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Por en medio del llano, en la oscuridad profundisima de una noche sin estrellas, un hombre completamente
solo seguia a pie la carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilémetros, a través de los campos
de remolachas en que abundan aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podia ver el suelo que
pisaba, y no sentia, por lo tanto, la sensacién del inmenso horizonte sino por los silbidos del viento de marzo,
radfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido leguas y leguas de tierra
desprovistas de toda vegetacion.

Nuestro hombre habia salido de Marchiennes a eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero, dando
diente con diente, mal abrigado por el raido algodén de su chaqueta y la pana vieja de sus pantalones. Un
paquetito, envuelto en un pafiuelo a cuadros, le molestaba mucho; vy el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya
con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de las
gue en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del frio. Una sola idea bullia en su cerebro vacio, de obrero
sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que haria menos frio cuando amaneciese. Hora y media hacia
ya que caminaba, cuando all4 a la izquierda, a dos kilémetros de Montsou, advirtié unas hogueras vivisimas que
parecian suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco las manos.

Se internd en un camino accidentado. El caminante tenia a su derecha una empalizada, una especie de
pared hecha con tablas, que servia de valla a una via férrea; mientras a su izquierda se levantaba un matorral, por
encima del cual se veia confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que parecian estar
hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino,
volvio a ver las luces y las hogueras ante si, mas cerca, pero sin que pudiera todavia comprender cdmo brillaban
en el aire, en medio de aquel cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un incendio. Pero acababa
de llamarle la atencion otro espectaculo a raiz del suelo. Era una gran masa, un montdn de construcciones, en el
centro de las cuales se erguia la chimenea de una fabrica; algunos destellos de luz salian de las ennegrecidas
ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se veian en el exterior, colocados en postes de madera; y de en
medio de aquella aparicion fantastica envuelta en humo y en la oscuridad, salia un fuerte ruido: la respiracion
gigantesca del escape de una maquina de vapor que no se veia.

Entonces el hombre comprendié que aquello era una mina. Pero le dio vergiienza acercarse. jAsi como asi,
no iba a encontrar trabajo! En vez de dirigirse hacia el edificio, decidié acercarse hacia la plataforma, donde
ardian tres hogueras de carbén de piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que trabajaban.
Los obreros empleados en el corte debian de haber trabajado hasta muy tarde, porque aln estaban sacando tierra
y piedra. Desde alli vio a los mineros empujando los trenes, y distinguié sombras vivientes volcando las
carretillas y haciendo montones de hulla alrededor de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercandose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana morada, y abrigada la cabeza con una gorra
de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un penco tordo, esperaba, con la
inmovilidad de una estatua, a que desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado en esta
faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la operacion de ir aumentando el monton de
hulla.

-Buenas noches -respondié el vigjo.

Hubo un momento de silencio. EI hombre, al advertir que le miraba con desconfianza, se apresur6 a decir
su nombre.



-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista. ¢No habria trabajo por aqui?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se veia que representaba veinte o veintiln afios
gue era moreno, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus miembros menudos.
-¢ Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer mismo se presentaron otros dos. No lo hay.

Una réafaga de viento les cortd la palabra. Luego Esteban, sefialando el montén sombrio de los edificios que
habia al pie de la plataforma, pregunté:

-Es una mina, ;verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidié. Al fin escupi6, y su saliva dej6é una
mancha negra en el suelo, enrojecido por la brasa.

-Si, una mina; la Voreux.. jEse es el barrio de los obreros!

Y sefialaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban vacias, y el
viejo hizo crujir la tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los dolores reumaticos que
atormentaban sus piernas. El caballo echo a andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un nuevo
vendaval que le erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un suefio ante la vista de Esteban, que mientras se calentaba en la hoguera
sus ensangrentadas manos, miraba y distinguia cada una de las partes de la mina, el taller de cerner, la entrada
del pozo, la espaciosa estancia para la maquina de extraccion y la torrecilla cuadrada de la valvula de seguridad y
de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un precipicio, con sus construcciones mondtonas
de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecia un animal extrafio, dispuesto a tragarse
hombres y mas hombres. Mientras la examinaba con la vista, pensaba en si mismo, en su vida de vagabundo
durante los ocho dias que llevaba sin trabajo y buscando inatilmente dénde colocarse; recordaba lo ocurrido en
su taller del ferrocarril, donde habia abofeteado a su jefe, siendo despedido a causa de ello, de alli, y de todas
partes después; el sabado habia llegado a Marchiennes, donde decian que habia trabajo; pero nada; se habia visto
obligado a pasar el domingo escondido en la caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante
nocturno a las dos de la madrugada. No tenia un céntimo, ni un pedazo de pan: ;qué iba a hacer en semejante
situacion, sin saber en donde buscar un albergue que le resguardara del frio?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera habia mirado a Esteban, y ya iba éste a recoger del suelo
el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco, anuncio el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo tordo, que arrastraba otras seis
carretillas cargadas de mineral.

-¢Hay fabricas en Montsou? -le pregunto6 el joven.

-iOh! Fabricas no faltan -respondi6-. Tendria que haber visto esto hace cuatro o cinco afios. Por todas
partes se trabajaba, hacian falta obreros, jamas se habia ganado tanto... Pero ahora... ahora se muere uno de
hambre. Es una desolacion; de todos lados despiden trabajadores, y los talleres y las fabricas van cerrdndose
unos tras otros... No digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero, ¢a qué demonios se va a guerrear en
América? Todo esto sin contar los animales y personas que se estdn muriendo del cdlera.

Entonces los dos continuaron lamentandose con frases entrecortadas y acento de desesperacion. Esteban
relataba sus gestiones indtiles desde hacia una semana: ;tendrian que morirse de hambre? Pronto los caminos se
verian llenos de gente pidiendo limosna.

-Si -decia el viejo-, y esto acabara mal; porque Dios no tiene el derecho de dejar morir asi a sus hijos.
-No todos los dias se come carne.

-iToma! jSi al menos se pudiera comer pan!

-iEs verdad; si hubiera siempre pan!

-iMire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodia-; alli estd Montsou...



Y con la mano extendida de nuevo, iba sefialando en la oscuridad puntos invisibles a medida que los
nombraba: alli, en Montsou, la fabrica de Fauvelle trabajaba todavia, aunque mal; la de Hoton acababa de
disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando.
Luego, en un ademan elocuente, sefialé al horizonte por la parte Norte: los talleres de construccion de Someville
no han recibido ni la tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de Marchiennes se han
apagado multitud de hornos, mientras en la fabrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla
de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetia el joven a cada indicacién-; ya lo sé; vengo de alli.
-Aqui vamos bien hasta ahora -afiadi6 el carretero-. Estas minas no han disminuido mucho la extraccion;
pero, alli enfrente, en La Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupi6 y volvio a echar a andar detras de un sofioliento caballo, después de haberlo uncido al tren de
carretillas vacias.

En aquel momento Esteban dominaba toda la region. Las profundas tinieblas no habian desaparecido, pero
la mano del anciano le habia hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven, inconscientemente,
sentia en aquel instante a su alrededor, rodedndole en la extension sin limites, por todas partes. ;No eran gritos
de hambre los que llevaban consigo aquellas rafagas de viento frio de marzo, a través de aquellos aridos campos?
Y el vendaval continuaba arreciando, y parecia llevar consigo la muerte del trabajo, una epidemia que habia de
causar muchas victimas. Esteban se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a la vez por
el temor de ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche oscura, y no
conseguia distinguir sino all4, a lo lejos, los resplandores de las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de
incendio, y no se veian més astros en el amenazador horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones de la
hulla'y del hierro.

-¢Es usted belga, quizas?-, pregunto a espaldas de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba méas que tres carretillas, que habia tiempo sobrado de descargar, porque acababa de
ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un cable del ascensor, que interrumpia el trabajo de extraccion
durante media hora. Al pie de la plataforma reinaba entonces el mas profundo silencio, pues los obreros habian
interrumpido su tarea, y sélo se oia alla abajo el golpear de los martillos sobre el hierro para reparar la averia.

-No; soy del Midi -respondié el joven.

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas tres, se sent6 en el suelo a descansar, contento
de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello més locuaz que antes. Silencioso y arisco, fijaba en el
carretero sus 0jos opacos, como extrafiado de tanta conversacion. Y es que, en efecto, el viejo no hablaba tanto
de ordinario. Evidentemente la fisonomia del desconocido le habia sido simpatica, o se hallaba en uno de esos
raros momentos de expansion, que a veces hacen hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.
-¢Sera un apodo? -preguntd Esteban admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfaccion, y sefialando la mina, contesto:

-Si, si por cierto... Me han sacado de alli dentro, tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la espalda
destrozada; otra, de entre los escombros de un hundimiento, y la tercera medio ahogado... Al ver que no
reventaba nunca, me llamaron en broma Buenamuerte.

Y redobl6 su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabé degenerando en un violentisimo
acceso de tos. El reflejo del brasero de carbon alumbraba en aquel instante su cabeza enorme, cubierta por escaso
cabello completamente blanco, y su cara achatada, palida, casi livida y salpicada de algunas manchas moradas.
Era de baja estatura, tenia un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos,
gue sus manazas caian hasta mas abajo de las rodillas. Ademas, pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal
inmovilidad, a pesar del viento, que cualquiera hubiera creido que era de piedra al ver que no le hacia mella ni el
frio intenso, ni las terribles rachas del vendaval.

Esteban le miraba.



-¢Hace mucho tiempo -le pregunté- que trabaja usted en las minas?
Buenamuerte abrié los brazos, exclamando:

-;Mucho tiempo?... jYa lo creo!... Mire, no habia cumplido ocho afios, cuando bajé por primera vez
precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un calculo... Ahi dentro he hecho
de todo: fui aprendiz, después arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante
dieciocho afios; mas tarde, a causa de estas picaras piernas, que se empefiaron en no funcionar como es debido,
me pusieron en la brigada de barrenos; después fui barrendero; me dedicaron también a las composturas del
material, hasta que se vieron precisados a sacarme de abajo, porque el médico decia que me quedaria alli.
Entonces, hace cinco afios de esto, me dedicaron a carretero... Conque, ¢qué tal? jNo es poco cincuenta afios de
mina, y de ellos cuarenta abajo, en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caian del brasero iluminaban de vez en
cuando su palido semblante con un reflejo sangriento.

-Me dicen que descanse -continud-. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como ellos se figuran. Sea
como sea, he de aguantar los dos afios que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar la pensién de ciento
ochenta francos. Si me despidiese hoy, se apresurarian a concederme la de ciento cincuenta. jSi seran bribones!...
Ademas, estoy todavia fuerte, excepcién hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me entré en el
pellejo cuando trabajaba en las galerias. Hay dias que no puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpi6 de nuevo.
-¢ Tose por eso también? -dijo Esteban.
Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar, afadié:

-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca habia tosido, y ahora no sé como librarme de esta maldita
tos... Lo mas raro es que escupo, y escupo sin parar..

Volvio, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.
-¢Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjugé los labios con el revés de su mano velluda. -El carbén. Tengo en el cuerpo mas del
gue necesitaria para calentarme hasta que me muera. Y eso que hace cinco afios que no bajo a las galerias.
Parece como si lo hubiera tenido almacenado, sin sospecharlo siquiera. jBah! jEsto conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban alla en el fondo de la mina, y el viento pasaba
con su quejumbre, como un grito de hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de la noche.
Calentandose a la lumbre, el viejo seguia rumiando sus recuerdos. jNo era un dia ni dos los que llevaba
arrancando mineral! Su familia trabajaba para la Compafiia Minera de Montsou desde la fundacion de ésta, y
databa de antiguo, jde ciento seis afios! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era un mozo de quince afos,
habia sacado carbén de Réquillard, la primera mina de la Compafiia, un pozo antiguo que ya estaba abandonado,
cerca de la fabrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filén nuevo, que por cierto se llamd el Filon Guillermo,
del nombre de su abuelo. El no lo habia conocido. Era, segun decian, un buen mozo, fuerte y robusto, que se
murié de viejo a los sesenta afios. Luego su padre, Nicolas Maheu, a quien llamaban EIl Rojo, sucumbié a los
cuarenta afos escasos, en el fondo de la Voreux, que estaban abriendo entonces; muri6 enterrado a causa de un
desprendimiento; la arcilla de carbén se sorbi6 su sangre, y las rocas trituraron sus huesos. Mas tarde, dos tios
suyos, y después tres hermanos, se habian dejado alli el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que habia sabido
escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas, pasaba por muy habil. jY qué habia de hacer, si era
necesario trabajar! Eso venian haciendo de padres a hijos, como hubieran podido dedicarse a cualquier otra cosa.
Su hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando alli, lo mismo que sus nietos y que toda su familia, que
vivian enfrente, en uno de los barrios para obreros hechos por la Compafiia. Ciento seis afios de cavar de padre a
hijos para el mismo duefio: jeh!, ¢qué tal? Muchos burgueses no podrian contar tan bien su propia historia.

-iEn fin, si se saca para comer!... -murmur6 de nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientras se come, se
puede vivir.



Nuevamente guardé silencio, dirigiendo la vista al barrio de los obreros de que habia hablado, y en el cual
empezaban a verse algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frio era cada vez méas
intenso.

-¢Y es muy rica la Compafiia? -replico Esteban.
El viejo levant6 los hombros, y luego los dejé caer lentamente, como anonadado bajo el peso del dinero.

-iQue si es ... ! Quizas no lo sea tanto como su vecina la Compafiia de Anzin. Pero, asi y todo, tiene
millones y millones. Ni siquiera sabe cuantos. Posee diecinueve minas, de las cuales trece estan dedicadas a la
explotacion: la Voreux, la Victoria, Crevecoeur, Mirou, Santo Tomas, la Magdalena, Feutry-Cantel y otras
cuantas mas... Diez mil obreros, concesiones que se extienden por sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil
toneladas de hierro diarias, un ferrocarril, que pone en comunicacion unas minas con otras, y talleres, y
fabricas... jOh! jYa lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las orejas al caballo tordo. Sin duda habrian
compuesto el ascensor ya, porque los obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empez6 a enganchar el caballo para seguir sus viajes a la boca de la mina, mientras le decia por
lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribon... jSi el sefior Hennebeau supiera!...
Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto pregunto:

-¢De modo que la mina es del sefior Hennebeau?
-No -replicé el viejo-. El sefior Hennebeau no es mas que el director general. Le pagan como a nosotros.

El joven indicé con un gesto la inmensidad de las tinieblas, mientras preguntaba:
-¢Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era victima de un nuevo golpe de tos, y apenas si podia ni respirar. Al fin, cuando pudo
escupir, y se hubo limpiado la espuma negruzca de los labios, contestd gritando para poder ser oido a pesar del
estruendo del viento, que cada vez era mas fuerte:

-iEh! ¢ Que de quién es todo eso?... {Vaya usted a saber!... De los accionistas...

Y con la mano sefialaba en la oscuridad un punto vago, un sitio ignorado y lejano en que habitaban
aquéllos para quienes estaban trabajando Maheu y los suyos desde hacia méas de un siglo. Su voz habia tomado
un acento de temor religioso, como si hubiera hablado de un tabernaculo inaccesible, donde se adorara el idolo al
gue todos aquellos hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto jamas.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -repitid Esteban por tercera vez, y sin transicién aparente.
-iEsa es la cuestion! jSi se tuviera siempre el pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene...

El caballo habia echado a andar, y el carretero desapareci6 tras de él arrastrando los pies como un invalido.
Junto al montdén donde se vaciaban las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se acurrucé otra vez con la
barba entre las rodillas, y fijando en el vacio sus ojos sin expresion, como si no hubiera advertido siquiera la
presencia de un extrafio.

Esteban recogié su paquete, que habia dejado en el suelo; pero no se marché adn. Las rafagas de viento le
helaban la espalda, mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizas, de todos modos, haria bien
en dirigirse a la mina: tal vez el viejo no sabia lo que pasaba: ademas, se resignaria y aceptaria cualquier faena.
¢Adbnde iria, qué iba a hacer en aquella tierra donde no habia méas que hambre y miseria? ;Habia de dejarse
morir como un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilacion, cierto temor que sentia al pensar en la
Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio de aquel inmenso Ilano. El viento era cada vez mas fuerte. En el
azul del cielo no se veia brillar ninguna luz; solamente los hornos se distinguian en medio de la oscuridad, pero
sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba cada vez con mas fuerza,



jadeando fatigosamente, como si le costara trabajo la digestién de aquella carne humana que engullia todos los
dias.

El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los Doscientos cuarenta, dormia en medio de la
oscuridad.

Se distinguian vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio que formaban las casitas, presentando el
aspecto de un cuartel o un hospital, geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres calles muy anchas,
flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la desierta planicie que se extendia delante del barrio, no se oia mas
que el silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y ventanas.

En la casa de los Maheu, en el nimero 16 del segundo cuerpo, no se habia movido nadie. Espesas tinieblas
envolvian la Unica habitacion del primer piso, como abrumando bajo su peso el suefio de los seres que se
adivinaban alli, amontonados, con la boca abierta, destrozados por el cansancio. A pesar del frio intenso del
exterior, el aire enrarecido tenia un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del entresuelo. Pero nadie se movio; continuaba oyéndose la
respiracion de los que dormian, acompariada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se levant6 Catalina. Tan
cansada estaba, que habia contado, por la fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a
través del suelo de tablas, sin tener animo para levantarse, ni aun para despertarse completamente. Luego, con las
piernas fuera de las sdbanas, tentd, y acabando por encontrar los fésforos, froté uno y encendi6 la vela. Pero
siguid sentada en el borde del colchon, con la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo a la
invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitacion, que era cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con tres camas.
Habia también un armario, una mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se destacaba fuertemente del
fondo de la pared, pintada de amarillo claro. En la pared se veian ropas colgadas de clavos, y en el suelo un
cantaro junto a un cuenco de barro que servia de palangana. En la cama de la izquierda, Zacarias, el hijo mayor,
mozo de veintiln afios, estaba acostado con su hermano Juan, que acababa de cumplir once; en la de la derecha,
dos pequefiuelos, Leonor y Enrique, la primera de seis afios y el segundo de cuatro, dormian uno en los brazos de
otro, mientras que Catalina compartia la otra cama con su hermana Alicia, tan pequefia y endeble para tener
nueve afos, que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a menudo en las costillas la
joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por ella se veia el corredor y una especie de antesala,
donde el padre y la madre ocupaban otra cama, junto a la cual habia sido necesario instalar la cuna de la méas
pequefia, Estrella, que tenia tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de los cabellos
rojizos, y tan enmarafiados, que se le venian a la cara. Era muy delgada para los dieciséis afios que tenia; no
ensefiaba, fuera de la especie de funda que le servia de camisa, mas que unos pies azulados, como tatuados por el
carbdn, y unos brazos delicados, de una blancura de leche, que contrastaban grandemente con el color de la cara,
cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabdn negro. Otro bostezo le abri6 la boca, un poco
grande, con unos dientes magnificos en medio de la palidez clorética de las encias, mientras que los ojos le
lloraban a fuerza de quererse abrir, ddndole una expresion dolorosa, que parecia hinchar de fatiga su desnudez
entera.

En aquel momento se oy6 una especie de grufido; la voz de Malhumorado decia:

-iVamos! jQue ya es horal... ;Eres td quien enciende, Catalina?

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.

-iPues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, nos hubieses despertado antes... jVaya una
perezal

Y sigui6 grufiendo; pero el suefio le domind a él también; sus reproches se apagaron en un nuevo ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venia de una parte a otra del cuarto. Al pasar junto a la
cama de Leonor y Enrique, los arropé con la colcha que se habia caido al suelo, y ellos, dormidos como duermen



los chicos a esa edad, no se despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, habia dado una vuelta en la cama para
colocarse en el lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir una palabra.

-iEh, Zacariasi, y jt0, Juan! -repetia Catalina en pie, delante de sus dos hermanos, que seguian durmiendo a
pierna suelta con la cara hundida en la almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientras el
muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella opt6 por quitarles la ropa de la cama,. No pudo menos de
echarse a reir con todas sus fuerzas cuando vio el cuadro que presentaban los dos muchachos, con las piernas al
aire.

-iQué bestia eres!, jdéjame! -grufid Zacarias con mal humor cuando se hubo sentado en la cama-. No me
gustan las bromas... y pensar que no tiene uno mas remedio que levantarse... jMaldita sea mi suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenia
la palidez anémica de toda la familia. Se le habia subido la camisa hasta mas arriba de la cintura; la bajé, no por
pudor, sino porque tenia frio.

-Ya ha dado la hora -repetia Catalina-. j\VVamos, arriba, que padre se va a enfadar!
Juan, que se habia acurrucado de nuevo, cerrd los ojos, diciendo: -jVete al demonio! jVVoy a dormir!

Ella se sonri6 bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequefio, y tenia los masculos tan débiles, a pesar de
sus articulaciones enormes, deformadas por la escrofula, que su hermana lo cogi6 en brazos sin ningun trabajo.
Pero él rabiaba; su cara, que parecia la de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales,
palidecid de ira al verse tan débil. No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho.

-jCondenado! -murmuré Catalina, conteniendo un grito de dolor, y dejandolo en tierra.

Alicia, que seguia silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se habia vuelto a dormir. Miraba con
ojos inteligentes de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo, y seguia curiosamente todos sus
movimientos.

Junto al cuenco que les servia para lavarse surgié otra disputa; los muchachos empujaban a su hermana,
porque decian que tardaba mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras que, -dormitando
todavia, se desperezaban con la mayor desvergiienza y con la inconsciente tranquilidad de perrillos criados
juntos. Catalina fue la primera que estuvo arreglada. Se calzé sus pantalones de minero, se puso la blusa, y se at6
un pafiuelo azul al pelo, tasandoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se ponia todos los lunes, parecia
un muchacho; no le quedaba nada de su sexo méas que el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido ta -dijo
Zacarias.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba de noche, dormia de dia, y se acostaba al
amanecer. La cama no se enfriaba; siempre habia alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se habia puesto a colocar. las sdbanas y la colcha en su sitio. Hacia un momento que
se ofa ruido al otro lado del tabique, en la habitacion de los vecinos. Aquellas casas de ladrillos, hechas con gran
economia por la sociedad minera, tenian unos tabiques tan endebles, que todo se oia. Vivian apifiados; no habia
medio de ocultar ni el mas, pequefio pormenor de la vida intima, ni siquiera a los pequefios. Unos pesados pasos
habian hecho crujir la escalera; luego se oyé como el ruido de una caida en blando, seguida de un suspiro de
satisfaccion.

-iBueno! -dijo Catalina-, jLevaque se ha ido, y Bouteloup se acuesta con su mujer!
Juan se echd a reir, y hasta los ojos de Alicia brillaron maliciosamente.
Todas las mafianas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, donde vivia de huésped un trabajador

nocturno, en casa de otro que trabajaba de dia, y la mujer de éste, lo cual daba a la mujer dos maridos, uno de dia
y otro de noche.



-Filomena tose -afiadié Catalina, después de haber arrimado el oido al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de diecinueve afios, amante de Zacarias, de quien
tenia ya dos hijos, y tan delicada del pecho, que cernia mineral en la boca de la mina, porque no habia podido
nunca trabajar abajo.

-jAh, si! Filomena se rie del mundo. Duerme como un liron... es una porqueria eso de dormir hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantaldn, cuando de repente, y como a impulsos de una idea repentina, abrié la
ventana.

Todo el barrio iba despertandose poco a poco, a juzgar por los rayos de luz que se veian ya a través de las
persianas.

Zacarias empezd una disputa con su hermana; se asomaba a ver si veia salir de casa de los Pierron, que
vivian en frente, al capataz mayor, a quien se acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mientras que su
hermana le decia que el marido trabajaba de dia en las minas desde la vispera, y que, por lo tanto, aquella noche
no habia podido dormir alli Dansaert. El aire frio penetraba por la ventana abierta, en tanto que los dos se
acaloraban, sosteniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oy0 el llanto de Estrella, que estaba
en la cuna, y a quien el frio habia despertado.

Maheu despert6 hecho una furia contra si mismo. ¢Qué demonio le pasaba para dormirse de aquel modo,
como un haragdn? Y rabiaba tanto, y juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron silencio. Zacarias y
Juan acabaron de lavarse perezosamente; Alicia, con ojos como platos, seguia mirandolos. Los dos pequefios,
Leonor y Enrique, uno en brazos de otro, no habian despertado, y seguian respirando tranquilamente, a pesar del
ruido.

-jCatalina, dame la vela! -grit6 Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevé la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras a sus
hermanos, que siguieron buscando su ropa poco menos que a tientas, sin mas claridad que la que llegaba por la
puerta abierta. Su padre salt6 de la cama. Catalina no se detuvo; bajé sin calzarse y a tientas para encender otra
luz y poder calentar el café. Encima de la mesa de la sala estaban los zuecos de toda la familia.

-jCallaras, condenada! -replicé Maheu, exasperado por el llanto de Estrella, que iba en aumento.

Era de pequefia estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecia a él en lo grande de la cabeza, en lo
achatado y palido de la cara y en lo rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de tijera. La nifia lloraba,
cada vez mas asustada al ver aquellos brazos agitdndose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu, acomodandose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la dejaban nunca dormir tranquila. ;{No
podian marcharse sin hacer ruido? Acurrucada entre las sabanas, no ensefiaba mas que una cara larga, de
facciones muy marcadas, de una belleza bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y nueve afios, a causa de su
vida de miseria y de los siete hijos que habia tenido.

Mientras su marido se vestia, ella empez6 a hablar lentamente, mirando al techo. La nifia seguia llorando;
pero ni uno ni otro le hacian caso.

-iEh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy; todavia faltan seis dias para que cobremos
la quincena... No hay manera de hacer que el dinero dure méas. Entre todos traéis nueve francos diarios a casa,
¢cémo queréis que me las componga, si somos diez!

-iOh! Nueve francos -grufié Maheu-. Tres yo y Zacarias tres, seis... Catalina y mi padre dos, son cuatro...
Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.

-Si, once; pero hay domingos, dias de descanso... Nunca, nunca se cobran mas de nueve.



El no contestd, y sigui6 buscando por el suelo su cinturn de cuero. Luego dijo, levantandose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo, estoy todavia fuerte. Mas de uno, a los cuarenta y dos afios,
se tiene que retirar.

-Tienes razdn, hijo; pero eso no nos da de comer.. ;Qué demonios quieres que haga? Di... ;no tienes tu
nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guardalos para un vaso de cerveza... jDios mio!... ;Qué voy a hacer? Seis dias no se acaban nunca.
Debemos sesenta francos a Maigrat, que me planté en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy otra vez.
Pero si se empefia en decir que no...

Y la mujer de Maheu continud hablando con voz triste, con la cabeza inmdvil, cerrando los ojos poco a
poco a la tristona claridad de la vela de sebo. Decia que la despensa estaba vacia; que los chicos le pedian
tostadas de manteca; que no habia ni siquiera café; que el agua producia célicos, y que no habia mas remedio que
pasarse los dias engafiando el hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco habia tenido que ir levantando la
voz, porque los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterio se hacia insoportable. Maheu, fuera de si, cogio a la
pequefa de la cuna, y la tir6 encima de la cama de su madre, gritando furioso:

-iToma, tdmala!... jla ahogarial... jMaldita nifia! jNo carece de nada, Porque al menos ella mama, y chilla
mas que todos los otros reunidos!

Estrella se habia puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa de la cama y calmada por el calor, ya no se
oia mas que el chupar de sus labios. -¢No te habian dicho las sefioras de la Piolaine que fueses a verlas? -replicd
el padre, después de un momento de silencio.

La madre torci6 la boca con aires de duda y desaliento.

-Si; me encontraron el otro dia, y me dijeron que repartian ropa a los nifios pobres... En fin, luego iré a su
casa con Leonor y Enrique. jSi al menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedé un momento inmovil, y después dijo con voz
sorda:

-, Qué quieres? Las cosas estan asi; arréglate como puedas... Con hablar no se adelanta nada; més vale irse
a trabajar.
-Asi es -contestd su mujer-. Apaga la vela, que no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarias y Juan bajaban ya; él les siguio, y la escalerilla de madera empezé a
crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habian quedado de nuevo en tinieblas. Los
chiquillos dormian, y hasta los parpados de Alicia se habian vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos
abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de su escualido pezén de mujer hambrienta, Estrella dejaba oir de
cuando en cuando un grufiido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se habia ocupado, ante todo, de reavivar la lumbre en una estufa redonda con
el carbén que la Compafiia regalaba a sus obreros todos los meses, a razon de un tanto por familia.

Como era malo, se encendia con dificultad, y la joven no lo apagaba; todas las noches cubria la lumbre con
ceniza; no tenia mas que avivarla por las mafianas, y afiadirle unos carboncillos buenos, rebuscados
expresamente.

Después coloco en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, sent6 en el suelo.

Era aquélla una habitacion bastante grande, que ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde manzana,
muy limpia, con sus grandes baldosas muy restregadas. Ademas del aparador de pino pintado, el mobiliario se
componia de una mesa y de sillas de la misma madera. Colgadas en las paredes, se veian algunas estampas
pintarrajeadas, retratos del Emperador y la Emperatriz que les habia regalado la Compafiia, e imagenes de
santos; en cuanto a adornos, no se veian mas que una caja de cartdn de color rosa colocada en una tabla del
aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac parecia llenar
el vacio de la sala.



Junto a la puerta de la escalera habia otra que conducia al sétano. A pesar de la extraordinaria limpieza que
reinaba alli, un olor de cebolla cocida conservada desde el dia anterior emponzofiaba el aire caliente, aquel aire
pesado y enrarecido siempre, cargado del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No habia mas que un pedazo de pan, algo de
queso fresco y una pizca de manteca, y era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al fin se decidid, cort6
las rebanadas lo mas gruesas posible, cogio una, que unt6 de queso, y, untando otra de manteca, las peg6 una con
otra; aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban todos los dias para almorzar en la mina. Pronto
estuvieron las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, confeccionadas con severa justicia para todos,
desde la méas gorda, que era para el padre, hasta la mas pequefia, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina, que parecia entregada por completo a sus
faenas domésticas, debid de pensar en lo que habia dicho Zacarias del capataz mayor y la mujer de Pierron,
porque abrid la puerta de la calle y dirigié una mirada al exterior. El viento seguia soplando de lo lindo, y se iban
viendo luces cada vez mas numerosas a lo largo de todas las fachadas de las casas del barrio, anunciando el
despertar de sus habitantes. Ya se abrian las puertas, y grandes grupos de obreros se alejaban rapidamente en
medio de la oscuridad.

iPero qué estupidez estar asi pasando frio tontamente cuando Pierron dormia aln aguardando a que fuesen
las seis para irse a trabajar! Y, sin embargo, seguia observando la casa que habia en frente de la suya; la casa de
los jardines. La puerta se abri6 de pronto y aument6 la curiosidad de Catalina. No podia ser nadie més que Lidia,
la hija de los Pierron, que se iria a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salia de la cafetera hizo estremecer a Catalina, de miedo de
que se le apagase la lumbre. No habia café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por el agua el del dia antes.
Precisamente en aquel momento bajaban su padre y sus hermanos.

-iDiablo! -exclam6 Zacarias acercandose el tazon a las narices-. Lo que es esto no nos hara dafio a buen
seguro.

Maheu se encogi6é de hombros con aire resignado.

-iBah! Esta caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan habia recogido las migajas hechas por su hermana al cortar las tostadas, y las echaba en su taza.
Catalina, después de servirse su parte, acababa de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los cuatro estaban de
pie, mal alumbrados por la luz tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-jAcabais o no! -dijo el padre-. Cualquiera creeria que vivimos de nuestras rentas.

Se oy6 una voz que llegaba por la puerta de la escalera que habia quedado abierta. Era la de la mujer de
Maheu, que gritaba:

-iComeos todo el pan, que para los nifios tengo guardados unos pocos fideos!
-iBueno, bueno! -contest6 Catalina.

Habia vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre la ceniza un puchero de sopa, que
encontraria caliente el abuelo cuando fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogi6 su par de zuecos, se eché al
hombro la cuerda del morralillo, y se coloc6 su merienda a la espalda, entre la camisa y el chaqueton. Y salieron
los hombres delante y detrds de la muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvi6 a
quedar a oscuras Yy en silencio.

-iHola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salia con su hijo Braulio, un muchacho de doce afios, muy amigo de Juan. Catalina,
asombrada, contuvo una carcajada, murmurando al oido de Zacarias.

-;Cémo? jBouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el marido!



Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedd en silencio. Las mujeres y los chiquillos
continuaban su interrumpido suefio en las camas que se habian quedado mas desocupadas. Y desde el tranquilo
pueblecillo hasta la Voreux, cada vez mas animada, se producia un lento y apifiado desfile de hombres, el desfile
de los carboneros que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin saber dénde abrigarse las manos,
cruzando los brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda, les hacia parecer jorobados.
Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frio, sin apresurarse mas por eso, andando diseminados por la carretera.

Esteban se habia arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los hombres a quienes se dirigia, preguntandoles
si habia trabajo, meneaban la cabeza, y acababan por decirle que esperase al capataz mayor. Le dejaban andar
libremente por los departamentos, mal alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicacién de
sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera oscura y medio derruida, y se habia encontrado en un
pasadizo que temblaba bajo su peso; luego habia atravesado el departamento donde se cernia el mineral, y que
estaba tan oscuro, que tenia que andar con los brazos extendidos para no tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a la boca
misma del pozo.

Un capataz, el tio Richomme, muy gordo, con cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes grises,
cruzaba en aquel momento por alli, dirigiéndose a la oficina de recepcién.

-¢Hace falta un obrero para trabajar? -pregunté Esteban otra vez.
Richomme iba a decir que no; pero se arrepintio y alejandose, contesté como los demas:
-Espere al sefior Dansaert, el capataz mayor.

Alli habia cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo, alumbraban
vivamente las rampas de hierro, los cables y las maderas del aparato por donde subian y bajaban las dos jaulas
ascensores. El resto de la estancia, que era muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar
sumido en una vaga oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras confusas. Solamente la lampisteria brillaba
alla en el fondo, mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de recibir el mineral, parecia una
estrella en el cielo cubierto nubes. Habia empezado de nuevo la extraccion, y sobre las losas de la estancia
sonaba incesantemente el rodar de las carretillas cargadas de carbén, y se veia el ajetreo de los obreros,
moviéndose de aca para all4, en silencio, por entre todas aquellas cosas negras y ruidosas que se agitaban
incesantemente.

Esteban permanecié un momento inmovil, ensordecido y como ciego. Se sentia helado, porque por todas
partes entraban corrientes de aire. Dio luego unos cuantos pasos para salir de alli, encaminandose hacia la
maquina, cuyo brillante acero y brufiido bronce le atraian. Estaba la maquina poco mas alla de la boca de la
mina, y tan sélidamente asentada sobre su basamento de ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con todo el poder
de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus piezas colosales, que, untadas de aceite, se
movian suavemente, produjeran ni la menor trepidacion. El maquinista, de pie en su sitio, ponia atento oido a los
timbres de sefiales, sin separar la vista del indicador, un cuadro donde se hallaban sefialados los diferentes pozos
y galerias con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras verticales, por las cuales pasaban unos plomos
colgados de unas cuerdas, que representaban las diferentes jaulas.

Y cada vez que habia una bajada, cuando la maquina empezaba a funcionar, las bobinas, dos inmensas
ruedas de un radio de cinco metros, por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y desenroscaban
en sentido contrario, daban vueltas con tal velocidad, que no habia medio de verlas trabajar.

-iEh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una escalera gigantesca.
Habia faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba acostumbrando la vista, y ya podia

contemplar el movimiento de los cables; mas de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por las ranuras de
los montantes, descendian hasta el fondo del pozo, para que subieran las jaulas de extraccion. Aquella operacion



se verificaba con un silencio admirable, sin un tropezén, réapida, vertiginosamente, yendo y viniendo aquel
alambre, de un peso enorme que podia levantar hasta doce mil kilogramos, con una velocidad de diez metros por
segundo.

-iEh, cuidado! jCarambal! -gritaron los trabajadores que arrastraban la escala al otro lado para examinar el
funcionamiento del aparato.

Esteban volvio lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel movimiento de gigantes que se producia por
encima de su cabeza, le atolondraba. Y tiritando de frio, por entre las corrientes de aire, contemplé la maniobra
de los ascensores, sintiéndose ensordecido por el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca de la
mina funcionaba el martillo de sefiales, un martillo enorme, puesto en movimiento por medio de una cuerda que
se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los tres golpes no cesaban ni un momento,
dominando con su estruendoso tap, tap, el extraordinario tumulto que habia arriba, aumentado por el obrero que
dirigia la maniobra, gritando dérdenes al maquinista por medio de una bocina. En medio de aquella algazara
infernal, los ascensores subian y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por encanto, y sin que Esteban
comprendiese nada de aquellas complicadas tareas.

Lo Unico que entendia era que la mina se tragaba los hombres, por grupos de veinte o treinta, y se
guedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la mina,
descalzos, con su linterna en la mano, y asi esperaban a reunirse suficiente nimero para un viaje del ascensor.
Sin hacer el mas ligero ruido, la jaula de hierro salia de las profundidades oscuras de la mina y se colocaba sobre
los muelles para detenerse, llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas cargadas de carbén. Los
obreros sacaban las carretillas, reemplazandolas por otras, o vacias o cargadas de madera, para las faenas de
abajo. Y en carretillas vacias se colocaban los mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez
en algunas ocasiones. Se ofa una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la cuerda de
sefiales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne humana. Luego, la jaula experimentaba un ligero
estremecimiento, se hundia silenciosamente, y caia como una piedra, no dejando tras de si mas que la vibracién
del cable.

-¢Esta muy hondo? -pregunté Esteban a un minero que esperaba a su lado que le llegase el turno.
-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondié el otro con aire sofioliento-. Pero hay cuatro pisos. El
primero esta a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvia a subir. Esteban replicé:

-¢Y si se rompe la cadena?
-iAh! Si se rompe...

El minero acabd la frase con un gesto. Le habia llegado el turno, Porque la jaula habia vuelto a aparecer en
su acostumbrado silencio. Se hizo un sitio entre otros compafieros; la jaula volvio a bajar, subiendo nuevamente
al cabo de cuatro minutos, para seguir tragandose hombres.

Durante media hora, la mina sigui6é devorando de aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin cesar, y
las tinieblas continuaban, y la jaula subia vacia, sin alterar en nada el profundo silencio de aquella imponente
operacion.

Esteban se sinti6 presa del malestar que ya habia experimentado poco antes. ;A qué empefiarse en un
imposible? El capataz mayor le despediria como los demas. De pronto un temor repentino le decidio
bruscamente; se march6 de alli, y no se detuvo hasta llegar a la habitacién donde estaban instalados los
generadores. La inmensa puerta de aquel departamento, abierta de par en par, permitia ver siete calderas de dos
hornos. En medio de aquella atmosfera pesada, y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, se veia
a un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de infierno hasta mas alla de la puerta; y
Esteban, satisfecho de sentirse con calor iba acercandose a las calderas, cuando tropez6 con un nuevo grupo de
carboneros, que se dirigian a la boca de la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a
Catalina, que parecia un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una ultima intentona.

-Oye, camarada, ¢no se necesitara aqui un obrero para cualquier clase de trabajo?



Ella le mir6 sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca que salia inesperadamente de la oscuridad.
Pero Maheu, que iba detras, le habia oido, y contesto, deteniéndose un momento para hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en busca de trabajo, le intereso, y al
separarse de él dijo a sus compafieros:

-¢Eh, qué tal? Podria uno muy bien verse asi... No podemos quejarnos, puesto que al menos nosotros
tenemos trabajo.

El grupo entrd, y se dirigié a la barraca, una habitacibn muy grande rodeada de armarios, que estaban
cerrados con cadenas. En el centro de ella, una enorme chimenea de hierro, una especie de estufa sin portezuela,
se veia enrojecida, y tan atestada de hulla incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada del
suelo. La habitacién no estaba alumbrada mas que por la claridad que aquello despedia.

Al llegar los Maheu, se oian grandes carcajadas. Habia alli unos treinta mineros en pie, de espaldas a la
lumbre, tostandose las espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iban a recoger y llevarse en la
piel un poco de calor para desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella mafiana se entretenian un rato
mas, solazandose, haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de dieciocho afios, robusta muchacha, cuyos
pechos y nalgas enormes le hacian saltar las costuras de la blusa y del pantalén. Vivia en Requillart con su padre,
el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demas, en las minas; pero como no
lo hacian a las mismas horas, ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrds de una
tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacian turno todos los de la mina, verdadero turno
de buenos compafieros, que jamas traia malas consecuencias. Un dia que le echaron en cara haberse entregado a
un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba
demasiado y que seria capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse de haberla visto con un hombre que
no fuese minero.

-;De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decia un obrero en tono de broma-. Ahora te ha dado
por ese enano. jPero hija, vas a necesitar una escalera! jMal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los hombres, que encorvaban sus espaldas,
medio cocidas por la lumbre de la chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibia la indecencia de su
traje descosido, luciendo sus masas de carne, que, de tan exageradas, parecian producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabd la alegria, porque la Mouquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena de
Florencia, no podia volver a la mina; se la habian encontrado el dia antes tiesa en su cama; seglin unos, porque se
le habia roto un aneurisma; segin otros, porque habia agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se
desesperaba: otra contrariedad. jPerder una de las obreras de su cuadrilla sin poder reemplazarla enseguida!
Maheu trabajaba por contrata; tenia en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él, Zacarias,
Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para el arrastre de las carretillas, cundiria menos la
faena. De pronto se le ocurri6 una idea.

-iOye! ¢ Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de la barraca. Maheu le contd lo que le
sucedia, y pidi6 permiso para contratar al hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la Compafiia, de que
poco a poco se fueran reemplazando con hombres las muchachas que trabajaban en el arrastre, como habian
hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrio, porque el proyecto de que no trabajasen mujeres disgustaba generalmente a los
mineros, que se preocupaban de la colocacién de sus hijas, poco cuidadosos de la cuestion de moralidad y de
higiene. En fin, después de haber titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien reservandose el pedir
que lo ratificara el sefior Negrel, el ingeniero.

-iVenga, venga! -dijo Zacarias-. Sabe Dios donde estara el hombre, si sigue corriendo como cuando lo
encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclam6 Maheu.



La joven eché a correr, mientras que una tanda de mineros se dirigia al ascensor, dejando a otros su sitio
delante de la estufa para calentarse. Juan no esperé a su padre, sino que se fue en busca de su linterna,
acompafiado de Braulio, un muchachote crédulo y bonachén, y de Lidia, una chiquilla de doce afios. La
Mougquette, que bajaba delante de ellos, daba voces en la escalera, tratandolos de granujas y de pilletes, y
amenazandolos con arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las calderas, charlando con el fogonero, que echaba
carbdn sin cesar. Sentia muchisimo frio, que aumentaba pensando en la noche que le esperaba al salir de alli. Y,
sin embargo, se decidia a marcharse ya, cuando notd que una mano se apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendi6. Luego, en un acceso de inmensa alegria, estreché frenéticamente las manos de
la joven.

-iGracias, amigo!... jAh, qué gran favor me haces!

Ella se echd a reir, mirandole atentamente a la rojiza claridad de los hornos. Le divertia pensar que la
tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el pelo tapado completamente con el pafiuelo del trabajo. El se
reia también de alegria, y asi permanecieron, con las manos enlazadas y mirandose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario, se quitaba los zuecos y las gruesas medias
de lana. Cuando Esteban llegd, qued6 hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos diarios por un trabajo que
era dificil al principio, y sobre todo penoso, pero que él aprenderia pronto.

El obrero le aconsejé que no se quitase los zapatos, y le prestd una chaqueta vieja y un sombrero de cuero
para resguardarse la cabeza, precaucion que él y sus hijos desdefiaban ya. Sacaron del armario las herramientas,
entre las cuales estaba la pala de Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de todos, asi como el paquete de ropa que
tenia Esteban, empez6 a impacientarse.

-, Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estara revolcando con alguna pécora detras de
algln monton de piedras... Hoy nos hemos retrasado al menos media hora.

Zacarias y Levaque estaban calentdndose tranquilamente. EI primero dijo al fin:

-¢ Estés esperando a Chaval?... Ha llegado antes que nosotros, y bajé enseguida.
-jCémo! jLo sabias y no me has dicho nadal... Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentdndose las manos, siguio al resto de la cuadrilla. Esteban la dej6 pasar, y subi6
detras de ella. Nuevamente se encontrd en un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde los descalzos pies
producian un ruido de calzado viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampisteria, una habitacion formada de
cristales, llena de estantes, donde se veifan alineadas centenares de linternas sistema Davy, reconocidas
cuidadosamente, limpias el dia anterior, y encendidas como cirios en el fondo de una capilla ardiente. Cada
minero iba tomando la suya por un ventanilla; la linterna tenia su nimero correspondiente, y luego de
reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras que el marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el
registro la hora de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al nuevo trabajador. Habia, por precaucion,
otro requisito que cumplir: los obreros iban desfilando todos por delante de un aparato a propdsito, a fin de
asegurarse de que todas las linternas estaban bien cerradas.

-iDemonio! jNo hace calor aqui! -dijo Catalina tiritando.

Esteban se contentd con mover la cabeza. Se hallaba en aquel momento otra vez junto a la boca de la mina,
en aquella habitacion enorme, barrida por las corrientes de aire. Aun cuando se tenia por valiente, en aquel
instante le apretaba la garganta una emocién desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del
martillo de sefiales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al movimiento continuo de aquellos cables que



desenvolvian y arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la maquina. Y las jaulas subian y bajaban
silenciosamente, tragando hombres y mas hombres, que desaparecian en la oscuridad del pozo. Habia llegado su
turno; tenia frio, y guardaba un silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarias y Levaque, porque ninguno de
los dos, y especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran consultado, aprobaba la admision de aquel
desconocido. Catalina, en cambio, se sentia satisfecha al ver que su padre iba explicando al joven cada una de las
cosas que habia que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaidas, unas especies de ganchos de hierro que se clavan en las
guias en caso de rotura. Los ganchos no funcionan muy a menudo, afortunadamente... Si; el pozo esta dividido
en tres compartimentos cerrados con tablas de arriba abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los
lados estéan las escalas de salvamento...

El minero se interrumpié para refunfufiar, aunque procurando no levantar mucho la voz.
-;Qué demonios estamos haciendo aqui? jMaldita sea!... ¢ Es justo tenernos aqui muertos de frio?

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna sujeta con un gancho al cuero de su chaqueta
de trabajo, le oy6 quejarse.

-iTen cuidado, que las paredes oyen! -murmuré paternalmente, como buen minero viejo, que no ha dejado
de ser compafiero de los trabajadores-. De algin modo se ha de hacer la maniobra... Vamos, ya esta; embarca a
tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red de pequefias mallas, les esperaba. Maheu,
Levaque, Zacarias y Catalina, se colocaron en una de las carretillas del fondo; y como debian ir cinco personas,
Esteban entré también; pero los sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven, la cual
le clavaba uno de los codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la
chaqueta; pero como no lo entendio, tuvo la torpeza de seguir con ella en la mano. EI embarque continuaba
encima y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vagdn para conducir ganado.

Pero, ¢por qué no se ponian en movimiento? ;Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacia largo rato.

De pronto se sintié una gran sacudida, y bruscamente todo quedd sumido en tinieblas, mientras que él
experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad de las caidas, que parecia arrancarle las entrafias.

Esto dur6 mientras veia alguna claridad; pero cuando la oscuridad fue completa al internarse en el pozo,
quedé aturdido y sin la percepcion clara de sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu.

Todos estaban como en su casa. El, en cambio, ignoraba por momentos si subia o bajaba. Creia estar
inmovil, cuando la jaula bajaba derecha, sin tocar a las guias; otras veces se producian bruscas trepidaciones; los
maderos crujian de un modo que le hacian temer una catastrofe. Ademas, no podia distinguir las paredes del
pozo, a través de la rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el
montdn de personas que iban con él. Gnicamente en el departamento contiguo brillaba como una estrella la luz
del farol del capataz.

-Este tiene cuatro metros de diametro - decia Maheu para instruirle-. Buena falta hacia que arreglaran de
nuevo el revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes... Mire, ahora llegamos al nivel; ¢lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido seria aquel que parecia el de un torrente.
Primero habian sonado unas cuantas gotas al caer en el techo de la jaula, como cuando empieza a caer un
aguacero; enseguida, la lluvia fue aumentando hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo
tendria alguna gotera, porque por la espalda del joven caia un chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El
frio iba haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, cuando de pronto atravesaron
rapidamente por una gran claridad, Y Esteban tuvo como la vision de una caverna donde se agitaban una porcién
de hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar entre tinieblas.

Maheu le dijo:



-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros... Fijese en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigi6 la luz a uno de los maderos de las guias, que corria como un rail debajo de
un tren lanzado a toda velocidad, y aparte de eso, no se veia nada. Pasaron otros tres pisos. La lluvia atronadora
no cesaba, ni la oscuridad tampoco.

-iQué hondo esta! -murmuré Esteban.

Aquella bajada le parecia que duraba dos horas. El joven sufria por efecto de la incomoda posicion que
habia tomado, y que no se atrevia a variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella no hablaba ni
una palabra; él la sentia alli junto a si dandole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a quinientos
cincuenta y cuatro metros de profundidad, qued6é admirado al saber que la bajada habia durado un minuto justo.
El ruido del aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizo de pronto, y le puso de buen humor; asi es que dijo a
Catalina en tono de broma y tutedndola ya:

-Muchacho, ¢qué demonios traes en la piel que calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en...
La joven se echd a reir. jSeria tonto, seguir todavia creyéndola un muchacho! ;{No tenia 0jos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -contesté ella, entre alegres carcajadas, que el joven,
sorprendido, no sabia explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la sala de entrada a las galerias: una habitacion
tallada en la roca viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por encima de las losas, los
cargadores arrastraban violentamente las carretillas llenas de mineral. De las paredes salia un olor a cueva, una
frescura agradable, a la cual se mezclaban calientes bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala
empezaban cuatro galerias oscuras como boca de lobo.

-Por aqui -dijo Maheu a Esteban-. Todavia no hemos llegado; tenemos que andar dos kilémetros aun.

Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de aquellos oscuros agujeros. Diez o doce
acababan de penetrar por el de la izquierda, y Esteban iba el altimo, detras de Maheu, a quien precedian Catalina,
Levaque y Zacarias. Era una magnifica galeria de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca
tan dura, que sélo de trecho en trecho habia habido necesidad de revestirla de mamposteria; uno detras de otro
caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y alumbrandose apenas con la escasa claridad de las linternas. El
joven tropezaba a cada paso, porque se le enredaban los pies en los rieles.

Hacia un rato que le tenia escamado un ruido sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya violencia
parecia aumentar a cada paso y salir de las entrafias de la tierra. ¢Seria el estrépito de un hundimiento que les
aplastaria, dejando caer sobre sus cabezas la masa enorme que les separaba de la superficie?

De pronto vio una luz, y sintié que temblaban las rocas; y cuando, como sus compafieros, se hubo echado a
un lado pegandose a la pared, vio pasar, casi rozandole la cara, un caballo blanco muy grande enganchado a un
tren de carretillas. Sentado en la primera de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba Braulio;
mientras que Juan, con los pufios apoyados en el borde de la Gltima, corria con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco més alla se presentd una plazoleta, donde se abrian otras dos galerias, vy el
grupo volvié a dividirse, repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la mina. Esta nueva
galeria de arrastre estaba sostenida con andamios de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de
tablones. Trenes de carretillas, unas llenas, otras vacias, pasaban y se cruzaban continuamente, produciendo un
ruido infernal, arrastradas en la sombra por un animal que apenas se distinguia, y que parecia un fantasma. En
una de las vias de cruce, se hallaba parada una larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio
oculto entre las sombras, parecia un pedazo de roca desprendido del techo. Las Puertas de ventilacion se abrian y
se cerraban lentamente. Y a medida que avanzaban, la galeria iba siendo mas estrecha, mas baja, mas desigual de
techo, obligandolos a encogerse y agacharse continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rompe el
créneo. Y, sin embargo, seguia con atencién los menores gestos de Maheu, que iba delante de él, y cuya silueta
se destacaba a la escasa claridad de las linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debian de conocer aquel
camino como los dedos de la mano.



También hacia padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez estaba mas mojado. De cuando en cuando
tenia que atravesar verdaderas lagunas, que s6lo notaba al meter los pies en el agua.

Pero lo que mas le admiraba eran los cambios bruscos de temperatura. Al llegar al fondo hacia fresco, y en
la galeria de arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un viento helado, cuya violencia era
extraordinaria; luego, a medida que iban entrando en las otras vias, que solamente recibian una parte escasa y
disputada de ventilacion, disminuia el viento, crecia el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya
hacia un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras abiertas en la tierra; y entonces entraban en un
horno, cada vez mas profundo, mas oscuro y mas caluroso.

Maheu no habia vuelto a abrir la boca. De pronto torcié a la derecha por una nueva galeria, diciendo
simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filon.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropezé con la cabeza 'y
con los dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de veinte y treinta metros
era necesario andar agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque el calor iba aumentando
cada vez mas. Asi anduvieron doscientos metros; y de repente vio que Levaque, Zacarias y Catalina
desaparecian, como si hubieran huido por una estrecha abertura que veia delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal de la chaqueta, y c6jase a los maderos.

El desaparecié también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella chimenea, practicada en la veta, estaba
reservada a los mineros, y servia de paso para todas las vias secundarias. Tenia el espesor de la capa de carbén,
es decir, sesenta centimetros cuando mas. El joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las
espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de pufios, con las manos agarradas a las maderas. A unos quince
metros de distancia, encontraron la primera via secundaria; pero era necesario continuar, porque la hulla de
Maheu y su cuadrilla estaba en la sexta via, es decir, en el infierno, como decia €l; y de quince en quince metros
las vias se sobreponian unas a otras; la subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arafiaban la
espalda y el pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto los miembros, con las manos
echando sangre, con las piernas arafiadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de parecerle que le iba a saltar
la sangre.

En una galeria vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande y otro pequefio, empujando carretillas de
mineral: eran la Mouquette y Lidia, que habian empezado a trabajar ya. jY todavia tenia que subir dos tallas
maés! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder alcanzar a los demés, cuyos miembros oia rozar contra las
rocas de la galeria.

-iAnimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina.

Pero, al llegar, otra voz grit6 desde el fondo de la galeria.

-¢Qué es esto? ¢Esta uno aqui para que se burlen de éI? jTengo yo que andar dos kilémetros desde
Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco afios, de facciones acusadas. Al ver a Esteban pregunt6 con
acento de sorpresa y de desdén:

-, Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, afiadid entre dientes:

-iEs decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos odios instintivos que nacen de subito.
Esteban habia sentido la injuria, sin comprenderla bien todavia. Hubo un momento de silencio; todos se pusieron

a trabajar. Poco a poco las venas se habian ido llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las galerias, en
todas las tallas de la mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devorador se habia tragado su cotidiana racion de



hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por
todas partes, como si fuera un pedazo de madera roido por los gusanos. Y en medio de aquel silencio abrumador,
del hundimiento de las capas mas profundas de mineral, se habria podido oir, pegando el oido a la roca, el ruido
de los insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, desde el estruendo del cable que subia y bajaba los
ascensores de extraccion, hasta el morder lento y sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo de las
canteras.

Esteban, al volverse, se encontr6 nuevamente apretado contra Catalina. Pero esta vez adiving las
redondeces del naciente seno, y comprendié de pronto aquel extrafio calor que le habia invadido al contacto con
ellaen la jaula.

-¢Eres una chica? -murmur6 estupefacto.
Ella contest6 con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse lo mas minimo:

-iPues ya lo creo!... No has tardado poco en darte cuental...

v

Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos encima de otros, y trabajaban con ardor.
Separados por los tablones de andamio que sujetaban el carbén, cada uno ocupaba unos cuatro metros de la veta,
y ésta era tan delgada (apenas tendria en aquel sitio cincuenta centimetros de espesor), que estaban alli como
aplastados entre el techo y la pared, arrastrandose sobre las rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin
lastimarse la espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenian que estar tendidos de costado, con el cuello
torcido y los brazos levantados, a fin de poder manejar el pico y el berbiqui.

Junto a la entrada de la via estaba Zacarias, luego Levaque y Chaval encima de él; y all4 en lo més alto,
Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese modo habian desprendido por abajo la
capa de mineral, practicaban dos hendiduras verticales y desprendian el pedazo, formando palanca por la parte
superior. La hulla estaba blanda, y los pedazos se desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando
aquellos pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de ellos, los obreros casi desaparecian,
quedando como emparedados en la estrecha hendidura.

Maheu era el que mas sufria. En la parte de arriba, la temperatura subia hasta treinta y cinco grados, el aire
no circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocacién se hacian mortales. Para ver bien, habia tenido que fijar la
linterna en un clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el craneo, acababa de hacerle arder la
sangre. Pero su suplicio aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima de él, a pocos
centimetros de su cara, chorreaba agua, gotas gruesas, continuas y réapidas, que corrian, produciendo una
cadencia acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por mas que torcia el cuello y volvia la cara, las gotas le
cafan en la frente, en los 0jos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un cuarto de hora estaba
mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo. Aquella mafiana, una gota que le habia caido en un ojo le hacia
jurar. No queria dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el pico, que hacia chocar contra las dos rocas,
como una pulga cogida entre dos hojas de un libro y amenazada de que la aprieten para estrujarla.

No habian cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los picos, y no se oia mas que aquellos golpes
irregulares, que parecian proceder de algin lugar lejano. Sonaban roncamente y sin producir eco alguno en
aquella atmosfera enrarecida y pesada.

Y parecia que la oscuridad tenia una negrura desconocida, compacta a causa del polvillo que se escapaba
del carbdn, y méas pesada aun por el gas que abrumaba los parpados. Las mechas de las linternas, por encima de
sus casquetes de tela metalica, no proyectaban méas que alguno que otro puntito rojo. No distinguia nada; el pozo
se abria, subiendo como el cafio de una chimenea achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la
oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever aqui y alld la redondez de una cadera, la
sombra de un brazo, o una cabeza despeinada y sucia.

Zacarias, con los brazos cansados del abuso de los placeres de la vispera, dejé pronto el trabajo, con el
pretexto de beber, lo cual le permitia descansar un poco, silbando entre dientes, y entornando los ojos



perezosamente. Detrds de los cortadores de arcilla quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que
hubieran tomado todavia la precaucion de revestirla de madera, preocupandoles poco el peligro, y deseosos de
ganar tiempo.

-iEh, t0, sefiorito! -gritd el joven a Esteban- dame un poco de madera.

Esteban, a quien Catalina ensefiaba a manejar la pala, tuvo que subir madera al pozo. Habia alli una
pequefia provision que quedara el dia antes. De ordinario, todas las mafianas se llevaba la que hacia falta.

-iDate prisa, pelmazo! -afiadié Zacarias, viendo que el obrero novato subia torpemente por entre los
montones de carbén, con los brazos ocupados con cuatro tablones de encina.

Con el pico hacia un agujero en el techo y otro en la pared, y colocaba en cada uno una punta del tablon,
que de aquel modo sostenia la roca. Por la tarde, las brigadas correspondientes recogian los pedazos que los
cortadores abandonaban por las mafianas en las galerias, dejando el sitio necesario para el arrastre por donde
iban los rieles de las carretillas.

Maheu dej6é de grufiir. Al fin habia arrancado el pedazo de carbén. Se enjugd el rostro con la manga,
empapado de sudor sucio, y se enteré de lo que habia subido a hacer Zacarias detras de él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de sacar el nimero de
carretillas que nos hacen falta para nuestra cuenta.
-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo que se hunda.

Pero su padre se encogié de hombros. jSi, si, caerse! Por otra parte no seria la primera vez, y siempre
habian salido del paso. Acabé por enfadarse y por mandar a su hijo que siguiera arrancando hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y blasfemaba, mirandose un dedo que la
caida de un pedazo de carbén le habia lastimado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso, se quitaba la
camisa, quedandose con el torso desnudo, para tener menos calor. Estaba completamente tiznado de carbén, y
chorreando de sudor, que le corria como si fuera agua sucia que le echaran por la cabeza. Maheu fue el primero
gue empez0 a trabajar de nuevo, golpeando un poco méas abajo. Ahora las gotas de agua le caian en la frente, de
una manera tan obstinada, que parecia como si le estuvieran agujereando los huesos del craneo.

-No hay que hacer caso -decia Catalina a Esteban-; siempre esta refunfufiando.

Y continu6 dandole su leccion amablemente. Cada carretilla llegaba a la boca de la mina, tal como salia de
la cantera, marcada con una sefial especial para que el empleado que las recibia arriba pudiera apuntarlas en la
cuenta de la cantera correspondiente. Debia tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter mas que buen
carbén; porque si no la rechazaban en la oficina receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrandose a la oscuridad, miraba a la muchacha, y la veia blanca todavia,
con aquel color de clorética que le era caracteristico; no habria podido decir la edad que tenia; le calculaba doce
afios, a juzgar por lo endeble que le parecia.

Y, sin embargo, la hubiera creido mujer mas hecha, a causa de aquellas libertades propias de hombre, y
aquel descaro, que no dejaban de turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le parecia hombruna aquella
cabeza, envuelta en un pafiuelo. Pero lo que le asombraba era la fuerza de aquella nifia; una fuerza nerviosa, en la
cual habia mucha habilidad. Llenaba las carretillas mas deprisa que él, a paladas regulares y rapidas; luego las
empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y seguida, sin sacudidas de ningin género, y
pasando facilmente por debajo de las rocas mas bajas. El, en cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y
haciendo descarrilar la carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cdmodo. Habia unos sesenta metros desde la talla al plano inclinado; y
la via, que la brigada de por la tarde no habia abierto bien adn, era una conejera de techo muy desigual; en
aquellos sitios la carretilla cargada pasaba rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenia que
agacharse y empujar con las rodillas para no destrozarse el craneo. Por otra parte, los tablones de andamiaje se
estaban rompiendo ya. Se les veia a lo largo de las paredes rotos por en medio, como si no pudieran resistir tan
tremendo peso. Habia que tener mucho cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso bajarse
con mucha precaucion y con cierto temor de que aquello se hundiese de repente aplastandole a uno debajo.



-iOtra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio mas peligroso. No conseguia mantenerla derecha
por aquellos rieles que se hundian en el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba, destrozandose las
piernas y los brazos contra las ruedas, que, a pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su sitio.

-iEspera un poco, hombre! -replicé la joven-. Como te enfades, no lo haras nunca bien.

Ella se habia agachado habilmente, habia encajado su parte posterior contra la carretilla, y con un ligero y
vigoroso movimiento de caderas la habia levantado, colocandola en su sitio. Pesaba setecientos kilogramos. El,
sorprendido, avergonzado, balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le ensefiase a separar las piernas, a encorvarse al pasar por debajo de los
tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un sélido punto de apoyo. El cuerpo tenia que estar inclinado,
los brazos estirados, de modo que todos los musculos pudieran hacer fuerza, asi como los hombros y las caderas.
La siguid con la vista y la vio empujar, como le habia dicho, tan agachada, que parecia ir trotando a cuatro pies,
como uno de esos caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba, respiraba con dificultad, le
crujian los huesos, pero no se quejaba; hacia todo aquello con la indiferencia de la costumbre, como si la comin
miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de aquel modo. Y Esteban no conseguia hacer lo mismo; los
zapatos le estorbaban mucho, y no podia resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan baja.

A la larga, postura tan incbmoda se convertia en un suplicio, en una angustia intolerable, tan penosa, que
de cuando en cuando se ponia de rodillas para descansar y respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, habia otro suplicio. Ella le ensefi6 a cargar deprisa la carretilla. En la
parte alta y en la baja del plano, que servia para todas las galerias contiguas, habia un muchacho para enviar y
otro para recibir. Aquellos chiquillos, de doce a quince afios, se dirigian mutuamente palabras abominables; y
para avisarles que llegaba una carretilla, era necesario gritarles otras méas crudas adn, para que hicieran caso.
Cuando habia que subir una carretilla vacia, el que estaba abajo daba la sefial, la cargadora empujaba su carretilla
llena, el peso de la cual hacia subir la otra, cuando el muchacho que estaba arriba soltaba el freno. Abajo, en la
galeria del fondo, se formaban los trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo, donde se
hallaban las jaulas ascensores.

-iEh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la entrada del plano inclinado, que tenia un centenar de
metros de longitud, y donde retumbaba la voz como en una bocina gigantesca.

Los chiquillos debian estar descansando, porque ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos se hallaba
detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de muchacha, dijo:

-jAlguno esta encima de la Mougquette, seguro!
Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas reian a mas no poder.
-¢Quién es esa? -preguntd Esteban a Catalina.

Esta le nombro6 a Lidia, una chicuela muy despierta, y que arrastraba las carretillas lo mismo que una mujer
hecha y derecha, a pesar de sus brazos de mufieca. En cuanto a la Mouquette, era muy capaz de estarse
entreteniendo con los dos muchachos a la vez.

Pero de pronto se oy6 la voz del guardafreno, reclamando a gritos mas carretillas. Indudablemente debia de
pasar por arriba algin capataz. El arrastre comenz6 de nuevo en los nueve pisos, y ya no se oyé mas que las
voces de los muchachos y el respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin aliento,
como borricos demasiado cargados. En la mina se despertaban deseos brutales cada vez que un minero tropezaba
con una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas en alto y haciendo estallar las costuras de
su pantalén de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvia a encontrar el calor sofocante del fondo de la cantera, la cadencia
sorda de las herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajando contra la hulla con
verdadero encarnizamiento. Los cuatro se habian puesto desnudos completamente, confundidos entre los



montones de carbon y llenos de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo que sacar a Maheu de entre los
montones de carbén que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo, Zacarias y Levaque se
irritaban contra la veta, que cada vez iba siendo mas dura, segin decian, lo cual haria insoportables las
condiciones del destajo que habian negociado con Maheu. Chaval, de cuando en cuando, se volvia, tendiéndose
boca arriba para injuriar a Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba.

-iVaya fiera! jTiene menos fuerza que una mujer!... ;Y quieres cargar tu solo la carretilla? jEh! ; Temes
lastimarte los brazos?... jMaldita sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la culpa de que nos rechacen
alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel trabajo propio de un presidio, y aceptando la
brutal jerarquia que existe entre los obreros. Pero ya no podia sufrir mas; tenia los pies ensangrentados, los
miembros doloridos por los calambres y el cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente
eran las diez, y la cuadrilla se decidi6 a almorzar.

Maheu tenia un reloj que ni siquiera consulté. En medio de aquella continua noche sin estrellas, no se
equivocaba jamas en cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego descendieron de los
andamios, se acurrucaron con los codos metidos en los costados y las nalgas descansando en los talones, en esa
postura tan usual para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando estan fuera de la mina, sin necesitar asiento
alguno. Cada cual sac6 su merienda, y empez6 a comer, cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo de
aquella mafiana. Catalina, que permanecia en pie, acabd por reunirse con Esteban, que se habia echado en el
suelo un poco més alla, encima de los rieles, apoyando los hombros y la espalda en las traviesas. Habia alli un
sitio casi seco.

-¢No comes? -le pregunté ella con la boca llena, y su tostada de manteca y queso en la mano.

Luego se acord6 de que el joven habia pasado la noche anterior por esos campos de Dios en busca de
trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de pan.

-¢Quieres de lo mio? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenia ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella replico
alegremente:

-iAh! jSi te da asco!... Pero, mira, no he mordido mas que por este lado; te daré del otro.

Ya habia hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogi6 uno de ellos, y se retuvo para no devorarlo de una
vez. Catalina acababa de tenderse a su lado, con el aire tranquilo de un buen compafiero, boca abajo, con la
barbilla en la mano y comiendo lentamente. Las linternas, que habian dejado en el suelo entre los dos, los
alumbraban.

Catalina le miré6 un momento en silencio. Debia encontrarle guapo, con aquellas facciones finas y aquel
bigote negro. La joven sonreia de placer.

-¢Con que tu eres maquinista, y te han despedido del ferrocarril?... ;Por qué?
-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedd estupefacta al oir aquello, que pugnaba con sus ideas hereditarias de subordinacién y de
obediencia pasiva.

-Debo confesar que habia bebido -continué él-; y cuando bebo me vuelvo loco; me comeria a mi mismo y a
los demas... Si, no puedo tomar ni siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a alguien... Luego estoy
malo tres o cuatro dias.

-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad. -jAh! No te preocupes; me conozco.
Y meneaba la cabeza: sentia odio hacia el aguardiente, el odio del Gltimo hijo de una raza de borrachos que

sufre las consecuencias de toda una ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de que una gota era para él
un veneno.



-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo, después de mascar un bocado de pan-. La
pobre no es feliz, y de cuando en cuando le mandaba algun dinerillo.

-¢Donde esta tu madre?
-En Paris... Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se entristecia. Por espacio de un rato
permanecio con la mirada fija en la oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de tierra que le
separaban del aire libre, recordaba su infancia, a su madre, joven y bonita todavia, abandonada por su padre, y
reclamada, después de haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos hombres que comian a su costa y
rodando con ellos entre el fango. Era alli... recordaba la calle y una multitud de pormenores; veia la ropa sucia
desparramada por la sala, y borracheras, y escandalos, y bofetadas.

-Ahora -replicé él hablando con lentitud-, con estos treinta sueldos de jornal, no sé si podré mandarle
dinero... Va a morirse de hambre seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademan desesperado, peg6é otro mordisco a la tostada que tenia en la
mano.

-¢Quieres beber? -preguntd Catalina destapando su cantimplora- jOh!, es café. Esto no te hara dafio...

Pero él rehuso; ya era bastante haberle quitado la mitad de su pan con manteca. Ella insistié carifiosamente,
y acabd por decir:

-Bueno, beberé antes que td, ya que eres tan educado. Pero ahora ya no puedes decir que no, porque seria
hacerme un feo.

Y le alargé la cantimplora. Catalina se habia puesto de rodillas, y él la tenia junto a si, iluminada por las
dos linternas. ¢Por qué la habia encontrado fea? Ahora que estaba negra de carbon, parecia casi bonita; tenia un
encanto singular. En aquella cara invadida por la oscuridad, los dientes de aquella boca grande y fresca
estallaban de blancura, y los ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un
mechdén de cabello rojo, que se habia escapado del pafiuelo, le hacia cosquillas detras de la oreja, y la obligaba a
sonreir. Ya no parecia tan nifia; bien podria tener catorce afios.

-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la cantimplora, después de haber bebido un trago.

Ella bebi6 otra vez, y le obligd a hacer lo mismo, porque decia que deseaba que se lo repartieran; y los dos
se divertian haciendo ir y venir de una boca a otra el cuello del frasco. El se preguntaba para sus adentros si no
debia estrecharla entre sus brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenia los labios gruesos, color de rosa
palido, y llenos en aquel momento de carbén, lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se atrevia,
intimidado delante de ella, porque en Lille no habia tratado mas que con mujeres perdidas de la mas baja estofa,
e ignoraba como componérselas para conquistar a una obrera que vivia en casa de sus padres todavia.

-¢ TG tendras unos catorce afios? - preguntd, después de haber vuelto a recoger el pan con manteca.
Ella se admird, casi ofendida.

-iComo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto que ain no tengo muchas formas, porque las muchachas
aqui no nos desarrollamos pronto.

El sigui6 haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente, sin descaro, pero sin darle vergiienza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del hombre ni de la mujer, por mas que él
comprendia que era virgen y casi nifia, porque su desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia del aire
malsano y de la fatiga constante en medio de los cuales vivia. Cuando él sacd de nuevo la conversacion de la
Mougquette para ponerla en un apuro, ella le cont6 historias estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor
naturalidad del mundo. jAh! jLo que es aquélla hacia cada cosa!... Y como él queria saber si Catalina tenia
también amantes, la joven contestd, bromeando, que no queria dar disgustos a su madre; pero que la cosa
sucederia al fin el dia menos pensado. Tenia la espalda encorvada vy tiritaba un poco, por habérsele enfriado el



sudor, presentando un aspecto resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las
cosas y de los hombres.

-Cuando se vive asi de juntos, no faltaran amantes, ¢no es verdad?

-iYalo creo!

-Como, ademas, no se hace dafio a nadie, con no decirle nada al cura...

-iOh, el cura! jValiente cosa me importa a mi!... Pero esta el Hombre negro.

-;Cémo el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se muri6 hace afios; pero que resucita y viene a la mina para retorcer el cuello a las
chicas malas.

El la miraba, creyendo que se estaba burlando de su credulidad.

-;Crees tl en esas tonterias? ¢Es que no sabes nada del mundo?
-Si, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos adelantando, porque en tiempo de mi madre y mi padre no
aprendian.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la manteca, la cogeria y le daria un beso en
los labios. Era una resolucion de hombre timido, un pensamiento de violencia que le turbaba un poco. Aquel
traje de muchacho, aquella blusa y aquellos pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban al
mismo tiempo.

Se habia comido ya el altimo bocado; bebi6 un trago de café, y le alargd la cantimplora para que acabara
de bebérselo ella. Habia llegado el momento de hacerlo, y ya dirigia una mirada inquieta hacia los mineros que
estaban alli cerca, cuando una sombra desemboco por la galeria. Desde hacia un instante, Chaval, en pie, les
miraba desde lejos. Se acerco, se asegurd de que Maheu no podia verles, y como Catalina seguia sentada en el
suelo, le cogid por los hombros, le echd la cabeza hacia atras, y le planté en la boca un beso brutal, con la mayor
tranquilidad y fingiendo no hacer caso de Esteban. En aquel beso habia algo de toma de posesion, una especie de
resolucion celosa.

Sin embargo, la muchacha se habia sublevado. -jDéjame! ; Oyes?

El no le soltaba la cabeza, y la miraba a los 0jos. Su bigote y su barbilla roja se destacaban en aquella cara
negra, con una nariz como el pico e un aguila. Al fin la soltd, y se alejo de alli sin pronunciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso habia dejado a Esteban helado. Era una estupidez haber aguardado tanto.
Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaria, no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro. En el fondo, en su
herida vanidad, experimentaba una verdadera desesperacion. -;Por qué has mentido? -dijo en voz baja-. ¢Es tu
amante? -No, te juro que no -replicé ella-. No hay nada entre nosotros. Algunas veces quiere bromear.. Ni
siquiera es de por aqui, sino que hace seis eses llegd de Pas-de-Calais.

Los dos se habian levantado, porque iban a empezar de nuevo a trabajar. Cuando Catalina observé la
frialdad de Esteban, parecié disgustada. indudablemente le encontraba mas guapo que al otro, y quizas le hubiera
preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco palido; v ella,
para distraerle:

-Ven, que te voy a ensefiar una cosa -le dijo con acento carifioso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le sefial6 una grieta que se veia en la hulla. Escapabase
de alli un ruido parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, semejante también al silbido de un pajaro.

-Pon ahi la mano. ¢Sientes el aire?... Pues es el grisu.
Esteban qued6 sorprendido. ;No era mas que aquello esa cosa terrible y misteriosa que producia
hundimientos y voladuras? Catalina se refa, afiadiendo que aquella mafiana debia haber mucho, cuando tan

azuladas estaban las luces.

-iA ver si acabais de charlar, holgazanes! -grit6 la voz ruda de Maheu.



Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a empujarlas hasta el plano inclinado,
arrastrandose a gatas por el estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les crujian los
huesos como antes.

En la cantera, los obreros habian empezado a trabajar también. A menudo almorzaban deprisa para no
enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que se comian, lejos de la luz del sol, con silenciosa voracidad, les
pesaban en el estémago como si fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban con més ahinco, sin mas idea
gue la de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo desaparecia ante aquel furor de un salario
disputado tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les calaba los huesos, los calambres producidos por las
posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de aquellos lugares, donde crecian enclenques y descoloridos
como plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el dia, el aire se emponzofiaba mas y mas,
se cargaba de humo de las linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisu, que les cerraba los ojos
como telas de arafia, y que s6lo habia de barrer el aire libre de la noche cuando salieran de alli. Y ellos, en el
fondo de aquella galeria, bajo el peso de la tierra, a semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguian
trabaja que trabaja con los picos, para arrancar un poco mas de carbon a las entrafias de la tierra.

\Y,

Maheu, sin mirar el reloj que habia dejado en el bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo:
-Pronto serda la una... {Esta eso ya, Zacarias?

El joven dormitaba hacia un momento, sin dejar de trabajar. En medio de su faena, tendido boca arriba, con
la mirada vaga, revivia en imaginacion las partidas jugadas el dia antes. Saliendo de su letargo, contesto: -Si,
creo que basta por hoy... Mafiana veremos.

Y se volvi6 a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron también los picos. Hubo un momento de
descanso. Todos se enjugaban el sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del techo, hablando
del trabajo.

-Otra probabilidad -murmurd Chaval- de morir aplastado por los desprendimientos... No se ha tenido en
cuenta esto al hacer la subasta.

-jCanallas! -murmurd Levaque-. Eso es lo que ellos quieren. Enterrarnos aqui.

Zacarias se echo a reir. Se burlaba él del trabajo y de todo lo demés; pero le divertia oir que hablaban mal
de la Compariia. Maheu, con su tranquilidad y su calma acostumbrada, explicd que la naturaleza del terreno
variaba cada treinta metros, lo cual hacia imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no exigir
imposibles... Luego, como los otros dos echaban improperios contra sus jefes él, inquieto, empezd a mirar en
todas direcciones con cierto temor.

-iChist! jBasta, hombre!
-Tienes raz6n -contestd Levaque, bajando también la voz-. Hacemos mal.

Sentian siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella profundidad, como si la hulla de los accionistas
tuviese oidos en todas partes.

-Lo cual no impedira -afiadié Chaval, gritando mucho y con ademan amenazador- que si ese canalla de
Dansaert me vuelve a hablar en el tono del otro dia, le peguaré un ladrillazo en la barriga... ;Acaso me meto yo
en que él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis fino?

Zacarias soltdé una carcajada. Los amores del capataz mayor con la mujer de Pierron eran objeto de
constante chacota en la mina. Catalina también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reia con toda su alma,
y puso a Esteban al corriente del asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseido de un miedo
gue ya no se tomaba el trabajo de disimular.



-iEh! ¢Callaras?... Si quieres que te suceda algo espera por lo menos a estar solo, y no comprometas a
nadie.

Todavia estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de la galeria. Casi enseguida, el ingeniero de
la mina, Negrelito, como le llamaban los obreros, aparecio en lo alto de la galeria acompafiado de Dansaert, el
capataz mayor.

-iNo lo dije! -murmuré Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece como si salieran de las entrafias de la
tierra.

Pablo Négrel, sobrino del sefior Hennebeau, era un muchacho de veintiséis afios, guapo y esbelto, con el
pelo rizado y el bigote negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le daban un aspecto picaresco
y simpaético; era inteligente y de ideas escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus relaciones con
los obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbon; y para hacerse respetar, daba ejemplo de
valor y de resistencia, pasando por los sitios mas peligrosos siempre el primero, despreciando los hundimientos y
el grisa.

-¢Estamos ya, Dansaert? -preguntd.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz gorda y sensual, le contestd con exagerada
cortesia:

-Si, sefior.. Este es el hombre que han admitido esta mafiana.

Los dos se habian arrastrado hasta el interior de la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero levantd la
linterna, y le miré sin hacerle ninguna pregunta.

-Esta bien -dijo al fin-. No me gusta que se admita asi a cualquier desconocido que ande por los caminos...
Que no se repita.

Y no quiso prestar atencién a las excusas que se le daban: las necesidades del trabajo, y el deseo de
reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre. El ingeniero se habia puesto a estudiar el techo, mientras
los mineros volvian a coger las herramientas. De pronto exclamé:

-Oiga, Maheu: ¢qué quiere decir esto? ¢;Se burla de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se le manda?...
Aqui vais a quedar todos enterrados cuando menos se piense.

-iOh, esté fuerte! -contesté el obrero- tranquilamente.

-iComo fuerte!... jPues si esta ya agrietada la roca, y no hacéis més que poner algiin madero que otro, a dos
metros de las grietas, y eso como a la fuerza y de mala gana! jAh! jSois todos lo mismo! Os dejais matar de buen
grado por no tomaros la molestia de trabajar en el revestimiento de madera el tiempo necesario... Haced el favor
de que no tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahi por lo menos doble nimero de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutian, diciendo que nadie mejor juez de su seguridad que
ellos mismos, el sefior Négrel se enfad6 del todo.

-iEso es! Si os rompéis la cabeza, ¢seréis vosotros quienes sufrais las consecuencias? jNo, por cierto! La
Compafiia sera la que tenga que sefialaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias... Os repito que sabemos lo
que sois; por tener apuntadas dos carretillas mas en un dia, sois capaces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le habia ido ganando, tuvo paciencia suficiente para afadir con
tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiriamos mejor.

El ingeniero se encogi6 de hombros sin contestar. Ya habia salido arrastrdndose de la cantera, y no hizo
mas que decir desde abajo:

-No os falta mas que una hora; conque trabajad con alma, porque os advierto que la cuadrilla tiene tres
francos de multa.



Un sordo murmullo acogié estas palabras. Solamente la fuerza de la disciplina contuvo a los mineros; esa
disciplina militar, que hacia que, desde el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se doblegaran ante el sefior
Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras Zacarias
se encogia de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el mas conmovido e indignado. Desde que e hallaba
en el fondo de aquel infierno, sentia en si el deseo de una sublevacidn. En aquel momento miré a Catalina, y la
vio resignada con su pala en la mano. ¢Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella oscuridad
profundisima sin ganar siquiera los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se habia marchado con Dansaert, que se habia contentado con aprobar por sefias todo lo que decia
su jefe. De pronto se les oyd hablar e nuevo.

Habian vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la galeria que estaba a cargo de la cuadrilla
Maheu.

-ijCuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, jrayos y
truenos!, ¢no sirve para nada aqui?
-Si, es que... si, es que... -balbuceaba el capataz mayor-. Esta uno cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamé con rabia.
-iMaheu! jMaheu!
Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuo:

-Mirad esto. ¢Estd como Dios manda? EIl dia menos pensado se viene abajo... Economizais las maderas por
economizar tiempo. Ya veis cOmo se esta cayendo alli mismo ese tablon, por haberlo puesto deprisa y corriendo.
A la Compaiiia le cuesta muy caro la reparacion de averias, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis mas que
revestir de mala manera y... que dure mientras dura vuestra responsabilidad... Esto no puede seguir asi.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejo.

-iNo! Si sé lo que vais a decir. ;Que se 0s pague mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al director a
hacer una cosa: a pagaros el revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el precio de cada carretilla.
Veremos si eso 0s trae mejor cuenta. Entre tanto, rehaced todo esto, y mafiana pasaré yo otra vez por aqui.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su amenaza, se alejé. Dansaert, que tan humilde
estaba en su presencia, se quedd un poco atras para decirles brutalmente:

-iTodos los dias hacéis que me rifia! jNo seran solo tres francos de multa lo que os cargue! jTened mucho
0jo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estall6 a su vez:

-iMaldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se acabd. A mi me gusta que haya calma, porque es el Gnico
medio de entenderse; pero por mucho que uno haga, acaba por rabiar.. (Habéis oido? jDisminuir el precio de la
carretilla, y pagar aparte el revestimiento de madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos...
iMaldita sea nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezd con Catalina y Esteban, que estaban
mano sobre mano.

-;Queréis alargarme unos tablones? ;Qué os importa a vosotros eso?... Os voy a dar un puntapié...

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso contra los
jefes, que le parecian los mineros demasiado buenos todavia.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas soeces. Todos, hasta el mismo Zacarias,
se habian puesto a revestir con verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyé mas que el crujir de
los maderos empotrados en la hulla a fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban una palabra. no hacian mas
gue exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de un pufietazo.



-iBasta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de cansancio-. La una y media... jAh!, jvaliente
dia! jNo vamos a coger ni cincuenta sueldos siquieral... Me voy, porque me da ira ver esto.

Y aun cuando faltaba todavia media hora de trabajo, empezé a vestirse. Los demas le imitaron. Sélo mirar
a la cantera les sacaba de sus casillas. Catalina seguia trabajando en el arrastre; pero ellos, encolerizados, le
dijeron que lo dejase todo y que saliese el carbon solo, si queria. Y los seis, cada cual con sus herramientas
debajo del brazo, emprendieron de nuevo a caminata de dos kilémetros por las galerias, para volver al fondo del
pozo por el mismo sitio que habian recorrido por la mafiana.

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco, mientras los demas se arrastraban hasta
abajo. Era que se habian encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a contarles que la
Mougquette habia desaparecido echando sangre por la nariz, y que desde hacia una hora estaba lavandose sin que
nadie supiera dénde.

Cuando siguieron su camino, la nifia continué empujando su carretilla, destrozada, llena de barro, estirando
sus brazos y sus piernas de insecto, semejante a una hormiga negra luchando con un bulto muy pesado que no
pudiera arrastrar. Los otros dos seguian andando agachandose por miedo de destrozarse la cabeza contra aquellas
piedras, y se dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada con el roce de tanta gente como se arrastraba,
gue, segun decian ellos bromeando, tenian que detenerse de cuando en cuando para que no les echasen chispas
las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de la galeria, alla a lo lejos, desaparecian unas
cuantas estrellas rojas. Volvieron a ponerse serios, y continuaron andando, ella delante y él detrés. Las linternas
alumbraban muy poco; él la veia apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una mujer le
molestaba, porque comprendia que era una estupidez no darle un beso, y le impedia hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachandose a veces hasta tocarla, para evitar la inclinacion del techo, se persuadia cada
vez més de que le habia engafiado: aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de cualquier montén
de mineral, como la cosa més natural del mundo, porque evidentemente ella tenia todo el descoco de una mujer
perdida.

Y Esteban, alla en sus adentros, sentia un vago rencor contra ella, como si realmente le hubiese engafiado.
Ella, sin embargo, se volvia a cada instante, le advertia los obstaculos con que tropezaba, y se esforzaba por
complacerle, como si deseara verle amable con ella. jEstaban tan solos, y hubieran podido divertirse tan
facilmente, como buenos amigos! Al fin desembocaron en la galeria de arrastre. Para él fue un alivio; ella en
cambio, al salir de aquellas soledades, le dirigié una mirada triste, como si lamentase la pérdida de aquella buena
ocasion, que probablemente no volveria a presentérselas.

Por los sitios donde entraban, renacia la animacién de la vida subterrénea, el ir y venir de los capataces y el
estruendo de los trenes tirados por caballos. Multitud de linternas se movian, brillando como estrellas en un cielo
oscurisimo.

A menudo tenian que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes de granito carbonifero, para dejar pasar a
sombras de hombres y de animales, cuyo célido aliento sentian en el rostro. Juan, que corria descalzo detras de
un tren, les gritd, al pasar, una desverglienza, que no pudieron oir a causa del estrépito producido por las
carretillas. Seguian caminando, ella ahora silenciosa, él como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las
encrucijadas por donde pasara aquella misma mafiana, creyendo que se iba alejando cada vez més de la salida, y
sintiendo un frio insoportable, frio que se habia apoderado de él al abandonar la cantera, y que le hacia tiritar
mas y mas a medida que se iba acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos corredores, el aire
silbaba como si procediese de una tempestad deshecha. Ya desesperaba de llegar, cuando bruscamente
desembocaron en la sala de enganche.

Chaval les dirigié una mirada oblicua, cargada de desconfianza. Los otros estaban alli, sudando, a pesar de
las fortisimas corrientes de aire, silenciosos como él y murmurando de rabia. Habian llegado demasiado pronto,
y se negaban a subirlos hasta que pasara media hora, porque Se estaban haciendo complicadas maniobras para la
bajada de un caballo. Los cargadores seguian llenando las carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y
bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendia del oscuro agujero. Multitud de hombres se agitaban de una
parte a otra, tirando de las cuerdas de sefiales, sin hacer caso del polvillo himedo que les empapaba las ropas. La



rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de una manera fantastica aquella sala subterranea, especie de
caverna infernal, que parecia habitada por feroces bandidos.

Maheu intenté un esfuerzo supremo. Se acerc6 a Pierron, que habia entrado de servicio a las seis.
-Hombre, tU podrias dejarnos subir..

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones dulces, se negd, con un gesto de temor.
-Imposible... Pidele permiso al capataz... Me soplarian una multa.

Catalina se acerco al oido de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello esta caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, al
final de una galeria corta. Tenia veinticinco metros de longitud y cuatro de altura; estaba abierta en la roca viva,
y podia alojar veinte caballos. La temperatura era alli agradable, en efecto; se sentia ese calor suave que dan los
animales, y notabase un olor a cuadra limpia, que les parecio delicioso. El Unico farol que la alumbraba despedia
una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirandolos
con sus inocentes ojazos, y volvian luego a su pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos trabajadores,
bien cuidados y queridos de todo el mundo.

Catalina, que se entretenia en leer los nombres de los caballos en las placas de zinc colocadas encima de
los pesebres, dio un grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo de una persona. Era la Mouquette, asustada,
que salia de un montén de paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentia muy cansada de los
excesos del domingo, se pegaba un violento pufietazo en la nariz, dejaba el trabajo con el pretexto de ir en busca
de agua para lavarse, y se iba a acostar alli entre la paja, con los caballos. Su padre, que tenia debilidad por ella,
se lo toleraba, a riesgo de que le acarrease un disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tio Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado, pero
gordo, lo cual era raro en un minero de cincuenta afios. Desde que lo habian hecho mozo de cuadra, la mascada
de tabaco no se le caia de la boca y las encias le sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija,
se enfadd.

-;Qué demonio estdis haciendo ahi, bribones? jVamos, fuera! jTunantas, que os traéis aqui a los
hombres!... jEsta bueno esto de venir a hacer porquerias encima de la pajal

La Mouquette, a quien hacia gracia la cosa, se reia con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se marcho de
alli, mientras Catalina le sonreia. Cuando los tres llegaban a la sala de enganche, desembocaban en ella Braulio y
Juan con un tren de carretillas. Hubo un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la joven se
acercd al caballo, acariciandole y hablandole de él a su compafiero. Era Batallador, el decano de la mina, un
caballo blanco, que llevaba diez afios de trabajar en el fondo. Desde hacia diez afios vivia en aquel pueblo
subterraneo, ocupaba el mismo rincén en la cuadra, hacia el mismo servicio a lo largo de las estrechas galerias y
no habia vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado
con aquella vida tranquila, al abrigo de las desgracias de all4 arriba. Ademas, a fuerza de vivir en tinieblas, habia
adquirido un instinto admirable. La via por donde trabajaba le era tan familiar, que empujaba con la cabeza las
puertas de ventilacién, y la bajaba al pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda contaba
también las vueltas que daba, porque cuando habia hecho el nimero de viajes reglamentarios, se negaba a hacer
ni uno mas, y no habia otro remedio que llevarle a su pesebre. Segln se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se
veian velados a veces por cierta melancolia. Quiza entreveia vagamente, en el fondo de sus suefios oscuros, el
alegre molino de Marchiennes, donde habia nacido, un molino situado a orillas del rio Scarpe, rodeado de
extensas praderas verdes siempre combatidas por el viento. Sin duda veia brillar alguna cosa en el aire, una
linterna enorme, el recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y permanecia con la
cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo esfuerzos inutiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso. El martillo de sefiales habia dado cuatro
golpes; estaban bajando un caballo, lo cual era siempre emocionante, porque a veces sucedia que el animal,
aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Alla en lo alto, envuelto en una red a propdsito, se agitaba como
loco, procurando escaparse; luego, cuando advertia que le faltaba tierra que pisar, se quedaba como petrificado,



temblando, azoradisimo, con los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel dia era muy grande, y habia sido
necesario, al engancharlo en la polea, doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. EI descenso dur6 cerca
de cuatro minutos, porque se habia disminuido la velocidad de la maquina por precaucién. Por lo mismo, entre la
gente que habia abajo aumentaba la emocidn. ;Qué sucedia? ¢lrian a dejarlo en el aire, colgado en medio de las
tinieblas? Al fin aparecio, inmovil como una estatua, con los ojos dilatados por el espanto. Era un caballo bayo,
de unos tres afios apenas, que se llamaba Trompeta.

-jCuidado! -grit6 el tio Mouque, encargado de recibirlo-. Traedlo mas hacia aca, sin desatarlo todavia.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa informe. Seguia sin movimiento, y en medio
de la pesadilla que producia aquella sala oscura y fantastica, parecia enormemente grande. Empezaban a
desatarlo, cuando Batallador, desuncido hacia un momento, se acercd a él, y alarg6 el cuello para oler al
compafiero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron a bromear. jCascaras! ¢Qué olor le
encontraria, que no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez més, y se hacia el sordo a las
burlas. Sin duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto rompi6 en un
relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenia tanto de gozoso saludo como de gemido de compasion. Era la
bienvenida, la alegria de aquellas cosas antiguas que recordaba vagamente, la expresion de melancolia que le
inspiraba aquel pobre prisionero, que no saldria ya de alli hasta después de muerto.

-iAh! jQué animal este Batallador! -gritaban los obreros, al ver los carifiosos extremos de su caballo
favorito-. Ahi est4 hablando con su compafiero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguia inmovil, echado de costado, como si continuara envuelto en la
red y agarrotado por el miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y el tio Mouque se llevé a las dos bestias que
tanto habian simpatizado.

-iVVamos a ver! ;Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y ademas, faltaban diez minutos para la hora de la subida. Poco a poco se
iban desocupando las canteras, y llegaban mineros de todas partes. Ya habia alli cincuenta o sesenta hombres
mojados y tiritando, con cara de tisicos, que era la enfermedad predominante entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachdn, dio una bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el trabajo
demasiado pronto. Zacarias se entretenia en dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar en calor. Pero el
disgusto general iba en aumento, porque Chaval y Levaque contaban a los demas la amenaza del ingeniero: que
se iba a bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo de revestimiento; y por todas partes
eran acogidas tales noticias con exclamaciones de indignacién y de amenaza. En aquel rincon estrecho y
subterraneo se iniciaba una sublevacién. Pronto dejaron de contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el
calor, traspasados por la humedad, comenzaron a acusar a la Compafiia de matar en el fondo de la mina a la
mitad de sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido, escuchaba atentamente.

-iDaos prisal! jVamos, rapido! -repetia el capataz Richomme, dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oia las amenazas de los descontentos. Al fin, los rumores
crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en la cuestion. A espaldas suyas decian que aquello no podia continuar y
que el dia menos pensado se armaria una tremenda.

-T0, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta con la fuerza,
€s necesario tener paciencia y ser prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba recelosamente en torno suyo, no tuvo que
intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel y Dansaert, que volvian de su visita de inspeccion,
desembocaron por una galeria, sudando también los dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El habito de la
disciplina hizo formar en fila a los mineros, mientras el ingeniero pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo
una sefia indicando que queria subir, y Pierron, que se habia quitado prudentemente de en medio, mientras
duraba el tumulto, se precipitdé a obedecer. Négrel se coloc6 en un departamento de la jaula, Dansaert en otro;
tiraron cuatro veces de la cuerda de sefiales, y la jaula se elevé en el aire, en medio de un silencio profundo.

En la jaula en que subia, hacinado con otros cuatro, Esteban resolvio volver a corretear por los caminos,
reanudando su vagar de hambriento. Lo mismo daba reventar de una vez que volver a bajar al fondo de aquel



infierno, si de todos modos no habia de ganar ni para pan. Catalina, que habia entrado en otro departamento, no
estaba como a la bajada, pegada a él y comunicandole el agradable calor de su cuerpo. Esteban preferia dejarse
de tonterias y marcharse; porque con su superior instruccion no se sentia tan resignado como aquel rebafio
humano, y acabaria por matar a algun jefe.

De pronto se qued6 como ciego. La subida habia sido tan rapida, que se vio deslumbrado por la claridad
del sol, y sin poder abrir los parpados, habituados ya a la oscuridad. No por eso dej6é de experimentar un gran
consuelo al sentir la jaula descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de arriba abrio las puertas, por donde
se precipitaron los mineros.

-Oye, Mougque -le dijo Zacarias al oido-; hasta la noche, en el Volcan, ¢eh?

El Volcan era un café cantante de Montsou. Mouque guifié el ojo izquierdo, sonriendo silenciosamente.
Bajo de estatura y regordete como su padre y como su hermana, tenia la fisonomia desvergonzada de los
granujas que viven al dia sin preocuparse del mafiana. Precisamente entonces salia también la Mougquette, a la
cual dio un azotazo mayusculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocia aquellos lugares que habia visto de noche. El vestibulo era sucio y estaba
ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por decirlo asi, penetraba por las amplias ventanas. Solamente la
maquina lucia alla abajo sus brillantes y cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrian veloces,
semejantes a cordones untados de tinta. El estrépito de las ruedas destrozaba los oidos sin cesar, mientras que de
la hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de carbdn, que lo ennegrecia todo: suelo, techo y
paredes. Pero Chaval, que habia ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el resumen de la extraccion, Volvio
hecho una furia. Habia visto que les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad reglamentaria,
y la otra porque no estaba bien limpia la hulla.

-Dia completo -grité-. Otros veinte sueldos menos... Pero, jes claro!, lleva uno a trabajar consigo gandules
que no saben hacer nada, que se sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse de su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completd su pensamiento. Este estuvo a punto de contestar a
pufietazos. Luego se dijo que para qué, puesto que pensaba marcharse. Las palabras de Chaval acabaron de
decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer dia -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-: mafiana
lo hard mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos poseidos del deseo de refiir. Cuando entraron en la lampisteria
para dejar las linternas, Levaque la emprendi6 con el farolero, a quien acusaba de haber limpiado mal la suya.
No se tranquilizaron un poco hasta llegar a la barraca, donde seguia ardiendo una lumbre magnifica. Sin duda
acababan de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecia de
fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a grufiir de gusto mientras se tostaban
las espaldas, de donde se escapaba denso humo. Cuando no podian resistir mas por detras, se calentaban por
delante.

La Mougquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el pantalon de trabajo para secarse bien.
Los muchachos bromeaban con ella, y acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al ver que de pronto les
ensefiaba el trasero, lo cual era en ella la sefial extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval, que habia guardado las herramientas en su armario, y que se habia puesto los
ZUecos.

Nadie se movio. Solamente la Mouquette se apresurd a salir detras de él, con el pretexto de que iban juntos
hasta Montsou. Pero continuaron las chanzas, porque todos sabian ya que Chaval estaba harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su padre. Este pareci6 sorprendido; pero dijo que
si con un movimiento de cabeza, y llamando a Esteban para entregarle el lio de su ropa:

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, hasta que cobre la quincena va a tener tiempo de morirse
de hambre. ¢Quiere que le busque casa y comida en cualquier parte, donde le fien hasta que cobre?



El joven se qued6 un momento turbado. Precisamente iba a pedir su jornal de aquel dia, para marcharse.
Pero tuvo vergiienza delante de la muchacha, y se contuvo, mirandola con fijeza. Acaso creyese que tenia miedo
al trabajo.

-No le prometo nada -continué Maheu -. Pero nada se pierde por buscar, ¢no le parece?

Esteban asintié a la propuesta. Maheu no conseguiria lo que deseaba, y, ademas, aquello a nada le
comprometia. Siempre tendria en su mano el marcharse, después de charlar un rato y comer un bocado. Luego
sintié no haberse negado desde el principio, al ver que Catalina sonreia alegremente, con la satisfaccion de
haberle sido util. ;Para qué todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentarse un poco y calzarse, iban abandonando la barraca. Los Maheu
también cerraron su armario, y desfilaron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al atravesar el
departamento de cerner, les detuvo una escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por unas vigas ennegrecidas completamente por
el polvo de carbdn y resguardado a medias del aire por grandes persianas que se movian continuamente a
impulsos del viento. Las carretillas llegaban directamente desde la oficina de recepcidn, y eran vaciadas por los
trabajadores en los aparatos de cerner, especie de cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de ellas, las
operarias, subidas en banquetas y armadas de palas, recogian las piedras y echaban en las cribas el carbén bueno,
que iba cayendo a los vagones de un ferrocarril que arrancaba desde alli mismo.

Entre los demés operarios estaba Filomena Levaque, delgaducho y pélida, con cara de tisica. Con la cabeza
protegida por un trapo de tela azul, con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto a una vieja, una bruja: la
madre de la mujer de Pierron, la Quemada, como se la llamaba en el barrio, horrible con aquellos ojos de
murciélago y aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En aquel momento se peleaban las dos; la joven,
acusando a la vieja de que le echaba piedras en su montén, y que no conseguia, por lo tanto, adelantar nada en la
faena. Como les pagaban por montones, era un refiir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos
tiznadas se sefialaban en las mejillas blancas.

-jArrancale el mofio! -grité desde arriba Zacarias, dirigiéndose a su querida.
Todas las obreras se echaron a reir; pero la Quemada la emprendi contra el joven.

-Oye t0, gran canalla, mas valdria que reconocieras los dos hijos que le has hecho... Si es que eso esta
permitido, tratandose de una mocosa de dieciocho afios que no levanta una cuarta del suelo.

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja, como él decia.
En aquel momento acudié un capataz, y todas continuaron trabajando. Desde arriba ya no se distinguian méas que
las redondeces de un batallén de mujeres agachadas, recogiendo piedras y echandolas a un lado.

En el exterior, el viento habia calmado bruscamente, y le sustituia una humedad finisima que caia del cielo
encapotado. Los carboneros encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el pecho, y echaron a andar
tiritando de frio debajo de la telilla endeble de su traje. A la luz del dia parecian una banda de negros revolcados
en el cieno.

-iHola! Ahi va Bouteloup -dijo Zacarias con sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzo cuatro palabras con su huésped, un muchacho alto, moreno, de unos treinta y
cinco afos de edad, con aire de hombre apacible y honrado.

-¢Esta ya la sopa, Luis?
-Creo que si.
-Entonces la mujer esta hoy de buen humor. -jToma, ya lo creo!

Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salian de los barrios, e iban entrando en la mina que los
Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban a las tres; mas hombres que el pozo se tragaba, y que, dedicados
a otras faenas, iban a sustituir a los cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina no se
descansaba nunca: siempre estaba llena de insectos humanos, que horadaban la roca a seiscientos metros por
debajo de aquellos campos plantados de remolacha.



Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan complicado para conseguir que les fiasen
cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia caminaba un poco detras, a respetuosa distancia. Luego seguia Catalina
con Esteban y Zacarias. Ninguno hablaba. Al llegar a una taberna que se Illamaba La Ventajosa, los alcanzaron
Maheu y Levaque, que iban bastante detras.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. ; Quiere usted entrar?

Alli se separaron. Catalina se habia detenido un momento, dirigiendo una Gltima mirada al joven, con sus
picarescos o0jos verdes que brillaban mas que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la cara. Sonrié, y
desaparecio con los otros por el camino en cuesta que conducia al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de dos caminos. Era una casita de ladrillos,
compuesta de dos pisos, blanqueada con cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con una cenefa de
pintura azul; y en un cartel cuadrado, que habia encima de la puerta, se leia con caracteres pintados de amarillo:
La Ventajosa. Casa de huéspedes de Rasseneur. En la parte de atras habia un juego de bolos cercado por una
valla de tablas. Y la Compafiia, que habia hecho gestiones activas para comprar aquel pedazo de terreno
enclavado en sus vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no podia acabar con una taberna establecida
en medio del campo, a la salida misma de la Voreux.

-Entre -volvioé a decir Maheu a Esteban.

La sala, que era pequefia, parecia grande por lo desamueblada y por la blancura de sus paredes. Todo el
mobiliario se componia de tres mesas, una docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era mas grande que
una mesa de cocina ordinaria.

Se veian alli una docena de jarros de cerveza, tres botellas de licor una garrafa y un recipiente de zinc con
grifo dorado para la cerveza y nada mas; ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy limpia y reluciente,
ardia una buena lumbre de carbdn, y una capa de arena fina, extendida por el suelo, absorbia la continua
humedad de aquella regién, en donde el agua brotaba por todas partes.

-Un jarro de cerveza -pidi6 Maheu, dirigiéndose a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en el cual habia
dejado la viruela su indeleble huella.

-¢Esta ahi Rasseneur? -afiadié luego el minero.

La criada sirvio lo que le pedian, contestando afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un solo
trago, el minero se eché al coleto la mitad del contenido del jarro, para barrer el polvillo de carb6n que le
obstruia la garganta, y sin ofrecer nada a su compafiero. No habia en la tienda més que otro parroquiano, otro
minero, mojado y sucio también, sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en silencio, y en ademan de
Profunda meditacion. Entr6 otro, le sirvieron del mismo modo, y se marcho a la calle sin pronunciar una sola
palabra.

En aquel momento apareci6 en la habitacién un hombre gordo, como de treinta y cinco afios de edad,
completamente afeitado, de cara grande y sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero, a quien la
Compafiia habia despedido tres afios antes a consecuencia de una huelga. Era un buen obrero, hablaba bien,
figuraba a la cabeza de todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular reclamaciones, y habia
concluido por ser el jefe de todos los descontentos. Su mujer tenia por entonces una taberna, como muchas
mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo tabernero a su vez; busco y encontré dinero y abri6
su tienda a la entrada de la Voreux, como en son de reto a la Compafiia. Prosperaron sus negocios: el
establecimiento estaba casi convertido en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco.

-Este es un muchacho que he encontrado esta mafiana -le dijo Maheu enseguida -. ¢ Tienes desocupada
alguna de las dos habitaciones, y puedes fiarle por unos dias hasta que cobre la quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retratd una subita desconfianza. Examiné atentamente a Esteban con
la vista, y contestd, sin tomarse el trabajo de decir lo que sentia:

-No puede ser, porque las dos habitaciones estan ocupadas.



El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le molest6 y, sin saber por qué, sinti6 tenerse que
marchar. No importaba; se marcharia cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel dia. EI minero que estaba
bebiendo solo en la otra mesa, se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el gaznate con
cerveza, y se marchaban por el mismo camino. Aquello era simplemente un ritual de limpieza, sin pasion y sin
alegria; la silenciosa satisfaccion de una necesidad.

-;Conque no ocurre nada? -preguntd Rasseneur a Maheu, con una entonacion particular, mientras el
minero acababa de beberse la cerveza a pequefios tragos.

Maheu se volvio, y vio que no habia nadie mas que Esteban.
-Si: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la cuestidn del revestimiento de madera.

Y conté lo ocurrido. La fisonomia del tabernero se puso colorada, como si se le subiera la sangre a la
cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-iAh, pues bueno! -exclamé-. Como se les ocurra bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, sigui6é hablando, dirigiéndole de vez en cuando una
mirada oblicua. Hablaba con reticencias, empleando palabras convencionales al ocuparse del director
Hennebeau, de su mujer, de su sobrino Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo que las cosas no podian
continuar asi, y que el dia menos pensado reventaria la mina. La miseria era insoportable ya... Cité las fabricas y
las minas que se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo. Desde hacia mas de un mes estaba regalando seis
libras de pan diariamente. Le habian dicho el dia antes que el sefior Deneulin, propietario de una mina cercana,
no sabia como salir del paso. Ademas, acababa de recibir una carta de Lille, llena de detalles bien poco
tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que viste aqui una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de nariz larga
y pémulos amoratados. Era en politica mucho més radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ;eh? -dijo ella-. jAh! Si fuera ése el amo, no tardarian las cosas en arreglarse bien.

Esteban ponia atencién a lo que decian, y comprendiendo el significado de todo aquello se entusiasmaba
con aquellas ideas de miseria y de venganza. Aquel nombre que acababa de oir le hizo estremecer, y, como a
pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart.
Todos lo miraron, y tuvo que afadir:

-Si: soy maquinista, y ha sido contramaestre mio... Un hombre muy capaz; he hablado muchas veces con

él.

Rasseneur le miré con fijeza. De pronto en su fisonomia se notd un cambio radical, una expresion de subita
simpatia. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al sefior, que es trabajador de su cuadrilla, para ver si estaba desocupado alguno
de los cuartos de arriba, y si podiamos fiarle hasta que cobre la quincena.

Entonces el trato quedd terminado en un momento. Habia un cuarto, porque aquella mafiana se habia
marchado un huésped. Y el tabernero muy excitado, se fue entusiasmando gradualmente, repitiendo que él no
pedia a los patrones mas que lo posible y lo razonable, y que no lo podia conseguir. Su mujer se encogia de
hombros, diciendo que ella no cedia, y exigiria siempre lo que le correspondia por derecho.

-Buenas tardes -interrumpié Maheu-. Todo eso no nos quitara que tengamos que bajar a la mina, y mientras
haya que bajar, habra gente que reviente... Mira, mira, si no, qué sano estéas tl, porque hace tres afios que no
bajas.



-Si, me he mejorado mucho -contestd Rasseneur con complacencia.

Esteban sali6 hasta la puerta para dar las gracias al minero que se marchaba; pero éste meneaba la cabeza
sin contestar palabra, y el joven se quedé mirdndole mientras emprendia el camino en cuesta que conducia al
barrio de los obreros. La sefiora Rasseneur, que tenia que servir a unos parroquianos, le rogo que esperase un
momento, y que iria enseguida a ensefiarle su cuarto, donde podria lavarse.

¢Debia quedarse en la mina? Cierta vacilacion se habia vuelto a apoderar de él; cierto malestar, que le
hacia sentir el deseo de la libertad por los caminos, y el goce del sol del aire libre. Le parecia que llevaba
viviendo alli largos afios desde su llegada a la mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el
fondo de la Voreux, trabajando como un esclavo, arrastrandose por aquellas oscuras galerias. Y le repugnaba
volver a empezar, porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre se sublevaba ante la
idea de convertirse en un animal, al cual se le tapan los ojos para aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus 0jos, que vagaban por el llano inmenso que tenia delante,
empezaron a darse cuenta de lo que veian. Se quedé asombrado, porque no se habia figurado un horizonte como
aqueél, al indicarselo el viejo Buenamuerte la noche antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de si veia
la Voreux, en un repliegue del terreno, con sus edificios de madera y de ladrillos, el departamento de cerner, con
sus persianas, la entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la maquina con su inmensa chimenea de un
rojo palido, todo ello amontonado, todo ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extendian unos terrenos que él no habia creido tan grandes,
convertidos en un lago de tinta por el polvo del carbén, erizados de altos aparejos sosteniendo poleas que servian
para la carga y descarga de los vagones de mineraj, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de
madera, que parecian la cosecha recogida de bosques inmensos. A la derecha, la plataforma exterior de la mina
le cerraba el horizonte. Luego, mas alla, se extendian campos sin fin de trigo y de remolacha, arrasados en
aquella época del afio. Mas lejos, al fondo de aquel panorama, salpicado aqui y alla de alguna verde pradera, veia
unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame,
al este, bordeaba el horizonte con la oscura linea de sus arboles sin hojas. Y bajo el livido color del cielo, a la
escasa claridad de aquella tarde de invierno parecia que toda la negrura de la Voreux, todo el polvo del carbén,
habian caido sobre el llano, pudriendo los arboles, oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas
partes.

Esteban miraba; y lo que mas le sorprendia era un canal, el rio Scarpe canalizado, que no habia visto la
noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendia recto, como una cinta de plata mate de dos leguas
de longitud. Cerca de la mina habia un embarcadero, donde se amarraban algunas embarcaciones, que se
cargaban directamente desde las carretillas, que Ilegaban hasta ella por medio de una via especial. Luego el canal
formaba angulos y més &ngulos, y toda la vida de aquella llanura inmensa parecia concentrada en aquella via de
agua geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones, llevando la hulla que se arrancaba de las
entrafas de la tierra.

Las miradas de Esteban subian desde el canal al barrio de los obreros, construido en una colina, y del cual
solo podia distinguir los tejados, alineados con gran regularidad a los lados de la carretera. Luego dirigia de
nuevo la vista a la Voreux, y la detenia en la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes montones de
ladrillos, fabricados y cocidos alli mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compafiia pasaba por detrds de una
empalizada para el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo desconocido de las tinieblas,
los inexplicables estruendos misteriosos, el brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los braseros de carbén
se habian apagado al amanecer.

Lo Unico que no descansaba era el escape de la bomba de vapor, que seguia resoplando como cuando la vio
por vez primera.

Esteban se decidi6 de pronto. Quizés habia creido ver, alld en lo alto del camino que conducia al
pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera un viento de rebelion, que se diria soplaba de la Voreux. No
sabia lo que era; pero deseaba volver a bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes
de quienes hablara Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil
hombres hambrientos.



11 PARTE
|

La casa de los Grégoire, una posesion magnifica que se llamaba La Piolaine, se hallaba a unos dos
kilémetros de Montsou, hacia el este, en el camino de Joiselle. Era un caserén grande y cuadrado, construido a
principios del siglo anterior, y sin estilo arquitectdnico definido.

De los grandes terrenos que le habian rodeado en otro tiempo, no quedaban mas que unas treinta o treinta y
cinco hectareas, cerradas por una tapia. Habia dentro de aquel muro una huerta y algunos arboles frutales muy
estimados, porque decia la gente que daban las frutas y las legumbres mas ricas de la comarca. No tenia parque;
en su lugar se habia conservado un pedazo de bosque. Una avenida de tilos bastante bien cuidados, conducia
desde la verja de entrada a la puerta de la Ilanura estéril, donde apenas existia algin arbol que otro desde
Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mafiana, los sefiores de Grégoire se habian levantado a eso de las ocho. Ordinariamente no se
levantaban hasta una hora después, porque eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad de la noche
anterior les habia desvelado. Y mientras el marido, al levantarse, sali6 a la huerta para ver si el viento les habia
hecho algln destrozo, la sefiora de Grégoire bajé a la cocina, en zapatillas y con una bata de franela. Aquella
buena mujer, que pasaba ya de los cincuenta y ocho afios, baja y regordeta, habia conservado una cara
sonrosado, de mufieca de porcelana, a pesar de la blancura mate de sus cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene usted masa, deberia hacernos hoy un pastel. 1 ;| sefiorita
tardaré alin media hora en levantarse, Y tomaria un poco con el chocolate... jEh! jQué sorpresa!

La cocinera, una vieja que los servia desde hacia treinta afios, se eché a reir.

-Verdaderamente sera una grata sorpresa -dijo-. Tengo el horno encendido, y ademas, Honorina puede
ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte afios de edad, a quien la familia habia recogido siendo nifia, y que estaba
educada en la casa, hacia en la actualidad las veces de doncella. Todo el personal de la servidumbre se componia
de las dos mujeres y un cochero, Francisco, que ademas ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su
mujer cuidaban del jardin, de la huerta y del corral; y como en aquella casa habia costumbres patriarcales, toda
aquella gente, sefiores y criados, vivian en paz como buenos amigos.

La sefiora Grégoire, que habia meditado en la cama lo de la sorpresa del pastel, se quedé en la cocina para
ver meter la masa en el horno. Aquella habitacién, la més importante de la casa, era muy grande, estaba muy
limpia y atestada de cacerolas, sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olia bien por todas partes. Los
armarios y las alacenas estaban llenos de toda clase de provisiones.

-iQue esté muy doradito!, ;eh? -dijo la sefiora, despidiéndose para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea del comedor ardia un magnifico fuego de
hulla. Por lo demés, no se veia lujo ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas, un buen aparador de caoba,
y solamente dos amplias poltronas de muelles daban fe del gusto por el bienestar y las largas digestiones
reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibian alli, en familia.

El sefior Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un chaquetdn de abrigo. Muy bien cuidado para
sus sesenta afios, y con facciones de hombre honrado a carta cabal. Habia visto al cochero y al jardinero; ningin
desperfecto importante: todo se reducia a una chimenea derribada. Por las mafianas le gustaba dar una vueltecita
por La Piolaine, que ni era una posesion demasiado grande para proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan
pequefa que le hiciera carecer de ninguna de las ventajas del propietario rural.

- Y Cecilia? ;No se levanta hoy esa chiquilla? -pregunt6- No sé como seréa eso. Me parecia haberla oido
hace rato.



La mesa estaba puesta; habia tres cubiertos encima del blanco mantel. Mandaron a Honorina fuese a ver
qué le sucedia a la sefiorita. Pero la doncella bajé enseguida, conteniendo la risa, y hablando en voz baja, como si
estuviera todavia en la alcoba de su ama.

-iOh! Si los sefiores vieran a la sefiorita!... Duerme, duerme, como un liron... Parece mentira... jDa gusto
verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura.
El dijo sonriendo:

-.Vienes a verla?
-iPobrecillal -murmurd ella-. Claro esta que voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la Unica habitacion verdaderamente lujosa que habia en la casa;
estaba tapizada de seda azul, ocupada con muebles de un gusto exquisito, de doradillo con filetes azules también;
aquél era un capricho de nifia mimada, satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama, gracias a la
claridad que entraba por la entreabierta colgadura, dormia la joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo.
No era bonita, pero tenia un aspecto muy saludable; estaba siempre sana, y se hallaba completamente
desarrollada a los dieciocho afios; tenia unas carnes magnificas, frescas, blancas, el pelo castafio y abundante, la
cara redonda con una naricita voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha se habia caido al suelo, y la joven
respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo mas minimo su ya abultado pecho.

-iEste maldito viento no la habra dejado dormir! -dijo la madre en voz baja-. jPobrecita mia!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho, mirando
con adoracién, en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto tiempo deseada, y que habia venido muy tarde,
cuando ya desesperaban de que naciese. Y ella seguia durmiendo sin sentirlos, tan cerca de si, que los semblantes
de los dos casi rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasé rapida por su rostro inmdvil; y, temiendo
despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer el menor ruido.

-iChist! -dijo €l, ya en la puerta-. Por si ha estado desvelada, hay que dejarla dormir ahora.
-iTodo lo que quiera, pobrecita! -afiadi6 la madre-. Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del comedor, mientras las criadas, riendo del pesado
suefio de la sefiorita, ponian, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que no se enfriara. El habia cogido
un periddico, ella trabajaba en un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitacién muy caliente, y en la casa no se oia ni el mas ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que seria de unos cuarenta mil francos de renta, estaba invertida por entero en
acciones de las minas de Montsou. Ellos hablaban con complacencia del origen de su capital, que databa de la
fundacion de aquella Compafiia minera.

Alla en los comienzos del siglo pasado se habia desarrollado en el pais una especie de locura minera desde
Lille a VValenciennes. Los primeros éxitos de los concesionarios, que mas tarde formaron la Compafiia de Anzin,
exaltaron los animos. En todos los distritos de la comarca se sondaba el suelo y se formaban sociedades, y
surgian concesiones en una noche. Pero entre los maniaticos de aquella época, el barén Desrumaux habia dejado
recuerdo por su heroica inteligencia. Durante cuarenta afios lucho sin cesar contra todo género de obstaculos: con
lo infructuoso de los primeros trabajos, con los filones falsos, que habia que dejar después de muchos meses de
trabajo; con los desprendimientos que cegaban las minas y con las repentinas inundaciones que ahogaban a los
obreros; en una palabra: cientos de miles de francos indtilmente enterrados; y enseguida el barullo de la
Administracién, el panico de los accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a reconocer las
concesiones si no se trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la sociedad Desrumaux, Fauquenoix y
Compalfiia, para explotar la concesion de Montsou; y las primeras minas empezaban a dar algunos, aunque
escasos beneficios, cuando dos concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecia al conde de
Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, haciéndole
la competencia. Felizmente, el 23 de agosto de 1760 se firmaba un contrato entre las tres sociedades,
convirtiéndolas en una sola. La Compafiia de las minas de Montsou qued6 formada tal y como existe en la
actualidad. Para el reparto, se habia dividido, segun el tipo de moneda de aquella época, la propiedad total en



veinticuatro sueldos, cada uno de los cuales se subdividia en doce dineros, y como cada dinero era de diez mil
francos, el capital total representaba una suma de cerca de tres millones. A Desrumaux, agonizando ya pero
vencedor al cabo, le habian correspondido en este reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Baron tenia La Piolaine, con trescientas hectareas de tierra, y a su servicio, como
gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de Picardia, que era el bisabuelo de Ledn Grégoire, padre de Cecilia.
Cuando se celebro el contrato de Montsou, Honorato, que conservaba guardados en un calcetin unos cincuenta
mil francos, producto de sus economias, se dejé ganar, aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo.
Sac6 diez mil libras en buenos escudos, y compré un dinero, con el miedo de cometer un robo en perjuicio de sus
herederos. Su hijo Eugenio percibid, en efecto, beneficios muy pequefios; y como se habia hecho burgués, y
habia cometido la tonteria de comerse tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivié
con hastante estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y la fortuna empez6 a sonreir ya
a Feliciano, el cual pudo realizar el suefio que, siendo nifio, le habia hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente
del Baron, esto es comprar La Piolaine, desprovista por entonces de gran parte de las tierras que le pertenecian, y
adquirida como procedente de bienes nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los afios siguientes fueron malos, porque hubo que aguardar el desenlace de las catastrofes
revolucionarias, y luego la caida sangrienta de Napoledn. Y nadie mas que Ledn Gregoire pudo aprovecharse, en
asombrosa progresion, del empleo medroso que habia dado su bisabuelo a las economias que conservara en el
calcetin. Aquellos miserables millares de francos crecian al compas de la prosperidad de la Compafiia. Ya en
1820 producian el ciento por ciento, es decir, diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y cuarenta mil en
1850. Hasta hubo afios en que los dividendos subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor del
dinero se cotizaba a un millén en la Bolsa de Lille; es decir, se habia centuplicado en el transcurso de un siglo.

El sefior Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegé a tan extraordinaria alza la cotizacién, se
nego a ello con la sonrisa bonachona que le era habitual. Seis meses después se produjo una crisis industrial, y el
dinero bajaba a seiscientos mil francos de un golpe. Pero él seguia sonriendo y sin arrepentirse, porque los
Gregoire tenian una fe ciega en su mina. Ya subirian las acciones con la ayuda de Dios. Ademas, a esa creencia
religiosa, se mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que desde hacia méas de un siglo daba de comer a la
familia sin necesidad de trabajar. Era aquella accion de la sociedad minera algo asi como una divinidad propia, a
la cual ellos en su egoismo, rodeaban de un verdadero culto, como el hada bienhechora del hogar, la que los
mecia en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su bien provista mesa de gastrdnomos. Esto venia
sucediendo de padres a hijos. ;A qué arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella? Asi es que, en el fondo de
su fidelidad, habia un temor supersticioso: el miedo a que el millén de la accion que Poseian se derritiese
enseguida, al convertirlo en metalico para encerrarlo en el fondo de un cajon. Lo creian mejor guardado en el
fondo de la mina, de donde un pueblo entero de obreros, generaciones y mas generaciones de seres hambrientos,
sacaba para ellos un poquito cada dia, segun las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella casa. Siendo muy joven, el sefior Grégoire se
habia casado con la hija de un boticario de Marchiennes, una sefiorita fea y sin un céntimo, a la cual adoraba y
gue le habia hecho muy feliz. Ella se habia dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis delante de
su marido y sin tener mas voluntad que la de éste; jamas los habia dividido una diferencia de gustos, y el mismo
ideal de bienestar confundia sus deseos. Asi vivian desde hacia cuarenta afios, prodigandose todo género de
ternezas y de cuidados reciprocos. Era una existencia perfectamente regulada: los cuarenta mil francos comidos
sin ruido y las economias gastadas en Cecilia, cuya venida al mundo habia trastornado por una temporada el
presupuesto doméstico. Todavia hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos; otro caballo, dos carruajes
mas y algunos trajes que le enviaban desde Paris. Pero aquello era para ellos un motivo de contento, pues nada
les parecia demasiado para su hija, a pesar de que los dos tenian tal horror a las innovaciones, que seguian la
moda de cuando eran jovenes. Todo gasto al que no se le sacaba provecho, les parecia estipido.

De pronto se abri6 la puerta del comedor, y se oy6 una voz fuerte, que gritaba:
-, Qué es eso? ¢ Almorzais sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con los ojos hinchados aun de tanto dormir. No
habia hecho mas que recogerse el pelo y ponerse una bata de lanilla blanca.

-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te esperdbamos... (Eh, qué tal? Ese maldito viento te habra
tenido sin dormir toda la noche, ¢verdad, hijita?



La joven la mird muy sorprendida.
-¢Ha hecho viento?... Pues no lo he oido; he dormido toda la noche de in tiron.

Aquello les pareci6 gracioso, y los tres se echaron a reir, y las criadas, que entraban con el almuerzo,
soltaron también la risa, como si el que la sefiorita hubiera dormido doce horas de un tirén fuera un motivo de
alegria para todos los de la casa. La vista del pastel acab6 de poner alegres todos los semblantes.

-iComo! ;Esta ya hecho? -decia Cecilia-. Buena sorpresa me habéis preparado... jQué rico va a estar, asi
calentito, con el chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania y
Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos atracarse de lo
lindo, asegurando que daba gusto hacer pasteles para que los sefiores les hicieran tan bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que seria la maestra de piano que iba desde
Marchiennes todos los lunes y todos los viernes. Cecilia recibia también las lecciones de un profesor de
literatura. Toda la educacién de la joven se habia hecho en La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre sus
caprichos de nifia mimada, que tiraba el libro por la ventana cuando le aburria una leccion.

-Es el sefior Deneulin -dijo Honorina, que habia ido a ver quién era.

Y detrés de ella entr6 en el comedor, sin cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire, alto, apuesto, de
fisonomia animada, y con todo el aire de un oficial de caballeria. Aunque pasaba ya de los cincuenta afios, sus
cabellos, cortados a punta de tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban toda su negrura.

-Si, yo soy. Buenos dias... Que nadie se moleste. No hay que levantarse.
Y tomé asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y acababa de tomar el chocolate.
-, QUé te trae por aqui? -pregunté el sefior Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresurd a decir Deneulin-. Sali a dar un paseo a caballo, y como pasaba por
la puerta de vuestra casa, quise entrar a daros los buenos dias.

Cecilia pregunt6é por Juana y Lucia, sus hijas. Estaban muy bien: la primera no soltaba los pinceles,
mientras la otra, la mayor, no pensaba mas que en cantar, acompafidndose al piano todo el santo dia. Y en su voz
se notaba un ligero temblor, cierto malestar, que procuraba disimular fingiendo alegria.

El sefior Grégoire replico:

-¢Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?

-jCaramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos... jAh! Bien
pagamos los afios présperos. Se han hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles; se ha inmovilizado
demasiado capital con la esperanza de una produccion formidable. Y, es claro, hoy el dinero est4d muerto, y no
hay medio de hacer funcionar todo eso... Afortunadamente, la situacion no es desesperada, y se saldré de este
mal paso.

Lo mismo que su primo, habia heredado una accién de las minas de Montsou. Pero como él era ingeniero,
muy emprendedor, y deseaba poseer una fortuna real, se habia apresurado a vender cuando las acciones se
cotizaban a un millén. Hacia ya varios meses que estaba madurando un plan. Su mujer habia aportado al
matrimonio la pequefia concesion de Vandame, donde no habia mas que dos minas abiertas, Juan Bart y Gaston-
Maria, en un estado de abandono tal, con un material tan antiguo y deficiente, que apenas cubrian gastos. Pues
bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer mas y
dejar Gastén-Maria nada mas que para desahogo. Indudablemente, decia él, alli se va a sacar oro a paladas. La
idea era buena. Pero el millén se habia gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial estallaba
precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a dar la razon.

Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero extremada, para sus obreros, se dejaba
saquear desde la muerte de su mujer, abandonando la direccion administrativa de su casa a sus hijas, de las



cuales la mayor estaba siempre hablando de dedicarse al teatro, y la mas pequefia habia enviado ya a las
exposiciones varios cuadros que no le habian admitido; una y otra, sonrientes siempre, en medio de los apuros
propios de los malos negocios, se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque pretendian ser muy
mujeres de su casa y saber defenderse contra esa calamidad.

-Mira, Leon -replicéd Deneulin, con la voz poco segura-, hiciste mal en no vender cuando yo... Y si me
hubieras creido y me hubieras confiado tu dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habriamos hecho en nuestra
mina de Vandame.

El sefior Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la mayor calma, respondié tranquilamente;

-jJamas!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo tranquilo, y seria una estupidez buscarme
quebraderos de cabeza con los negocios. Por lo que toca a las acciones de Montsou, por mucho que bajen,
siempre nos daran para vivir. jNo hay que tener tanta ambicion! Ademas, ten presente que, como te he dicho
muchas veces, te has de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y puedes tener la seguridad de que
los hijos de los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbacion.
-¢De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en mi negocio, te negarias?

Pero al ver la turbacion de los Grégoire, se arrepintio de haber caminado tan de prisa, y se propuso aplazar
para mas tarde sus planes de hacer un empréstito, reservandolos para un caso apuradisimo.

-iOh! jNo es que lo necesite!; jEra una bromal... jQué demonio! Tal vez tengas razén; el dinero que se
gana sin trabajar es el que mas engorda.

Cambiaron de conversacion. Cecilia volvié a preguntar por sus primas, cuyas aficiones la preocupaban. La
sefiora de Grégoire prometié que llevaria a Cecilia a casa de sus primas el primer dia que hiciese sol. Pero el
sefior Grégoire, con aire distraido, no estaba en la conversacién; y al cabo de un momento continué hablando en
voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empefiaria en hacer imposibles, y procuraria entrar en tratos con los
de Montsou... Cree que lo desean mucho, y que recuperarias facilmente el dinero.

Aludia al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios de Montsou y de Vandame. A pesar de la
poca importancia de esta Gltima Sociedad, su poderosa vecina se moria de rabia viendo enclavado en sus
vastisimas posesiones aquel trozo de terreno que no le pertenecia, y después de haber procurado indtilmente
arruinarla, se hacia la ilusion de poderla comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los negocios de Vandame.
Mientras tanto, continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por mas que los directores e
ingenieros de una y otra mantenian corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habian brillado furiosos.

-jJamés! -exclamd con énfasis-. Mientras yo viva, los de Montsou no seran duefios de Vandame... El jueves
comi en casa de Hennebeau, y noté que trataba de conquistarme. Ya el otofio pasado, cuando estuvieron aqui los
consejeros de Administracion de la Compafiia, me hicieron mil carantofias... jSi! jBuenos estan! jConozco yo a
esos duques y marqueses, a esos generales y ministros, mas que las madres que los parieron! Unos bandidos,
capaces de quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un camino.

No transigiria por nada del mundo. Por otra parte, el sefior Grégoire defendia al Consejo de Administracion
de Montsou, compuesto de los consejeros nombrados por el contrato de 1760, que gobernaban despoticamente la
Compafiia, y de los cuales vivian cinco, que a la muerte de cada uno elegian al nuevo consejero entre los
accionistas mas ricos e influyentes. La opinién del propietario de La Piolaine, cuyos modestos gustos hemos
descrito, era que aquellos sefiores faltaban a menudo a las conveniencias, por su excesivo amor al dinero.

Melania habia empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigia a la
puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor y lo mucho que habia comido, se levant6 de la mesa:

-No, deja; debe ser mi profesora.



También Deneulin se habia levantado. Cuando vio que la joven no estaba alli, pregunt6 sonriendo:

-¢Y esa boda con Négrel?

-No hay nada decidido todavia -contesto la sefiora de Grégoire-, un proyecto en embrion... Es preciso
pensarlo.

-Es verdad -contesto el pariente con su acostumbrada sonrisa-. Creo que la tia y el sobrino... Y lo que mas
me sorprende es que la sefiora Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto entusiasmo por Cecilia.

Pero el sefior Grégoire se indignd. iUna persona tan distinguida y que tenia catorce afios mas que su
sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin dejar de
sonreir, le estrecho la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer de un
minero, que nos encontramos el otro dia... aquella mujer de un minero, que viene con sus dos hijos... ¢Entran
aqui?

Hubo un momento de duda. ¢Estarian muy sucios? No, no mucho; y ademas, dejarian los zuecos en la
antesala.

El padre y la madre, que habian vuelto a repantigarse cdmodamente en sus butacas, se acabaron de decidir
por no variar de postura y tener que salir del comedor.

-Que entren, Honorina.

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequefiuelos, los tres muertos de frio, hambrientos,
asustados de verse en aquella sala donde hacia tanto calor y olia tan bien a pastel.

En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se habia quedado todo en silencio y a oscuras, habia ido
luego entrando poco a poco la claridad por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin renovar, se iba haciendo
cada vez mas pesado, y todos continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la cabeza echada atras, apoyada en su joroba,
mientras el abuelo Buenamuerte, que ocupaba la cama de Zacarias y de Juan, roncaba con la boca abierta. No se
ofa ni el menor ruido en el gabinete donde la mujer de Maheu se habia quedado durmiendo y dando de mamar a
Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre ella, y durmiendo a su vez después de harta de
mamar.

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oy6 ruido de puertas que se abrian y cerraban; después
el de los zuecos pisando sobre las losas de las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la mina. Y volvi6 a
reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las paredes se oyeron toses y bostezos. Pero en el
cuarto de los Maheu nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oian a lo lejos hizo incorporarse a Alicia.
Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su madre.
-iMam4, mama!; es muy tarde, y tienes que salir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella.

Y salvé a la nifia, medio ahogada ya por la masa de carne de los pechos.



-iMaldita suerte! -murmuraba la mujer de Maheu, restregandose los ojos-. Esta una tan cansada, que no se
levantaria en todo el dia... Viste a Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y t0 cuidaras de Estrella,
porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse mala con este tiempo tan crudo.

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponia una faldilla azul, ya muy vieja, que era la mejor que
tenia, y un gaban de lana gris, al cual habia puesto dos o tres remiendos el dia antes.

-¢Y la sopa? jMaldita suerte! -volvié a murmurar.

Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia volvié a la alcoba con Estrella en
brazos. Esta se habia puesto a llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su hermana, y a pesar
de sus ocho afios escasos tenia ya astucias de mujer para engafar y entretener a la pequefia. La ech6 en su cama,
aun caliente, y la durmio, metiéndole el dedo en la boca para que chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa entre Leonor y Enrique, que habian
despertado al fin y entre los cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos dos muchachos no congeniaban, ni estaban
en paz y abrazados méas que cuando dormian. La nifia, que tenia seis afios, se enredaba a pescozones con su
hermanito, mas pequefio, desde que se levantaban, y el pobre Enrique los sufria sin devolverlos. Los dos tenian
la cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester, para que
se restableciese la paz, que Alicia tirase a su hermana de los pies, amenazandole con arrancarle la piel a fuerza
de azotes. Luego hubo llantos y furias al irlos a lavar y a vestir. No querian abrir la ventana, para que no se
despertase el abuelo Buenamuerte, que seguia roncando en el camastro de sus nietos.

-iVamos, ya esta esto! ;Habéis acabado? -grit6 la mujer de Maheu.

Habia abierto las ventanas y avivado la lumbre, echandole mas carbdn. Su esperanza consistia en que el
viejo no se hubiera comido la sopa. Pero como encontré el pucherete completamente limpio, puso a cocer un
poco de verdura que tenia escondida. Tendrian que resignarse a beber agua, porque no debia de quedar café, ni
mucho menos manteca; asi es que se quedéd sorprendida al ver que Catalina habia hecho el milagro de dejar un
poco de cada cosa. En cambio, el armario estaba completamente vacio: nada, ni una corteza de pan, ni un hueso
que roer. ;Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empefiaba en no fiarles mas, y si las sefioras de La Piolaine no le
daban siquiera un par de francos? Porque cuando su marido y sus hijos volviesen del trabajo, habia que comer
irremisiblemente.

-¢Bajdis, 0 no? -grité de nuevo-. Ya debia haberme ido.

Cuando Alicia y los dos nifios entraron en la sala, dividié la verdura en tres platos. Ella no queria, porque
no tenia ganas, segun dijo. Aunque Catalina habia vuelto a pasar por el colador el café del dia antes, volvié a
hacer lo mismo, y se bebié dos tazas seguidas de aquel brebaje, que parecia agua sucia. Pero, en fin, bueno
estaba; al menos le quitaria el hambre, y la haria entrar en calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de que no se despierte tu abuelo y de que no se rompa
Estrella la cabeza; si se despierta y llora mucho, aqui tienes un terrén de azucar, lo deshaces en agua, y le das
unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y que no te lo comeras tu.

-.Y la escuela, mama?

-¢La escuela? Otro dia irés, porque hoy te necesito.

-¢Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?

-La comida, la comida... No; espera a que yo vuelva.

Alicia, que tenia la precoz inteligencia de casi todos los nifios enfermos, sabia guisar muy bien. Pero debi6
de comprender lo que significaba la negativa de su madre, y no insistio. Estaba ya en pie toda la gente del barrio;
bandadas de muchachos se dirigian a la escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas de la
calle. Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivian los Levaque, salia el ruido de animadas conversaciones.
Las mujeres empezaban a trabajar en sus casas, afanandose alrededor de sus cafeteras, con los brazos en jarras y
meneando las lenguas como aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata, se acercé a la
ventana de la sala de los Maheu, diciendo:

-iHola, vecina! ;Sabes que hay novedades?
-Bueno, bueno; luego me las contaras -contesto la mujer de Maheu-, tengo que salir.



Y temiendo caer en la tentacion de ponerse a chismorrear, agarrd de la mano a Leonor y a Enrique, y sali6
con ellos. En el piso de encima, el viejo Buenamuerte seguia roncando como un bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedd sorprendida, notando que el viento habia cesado
completamente. Estaba deshelando, pero hacia un frio intensisimo; el cielo tenia color de tierra, las paredes
chorreaban a causa de la humedad, los caminos estaban intransitables por el mucho barro, un barro especial, que
solo se conoce en el pais del carbon, negro y tan aspero, que se dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco
rato tuvo que dar una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenia en recoger el barro con la punta de sus
zuecos, como si fueran una pala.

-iVeras, veras t0, grandisimo tunante, si te cojo y te rompo el alma, para que no hagas mas bolitas!

Era que Enrique habia recogido un pufiado de barro, y se entretenia en hacer bolas con él. Los dos
chiquillos, escarmentados por igual, entraron en orden, y ya muy formales, siguieron andando con trabajo porque
los piececillos se les clavaban en el fango a cada paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera se extendia, bien cuidada, durante un par de leguas; pero por el de
Montsou, el camino tenia mucha cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba mucho mas animado,
porque a sus bordes comenzaba el pueblo. Multitud de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con
cal blanca, animaban el paisaje. Se veian también algunas casas mas grandes, de dos pisos; estaban destinadas a
vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que parecia un modelo de fabrica de nueva
arquitectura, con su campanario cuadrado en forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carb6n que
invadia toda la campifia, era el edificio mas saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y aun en los caserios de la
carretera, predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de cerveza, tan numerosos, que entre
las mil casas del pueblo habia quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compafiia, que eran una vasta serie de almacenes y talleres, la mujer de
Maheu se decidi6 a coger un chico de cada mano. A la entrada de aquéllas se veia el palacio del director, sefior
Hennebeau; una especie de chalet enorme, separado del camino por una verja, y seguido de un jardin, donde
crecian algunos arboles raquiticos. Precisamente a la puerta habia un carruaje, del que se apearon un caballero y
una sefiora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita de Paris que habia llegado aquella mafiana a la
estacion de Marchiennes, porque la sefiora Hennebeau, que sali6 a recibirlos, lanzé una exclamacion de sorpresa
y alegria.

-¢Queréis andar, demonios? -grufié la mujer de Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban en el
fango.

Llegé a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivia al lado del palacio del director; una tapia separaba
el hotel del sefior Hennebeau de la estrecha vivienda que habitaba el comerciante, quien tenia un almacén y una
tiendecilla, cuya puerta daba a la carretera. En ella vendia un poco de todo: especias, salchicheria, frutas, pan,
cerveza y objetos de fantasia. Habia sido vigilante en la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, empezé con una
muy pequefia; pero después, gracias a la proteccidn decidida de sus jefes, la habia agrandado, aumentando su
comercio, y acabando por matar la venta al por menor en Montsou. Acapard las mercaderias, y su importante
clientela de obreros le permitia vender a precios mas baratos y abrir créditos mayores que todos los demas
tenderos. Por otra parte, seguia siendo el protegido de la Compafiia, que le habia hecho de nueva planta la tienda
y el almacén.

-Aqui estoy otra vez, sefior Maigrat -dijo la mujer de Maheu con humildad, al verle en la puerta.

El la mird sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido, que pretendia ser enérgico, y que cuando
tomaba una resolucion, ésta era siempre irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aqui al lunes... Es verdad que hace dos
afios le debemos sesenta francos; pero...

Y siguié hablando con frase entrecortado y voz poco segura. Aquélla era una deuda antigua, contraida
durante una huelga. Veinte veces habian prometido pagarla; pero como no podian, apenas le daban cuarenta
sueldos cada quincena. Ademas, les habia sucedido una desgracia; habian tenido que pagar veinte francos a un
zapatero que queria embargarles, y por eso no tenian ni un céntimo. Si no, hubieran podido tirar hasta el sabado,
como los deméas compafieros.



Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado en el quicio de la puerta, y con los brazos
cruzados sobre el pecho, contestaba que no con la cabeza a cada una de aquellas stplicas.

-Nada mas que pan, sefior Maigrat. Ya ve que soy razonable; no quiero café... s6lo dos panes de tres libras
todos los dias.

-iNo! -exclamé él al fin con toda su fuerza.

Su mujer habia aparecido en aquel momento; era una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los dias sobre
su libro de cuentas sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. Pero se marché enseguida, compadecida de aquella
infeliz, que le dirigia miradas suplicantes. Se decia de ella que prestaba de buen grado el lecho conyugal a las
muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero deseaba una prérroga de crédito, no tenia
mas que mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, con tal de que se mostraran complacientes.

La mujer de Maheu, que seguia suplicando con la vista, se sinti6 turbada ante la insistencia de los ojillos de
Maigrat, que la contemplaban de un modo extrafio. Aquello la puso fuera de si; lo hubiera comprendido antes de
tener siete hijos, cuando era joven y guapa. Y se marcho6 de alli arrastrando a Leonor y a Enrique, que se
entretenian en recoger las cascaras de nuez que habia en el suelo de la tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, sefior Maigrat; esto le traera alguna desgracia.

No le quedaba ya més esperanza que los sefiores de La Piolaine. Si éstos no le daban siquiera un par de
francos, se moririan todos de hambre en su casa.

Habia tomado el camino de Joiselle. Alla, a la izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el palacio del
Consejo de Administracion, magnifico edificio, donde todos los afios se reunian sefiorones de Paris, y principes,
y generales, a celebrar con grandes banquetes el aniversario del establecimiento de la Compafiia. Mientras
caminaba, iba gastando mentalmente los dos francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida manteca y
patatas para las sopas de por la mafiana y el guisote de al mediodia, y tal vez pudiera permitirse también el lujo
de un poco de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar carne en alguna comida.

Se encontr6 con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba por alli, remangandose la sotana con la
delicadeza propia de un gato mimado y bien nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de buen caracter,
vivia en paz con todo el mundo, y procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida.

-Buenos dias, sefior cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigié una sonrisa a los nifios, y la dej6é plantada en medio del camino. La
mujer de Maheu no tenia religion; pero, sin saber por qué, habia supuesto que aquel cura iba a darle algo. Y
continud su camino por en medio del lodazal que produjeran las Gltimas lluvias.

Tenia que andar dos kilometros més, y le era necesario tirar de los chicos, que ya no podian con su alma, y
gue, rendidos de cansancio, habian dejado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veian casas iguales a las de antes: los mismos edificios de ladrillos con sus
grandes chimeneas, ennegrecidas por el humo y el polvillo del carbén. Y mas alla los campos &ridos, inmensos,
semejantes a un desierto negro, sin que la monotonia del paisaje se alterara en lo mas minimo hasta que la vista
tropezaba en el horizonte con la linea verde oscuro del bosque de Vandame.

-LIévame en brazos, mama.

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. EI camino estaba lleno de charcos, y la pobre mujer
se levantaba las faldas hasta la rodilla, temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces se vio a punto de caer,
porque el suelo estaba muy resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, tres perros enormes se
abalanzaron hacia ellos, ladrando con tal furia, que los nifios se asustaron. Hubo necesidad de que el cochero
cogiese un latigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.



En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmoviles, aturdidos por la brusquedad del cambio de
temperatura, y turbados ante las miradas de aquellos dos sefiores viejos, repantigados en sus sillones.

-Hija mia -dijo la sefiora Grégoire-, desempefia tu cometido.

Los sefiores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plan de buena
educacion. Era necesario ser caritativo, y afiadian ellos mismos que su casa era para los pobres la casa de Dios.
Ademas, se alababan de hacer la caridad de un modo inteligente y cuidadoso, para no ser victimas de engafios
que pudieran alimentar el vicio. Asi es que nunca daban dinero, jjamas!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida
gue en cuanto un pobre cogia algunos cuartos, iba a gastarlos en vino o en cerveza. Sus limosnas se hacian
siempre en especie, y principalmente en ropas de abrigo, que distribuian en invierno a los nifios indigentes.

-iOh, pobrecillos! -decia Cecilia mirando a Leonor y a Enrique-. jQué palidos estan de haber andado al
friol... Honorina, sube a mi cuarto, y traeme un paquete que tengo alli.

Las criadas también miraban a aquellos miserables con la compasion poco profunda de gente que tiene la
comida asegurada. Mientras la doncella subia al cuarto de la sefiorita, la cocinera, por curiosidad y haciéndose la
distraida, continuaba de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel.

-Precisamente -continud Cecilia- tengo todavia dos trajecitos de lana de mucho abrigo... jYa vera qué bien
les estan a estos pobrecitos!

-Muchas gracias, sefiorita... Son ustedes muy bondadosos...

Las lagrimas le habian humedecido los ojos; se creia segura de conseguir los dos francos, y no la
preocupaba mas que la forma en que debia pedirlos, si no se los ofrecian antes. La doncella no bajaba, y hubo un
momento de embarazoso silencio. Los dos chicos no quitaban los ojos del pastel.

-¢No tenéis mas que estos dos? -pregunto la sefiora Grégoire, por romper el silencio.
-iOh no, sefiora; tengo siete!

El sefior Grégoire, que habia vuelto a emprender la lectura de su periddico, tuvo un sobresalto de
indignacion.

-iSiete hijos! jVirgen Santisima!
-Eso es una imprudencia -afiadi6 su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademan de excusas.

-, QUué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se piensan, y los hijos vienen naturalmente. Ademas, cuando son
mayores, ganan dinero y ayudan a los gastos de la casa.

Su familia, por ejemplo, viviria regularmente, si no fuera porque tenian en casa al abuelo, que ya no estaba
el pobre para nada, y si no existieran mas que los dos hijos mayores y su hija Catalina, que podian bajar a la
mina. Pero era necesario dar de comer también a los pequefios, que no servian aln para nada.

-Segun eso -dijo la sefiora de Grégoire-, hace mucho tiempo que trabajais en las minas.
Una sonrisa silenciosa animo el livido semblante de la mujer de Maheu.

-iAh! iSi... si, sefiora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de veinte afios. EI médico dijo que me moriria si
seguia trabajando, cuando tuve el segundo parto. Ademas, por entonces fue cuando me casé, y tenia bastante que
hacer en mi casa... Pero la familia de mi marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que empez6
el abuelo del abuelo de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se dio el primer golpe de pico en la mina
Réquillart.

Otra vez el sefior Grégoire habia dejado el periddico, y contemplaba con expresion singular a la pobre
mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de color de cera, con aquellos cabellos despeinados, roidos por la
anemia y con la fealdad triste de la gente hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido tan sélo



por el chisporroteo de la lumbre en la chimenea. En el comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito
agradable, caracteristico en el hogar de los burgueses ricos.

-¢Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impaciente-. Melania, sube a decirle que el paquete esta en la
Ultima tabla del armario, a la izquierda.

El sefior Grégoire termind de formular en voz alta las reflexiones que le inspiraba la vista de aquellos
pobres diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero preciso es confesar también, buena mujer, que
los obreros no suelen ser precavidos... Asi, en vez de economizar algin cuarto, como hace la gente del campo,
nuestros mineros beben, contraen deudas y acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos.

-El sefior tiene razon -contesto tranquilamente la mujer de Maheu-. No todos andan por buen camino. Eso
les digo a muchos cuando se quejan... Yo he tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algunos domingos toma
una copa de mas; pero, en fin, eso sucede rara vez. La cosa es tanto mas de agradecer, cuanto que antes de
casarnos estaba siempre como una cuba, y ustedes perdonen la expresion... Y, sin embargo, maldito si
adelantamos gran cosa con que sea hombre de bien. Hay algunos dias, como hoy, por ejemplo, que no se
encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.

Queria preparar el terreno para que le ofreciesen los dos francos, y continué explicandoles la deuda fatal
gue habian contraido, pequefia al principio, més grande después, y por fin insoportable para sus escasos recursos.
Mientras se cobraba puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por cualquier causa se retrasaba
el cobro, aunque sélo fuera un dia, no habia ya medio de volverse a poner al corriente. La situacion iba
empeorando cada vez mas, y los hombres se cansaban de trabajar, viendo que no sacaban ni lo indispensable
para comer. Nada, no habia remedio; no volvia uno a nivelarse en toda la vida. Ademas, era necesario
comprender la razén: los carboneros necesitaban un jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo
de la garganta. La cosa empezaba por ahi, y concluia por no salir el hombre de la taberna cuando estaba
disgustado. Quizas fuera (y esto lo decia con el debido respeto y sin quejarse de nadie) que no pagaban a los
obreros como era debido.

-Yo creia -dijo la sefiora Grégoire- que la Compafiia les daba casa y lumbre.
La mujer de Maheu miré oblicuamente la chimenea del comedor.

-Si, si; nos dan carb6n... no muy bueno... pero, en fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos hacen pagar
mas que seis francos al mes; parece que no es nada, y muchas veces no se pueden pagar... A mi, por ejemplo,
aunque me hiciesen pedazos hoy, no me sacarian ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El sefior Grégoire y su esposa callaban, comodamente arrellanados en las butacas, y empezando a sentir
cierto malestar ante el espectaculo de aquella miseria. Ella temié haberlos ofendido, y afiadié con su aire
tranquilo de mujer préactica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas estan asi, y es preciso aceptarlas como son, tanto mas,
cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos estariamos lo mismo... Asi es que lo mejor, ¢;no les parece?, es
dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha impuesto a cada cual.

El sefior Grégoire aplaudié mucho la reflexién.

-Con tales sentimientos, esta uno siempre por encima del infortunio.

Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo, y sacd los dos trajecitos, unas medias y
unos mitones para cada chico. Todo les iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a ponerles la ropa, porque
acababa de llegar su maestra de piano, y no era cosa de hacerla esperar. Asi es, que empujaba suavemente a la

madre y los chicos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuced la mujer de Maheu-, que si tuviésemos siquiera una moneda de dos
francos...



La frase qued6 sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cecilia,
intranquila, miré a su padre; pero éste se negd rotundamente, como quien cumple un deber sagrado.

-No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los nifios. Las
dos criaturas seguian mirando con ansia el pastel, y Cecilia cort6 dos pedazos grandes y dio uno a cada uno. -
iTomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la sefiorita de Grégoire acabé de llevarlos hasta la
puerta. Las pobres criaturas, que estaban muertas de hambre, salieron de alli, sin embargo, con el pastel en las
manos, que apenas podian mover de frio.

La mujer de Maheu arrastro a sus hijos fuera de la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni en el frio
siquiera en los desiertos campos, ni en el cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa de Maheu al pasar
de vuelta por Montsou, entrd, y tanto suplico, que acab6 por sacarle dos panes, algunas otras provisiones, Y
hasta los dos francos que necesitaba, porque debemos advertir que aquel hombre era también prestamista, a una
semana de plazo. No la queria a ella; a quien deseaba era a Catalina; la mujer de Maheu lo comprendi6 asi,
cuando le recomendd mandase a su hija por lo que les hiciese falta.

Pero eso ya se veria. Catalina era muy capaz de abofetearle si se propasaba con ella.

Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde iba a
decir misa todos los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo, se oian las voces
mondtonas de los muchachos a pesar de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frio del exterior. Las
amplias calles, sefialadas por jardinillos unidos unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines,
destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza mas que otra cosa. En todas las casas estaban haciendo
la comida; las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veia una mujer en la calle, que abria una puerta y
desaparecia enseguida. Por todas partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar en los agujeros de
las alcantarillas, aun cuando hacia ya dias que no habia llovido, tan cargado estaba el cielo de humedad. Y aquel
pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta llanura, bordeado por caminos negruzcos que
parecian una orla de luto, tenia el aspecto mas triste que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para comprar patatas en casa de la mujer de un
vigilante, que conservaba algunas de la cosecha anterior. Detras de un grupo de arboles, aunque raquiticos, cosa
bien rara en aquella estéril Ilanura, se veian unas cuantas casas aisladas, rodeadas de jardin. La Compafiia
reservaba estas viviendas para los capataces, por lo cual los obreros Ilamaban a aquel barrio el de las Medias de
seda, de igual modo que al suyo le tenian apellidado Paga tus deudas, por el deseo de burlarse de su propia
miseria.

-iAh! Al fin estamos aqui -dijo la mujer de Maheu entrando en su casa, cargada de bultos y de provisiones,
y empujando hacia adentro a Leonor y a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario, mecida por Alicia, que la tenia en brazos. Ya no
tenia azlcar, ni sabia como hacerla callar, y se habia decidido a darle el pecho para entretenerla. Pero aun cuando
se desabrochaba el corpifio y le ponia los labios en su pechito de nifia de ocho afios, la criatura se exasperaba,
viendo que por mas que mordia la piel no sacaba nada.

-Damela, damela -dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos va a
dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequefia se le colg6 con verdadera rabia, y call6, permitiendo asi
que se oyera lo que se hablaba. Todo estaba en orden. La pobre Alicia habia cuidado de la lumbre, barrido la sala
y colocado las sillas simétricamente, después de hacer la limpieza. Y ahora que habia silencio, se oia al abuelo
roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, de la misma manera que cuando su nuera salié de casa por
la mafiana.



-jCuantas cosas! -murmur6 Alicia, sonriendo a la vista de las provisiones-. Si quieres, mam4, yo haré la
comida.

En la mesa ya no cabia nada mas; estaba llena: un lio de ropa, dos panes, patatas, manteca, café, achicorias
y media libra de carne de cerdo.

-iOh! jLa comida! -dijo la mujer de Maheu, que no podia hablar de cansancio-. Era menester ir por
guisantes y por cebollas... Mira, mas vale que guises patatas... Ponlas a cocer, y nos las comeremos con un poco
de manteca, y asi acabamos antes... Luego tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo.

Pero de pronto se acordé del pastel. Mir6 las manos vacias de Leonor y de Enrique, que, ya descansados,
jugueteaban arrastrandose por el suelo. jSe habian comido aquellos picaros todo el pastel en el camino! Su
madre les dio a cada uno un cogotazo, mientras Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba
calmarla.

-Déjalos, mama. Si era para mi, ya sabes que lo mismo me da comer pastel que no comerlo. Tendrian
hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que salian corriendo de la escuela. Las patatas
estaban cocidas; el café, espesado con un poco de achicoria, pasaba por el colador, produciendo un olor
agradable que abria el apetito. Desocuparon una esquina de la mesa; pero solamente la madre comid: los tres
nifios se contentaron con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el chiquillo, que era de una voracidad
extraordinaria, no hizo més que mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le abria el
apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequefios sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la taza para
calentarselas, cuando bajo el viejo Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba mas tarde, cuando ya el almuerzo
lo estaba esperando puesto a la lumbre. Pero aquel dia empezé ,a refunfufiar, porque no tenia sopa. Luego,
cuando su nuera le dijo que no siempre se podian hacer las cosas como se deseaba, se puso a devorar las patatas
en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escupir en el fuego, por limpieza; luego volvia a sentarse
en su sitio, y como no tenia dientes se pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los ojos
apagados.

-iAh! Se me olvidaba, mama... -dijo Alicia-. Ha venido la vecina... Su madre la interrumpio:
-iMe carga!

Tenia odio a la mujer de Levaque, porque le habia contado muchas penurias el dia antes, para no tener que
prestarle dinero; y ella sabia que precisamente en aquel momento estaba bien, porque el huésped Bouteloup le
habia adelantado una quincena. Verdad era que en el barrio no se prestaban dinero unos a otros.

-iMira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un poco de café -replicé la mujer de Maheu-,
para llevarselo a la de Pierron, que me lo prest6 anteayer.

Y cuando la nifia hubo hecho el paquete, afiadié que volveria enseguida para poner la comida de los
hombres. Luego sali6 con Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte que comiera tranquilamente sus patatas,
mientras Enrique y Leonor andaban a la grefia para coger las mondaduras que se habian caido al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesé el jardin, temiendo que la mujer de Levaque la
Ilamase. Precisamente el suyo se encontraba al lado del de Pierron y habian hecho en la verja de madera, que los
dividia, un agujero, por el que se hablaban.

En aquel jardin estaba el pozo, de donde se proveian cuatro casas.

Era la una, la hora del café, y no se veia un alma por los jardines. Solamente un minero de los que
trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para irse a la mina, sembrando en su huertecillo unas cuantas
legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubria toda la
calle, se quedd sorprendida al ver que por detras de la iglesia aparecian un caballero y dos sefioras. Se detuvo un
momento a mirarlos, y los conoci6; era la sefiora de Hennebeau, que indudablemente iba ensefiando el barrio de
los obreros a los sefiores de Paris que habia visto ella llegar aquella mafiana a casa del director.



-iOh! ¢Por qué te has tomado ese trabajo? -le dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el café-. No
corria prisa.

La vecina tendria unos veintiocho afios escasos, y pasaba por ser la mujer mas guapa del pueblo. Era
morena, con un carita muy graciosa y animada, la frente pequefia, los ojos grandes, la boca diminuta, y coqueta y
limpia como ella sola, y de formas esbeltas, porque no habia tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que habia muerto en la mina, después de poner a su hija a
trabajar en una fabrica jurando que no la dejaria casar nunca con un carbonero, rabié de lo lindo cuando ésta se
cas6 algo mas tarde con Pierron, viudo también, y que, por afiadidura, tenia una chiquilla de ocho afios. Sin
embargo, en aquella casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las historias que circulaban acerca de las
complacencias del marido y de los amantes de la mujer: no debian a nadie nada, comian carne dos dias a la
semana, y tenian una casita tan limpia, que se veia uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la
Compaifiia los habia autorizado para que vendiesen bombones y bizcochos, que se veian alineados en una tabla,
en la ventana, convertida en escaparate; aquello daba seis o siete sueldos de ganancia diariamente, y algin
domingo que otro, hasta doce o catorce. Era una suerte; sdlo la tia Quemada solia gritar en su rabia de antigua
revolucionaria, y sdlo la pobre Lidia recibia algiin que otro pescozén.

-iQué gordita esta! -replicé la mujer de Pierron, haciendo caricias a Estrella.
-iAy! iSi vieras lo que esto da que hacer! iNi me hables! -dijo la vecina-. Dichosa tl, que no tienes
chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por més que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos los sdbados, miraba con envidia aquella
sala tan limpia, arreglada hasta con coqueteria, con una porcion de cacharros bonitos en el aparador, un espejo y
tres cuadros con sus correspondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque toda su familia se encontraba a aquella hora
en la mina.

-Tomaras una taza conmigo.
-No, gracias; acabo de tomarlo.
-¢Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra, empezaron a beber lentamente. Por entre los
aparadores llenos de bombones y bizcochos que habia en la ventana, sus miradas se detuvieron en las fachadas
de las casas de enfrente, cuyas cortinillas, mas o menos blancas indicaban la mayor o menor limpieza en sus
duefios. Las de la casa de Levaque estaban muy sucias: eran verdaderos trapos, que parecian haber servido para
limpiar el fogon.

-iY0 no sé como pueden vivir entre tanta porquerial

Entonces la mujer de Maheu se despaché a su gusto. jAh! Si ella tuviese un huésped como aquel
Bouteloup, de seguro podria salir adelante sin apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una ganga.
Pero no se debia dormir con él, como hacia la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y
le pegaba, y correteaba los cafés cantantes detrés de las mujeres perdidas de Montsou.

La mujer de Pierron demostré el asco que le daba pensar en aquello. Las cantantes de café contagiaban
enfermedades a los hombres. En Joiselle habia una que habia puesto malos a todos los de una mina.

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle con la hija de ellos.

-ijAh!, si. jQuién impide eso!... Su jardin esta contiguo al nuestro. En verano, Zacarias se pasaba el dia con
Filomena, detras de las lilas, donde les veia todo el mundo que iba a sacar agua al pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio; los hombres y las mujeres crecian
mezclados, y se perdian detras de cualquier montén de piedras en cuanto anochecia. Todas tenian su primer hijo
en medio del campo, o cuando mas se tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas
de Réquillart. La cosa no tenia malas consecuencias, puesto que acababan por casarse; pero las madres
maldecian cuando los chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban de darles dinero.



-Lo mejor que podias hacer, era dejarlos de una vez -aconsejé la mujer de Pierron prudentemente-.
Zacarias ha tenido con ella dos hijos ya, y tendrd mas... De todos modos, no puedes contar con su dinero, porque
no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendi6 las manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... (No debe Zacarias respetarnos? Nos ha costado muy caro, y es
preciso que nos indemnice de algo, antes de irse a vivir con una mujer. jHazme el favor de decirme qué seria de
todos nosotros, si nuestros hijos se pusieran a mantener enseguida una mujer! jMas valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmandose.
-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... jQué bueno esta este café!...

Y después de otro cuarto de hora de charla, se marché corriendo, al acordarse que no habia hecho la
comida de su marido y de sus hijos. Por la calle, los muchachos volvian de nuevo a la escuela, y algunas mujeres
gue se asomaban a las puertas de las casas miraban a la sefiora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por
alli ensefiando el pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner en movimiento todo el barrio de
obreros. El hombre que estaba sembrando legumbres en su jardin interrumpié un momento su tarea, mientras dos
gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.

La mujer de Maheu tropez6 con la de Levaque, que habia abandonado su casa para salir al encuentro del
doctor Vanderhaghen, médico de la Compafiia, un hombre bajito, y siempre atareado, que contestaba a las
consultas de sus enfermos sin pararse.

-Sefior -decia ella-, no duermo, y siento dolores en todas partes... Yo quisiera que hablasemaos.
El médico, que las tuteaba a todas, contestd sin detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También deberia venir a ver a mi marido, sefior doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no se le quitan
los dolores de las piernas.
-T0 tienes la culpa; déjame en paz.

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replicé la de Levaque, después de haber mirado a su vecina, y de haberse encogido de
hombros con ademén desesperado-. Has de saber que hay novedades... Ademas, tomaras un poco de café recién
traido de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguid. -jQué demonio! Tomaria un poquito para darle
gusto. Y entro en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas y las paredes, llenos de manchas negras de
arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba por todas partes trastornaba a
cualquiera. Junto a la lumbre, con los codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su plato, estaba
Bouteloup, joven aun para sus treinta y cinco afios. En aquel momento estaba dando fin a un poco de cocido de
la vispera, mientras a su lado, en pie y apoyandose en su muslo, Aquiles, el hijo mayor de Filomena, que ya tenia
dos afios, esperaba a que le diese algo, con la silenciosa expresion suplicante de un animalejo tragén. El huésped,
gue era muy carifioso, le metia de vez en cuando una cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azucar -decia la mujer de Levaque, hablando del café a su vecina.

La duefia de la casa tenia seis afios mas que él: era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los pechos
caidos hasta el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios, llenos ya de canas.

El huésped se habia contentado con aquella mujer, sin detenerse a analizarla, lo mismo que hacia con la
comida, en la cual se encontraban pelos todos los dias, y con la cama, donde no ponian sabanas limpias mas que
cada tres meses. La mujer entraba en el servicio de la casa, y el marido solia decir que, en cuestiones de cuentas,
cuanto mas amigos mas claras.



-Te decia que habia novedades, porque han visto ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio de las
Medias de seda. El caballero que tu sabes la esperaba detréas de la taberna de Rasseneur, y se marcharon juntos
por la orilla del canal... ;Eh? ¢Esta eso bien en una mujer casada?

-iQué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes de casarse, Pierron regalaba conejos al capataz y ahora
encuentra méas barato prestarle el de su mujer.

Bouteloup soltdé una carcajada estrepitosa, mientras metia otra cucharada en la boca de Aquiles. Las
mujeres criticaron a la de Pierron, una coqueta, que no pensaba mas que en mirarse al espejo y untarse de
pomada. En fin; eso era problema de su marido, y alla con su pan se lo comiera. Habia hombres tan ambiciosos,
que eran capaces de tenerles la vela a los jefes, con tal de que éstos les dieran las gracias. Y siguieron charla que
te charla hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en brazos a una chiquilla de
nueve meses, Dorotea, la Gltima que habia tenido Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacia que la
llevasen todas las mafianas a su hija para darle de mamar, sentada en un montén de carbon.

-Yo no puedo dejar a la mia ni un momento, porque enseguida llora -dijo la mujer de Maheu, mirando a
Estrella, que se habia dormido en sus brazos.

Pero no consigui6 evitar que la mujer de Levaque plantease la cuestién que se temia desde la llegada de
Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habian estado de acuerdo para no apresurar la boda.
Si la madre de Zacarias queria disfrutar todo el tiempo posible del dinero de su hijo, la madre de Filomena se
encolerizaba pensando que se habia de quedar sin el de su hija. No corria prisa: la segunda hasta habia preferido
guedarse con su nieto, mientras no hubo mas que uno, y fuese pequefio; pero, cuando fue creciendo y comiendo
pan, y vino otro al mundo, se creyé perjudicada, y quiso acelerar el casamiento para no perder mas.

-Zacarias ha salido de quintas -continud la Levaque-: ya no hay nada que nos detenga... Conque, ¢cuando
va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -contestdé la mujer de Maheu, por decir algo-. Estas
cuestiones son siempre desagradables. Como si no hubieran podido esperar a casarse para tener hijos. Mira, te
doy mi palabra de honor de que ahogaria a Catalina si supiese que habia hecho alguna tonteria.

La mujer de Levaque se encogid de hombros.
-No digas eso, que lo mismo le sucedera a ella que a las demas.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que esta en su casa, se levant6 y se fue a buscar pan al aparador.
Las patatas, coles y guisantes para la comida de Levaque, se habian quedado encima de la mesa, a medio mondar
y lavar cogidas y dejadas cien veces para empezar a charlar. La mujer habia vuelto a cogerlas apenas, cuando
volvio a soltarlas para asomarse a la ventana.

-¢Qué demonios es es0?... Toma jpues si es la sefiora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora entran en
casa de Pierron.

Y las dos se ensafiaron de nuevo con la mujer de Pierron. jOh! Siempre sucedia lo mismo; cuando la
Compafiia hacia que los sefiorones visitaran los barrios de obreros, los llevaban enseguida a su casa, porque era
la méas limpia. Seguro que no les contaria lo que pasaba con el capataz mayor. jYa se puede ser limpia cuando se
tienen queridos que ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por fuera, en cambio por dentro
no lo era demasiado.

Y mientras los sefiores a quienes acompafiaba la sefiora de Hennebeau estuvieron en la casa de enfrente,
ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la vuelta... Mira, mira, hija,
me parece que van a tu casa.

A la mujer de Maheu le dio miedo. ;Habria Alicia limpiado bien la mesa? jY ella, que tampoco tenia la
comida hecha! Dijo adids, y echo a correr a su casa, mirando de reojo a la calle...



Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima de la
falda, habia empezado a hacer la sopa, viendo que su madre no volvia. Después se puso a limpiar la verdura
mientras se calentaba en la estufa el bafio para su padre y sus hermanos, que habian de volver pronto del trabajo.
Enrique y Leonor, que por casualidad no estaban haciendo travesuras, se entretenian en un rincén rompiendo un
almanaque viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio.
Poco después que la mujer de Maheu, la sefiora Hennebeau Ilamo a la puerta y entrd en la casa.
-Con su permiso, buena mujer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa, aungue un poco maciza, en la madurez de sus cuarenta afos;
entraba sonriendo con esfuerzo por parecer afable, pero sin disimular demasiado el temor de mancharse el rico
vestido de seda que llevaba puesto.

-Entren, entren -decia a sus convidados-. No molestamos a estas buenas gentes... ;Eh? jQué limpio esta
todo esto también! ;No es verdad? jY eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues todas las casas de nuestros
obreros estan lo mismo... Ya les he dicho que la Compafiia les alquila estas habitaciones por seis francos al mes.
Tienen todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos arriba, un sétano y un jardin.

El caballero y la sefiora del abrigo de pieles que iba con él, que habian llegado aquella mafiana de Paris,
contemplaban todo aquello con verdadera admiracién.

-Y un jardin -repitid la sefiora-. Esto es precioso; le dan a una ganas de vivir aqui.

-Les damos también carbon, algo mas del que necesitan -continué diciendo la sefiora de Hennebeau-.
Tienen médico que los visita dos veces por semana y cuando llegan a viejos reciben pensiones, a pesar de que no
se les hace ningln descuento en el jornal.

-iEsto es una Tebaida! jUna verdadera Jauja! -murmur6 el caballero admirado.

La mujer de Maheu se habia apresurado a ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La sefiora Hennebeau
empezaba a cansarse de aquel papel de exhibidor de curiosidades que le entretenia un rato, porque alteraba la
monotonia de su destierro; pero pronto le repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias que
generalmente se hallaban. Por lo demas, siempre que se presentaban ocasiones semejantes, repetia las mismas
frases, casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvia la espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de mineros
que trabajaba sin cesar y padecia horriblemente alli a su lado.

-iQué nifios mas hermosos! -dijo la sefiora forastera, que los encontraba horribles con aquellas cabezotas
tan gordas, pobladas de crespos cabellos color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenian, y contestar a las preguntas que por cortesia le
hicieron acerca de Estrella. El viejo Buenamuerte, muy respetuoso, se habia quitado la pipa de la boca; pero
comprendia que no era nada agradable su aspecto de hombre gastado por cuarenta afios de trabajo en el fondo de
las minas; y como en aquel momento se sintiera acometido de un fuerte acceso de tos, prefirio irse fuera a
escupir, temiendo dar asco a los forasteros.

Alicia fue la que logré una verdadera ovacién. jQué mujercita de su casa, con su delantal limpio y el trapo
echado al hombro! Y todo se volvieron cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener una hija tan lista y
tan dispuesta para su edad. Nadie hablaba de su joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasion, se
dirigian de continuo a la espalda de la pobre contrahecha.

-Ahora -dijo la sefiora de Hennebeau-, cuando os hablen en Paris de la vida de nuestros obreros, podréis
contestar con conocimiento de causa... Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; costumbres patriarcales;
todos felices y saludables, como veis.

-iEs maravilloso, maravilloso! -exclamo el caballero, en un acceso de entusiasmo final.



Salieron de alli tan satisfechos como se sale de la barraca donde se ha visitado un fenémeno, y la mujer de
Maheu, que les habia acompafiado hasta la puerta, se quedd en pie bajo el dintel, viéndolos alejarse mientras
hablaban en voz alta. Las calles se habian llenado de gente, y los forasteros tenian que atravesar por entre los
grupos de mujeres, atraidas por la novedad de su visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de Levaque habia parado a la de Pierron, que, como
todas, sali6 a curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de Maheu. Las dos afectaron gran sorpresa al
saber que habian entrado en casa de la vecina. jCaramba, cuanto tardan en salir! jSe irian a dormir alli! jPues la
casa no tenia mucho que ver!

-iSiempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! -decia una-. Es verdad que cuando se tienen vicios...

-Acabo de saber que esta mafiana ha ido mendigando a casa de los sefiores de La Piolaine, y que Maigrat,
gue se habia negado a darles nada fiado, le ha dado pan y otra porcion de cosas... Ya sabemos cémo se cobra
Maigrat -afiadid la otra.

-iOh! Lo que es con ella no. Se necesitaria mucho estémago... Habra fiado sobre Catalina.

-iAh! ;Querras creer que ha tenido valor para decirme ahora mismo que ahogaria a Catalina si le sucediera
lo que a otras?... jComo si no hiciese mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se entiende con ella por esos
trigos de Dios!

-iChist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se habian contentado hasta entonces con observar la salida de los
forasteros de casa de Maheu, aparentando no tener curiosidad. Luego llamaron por sefias a la mujer de Maheu,
gue continuaba con Estrella en brazos. Y las tres se quedaron inmdviles, contemplando las espaldas bien vestidas
de la sefiora de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban lentamente. Cuando estos estuvieron a un
centenar de pasos de distancia, empezaron de nuevo a chismorrear.

-iCuidado con el dinero que llevan encima! Vale mas la ropa que ellos.

-iAh! jYa lo creol... No conozco a la otra; pero lo que es la que vive aqui, buena pajara estd hecha. jSe
cuenta cada cosa de ella!

-,Como? ;Qué?

-Parece que tiene queridos... Primero, el ingeniero...

-iEse chiquitillo!... jSe le perdera entre las sabanas!

-¢Qué importa eso, si le divierte?... Yo me escamo siempre que veo una sefiora que a todo hace ascos, y
que parece no estar satisfecha en ninguna parte. Mira, mira como vuelve la espalda, como desprecidndonos a
todas. ;Esta eso bien?

La sefiora del director y sus amigos continuaban su paseo lentamente, charlando en voz alta, cuando un
carruaje cerrado fue a pararse a la puerta de la iglesia. De él ech6 pie a tierra un caballero como de cuarenta y
ocho afios de edad, vestido con levita negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresion severa de autoridad en
el semblante.

-iEl marido! -murmuré la mujer de Levaque, bajando la voz, como si temiera que la oyese, poseida del
miedo jerarquico que el director inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es que tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de las mujeres iba en aumento; los grupos se
acercaban unos a otros, convirtiéndose en compacta muchedumbre, mientras que multitud de chicuelos mocosos
se revolcaban por las aceras con la boca abierta. Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no
ser menos de los demas, se asomaba por encima de la tapia de su jardin. Y el murmullo de la chismografia iba
aumentando poco a poco, semejante a las rachas de viento que silban a través de las ramas de los arboles.

La gente acudia sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se habian acercado, primero dos mujeres,
luego diez, después veinte. La mujer de Pierron tenia la prudencia de callar, porque habia demasiados oidos que
escuchasen ahora. La mujer de Maheu, que era también de las mas razonables, se contentaba con mirar, y a fin
de acallar a Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, saco a relucir su pecho de vaca de leche, que le
colgaba como agrandado por el continuo mamar de su hija. Cuando el sefior Hennebeau abrié la portezuela y
ayudo a subir a las sefioras al coche, que pronto se alejé rapidamente en direccion a Marchiennes, hubo una



explosién de voces y de chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de un tumulto
propio de un hormiguero en revolucién.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el abuelo Buenamuerte, Bouteloup y sus
compafieros, se habian marchado; de pronto, por la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros grupos de
carboneros que volvian de la mina, con la cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las
espaldas. Entonces las mujeres se fueron a la desbandada: todas corrian, todas entraban en sus habitaciones con
la precipitacion de amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de aficion a murmurar, habian
hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oyé mas que el ruido de las disputas domésticas.

-jAh! jDios mio! jY yo, que no tengo la comida hecha!

v

Cuando Maheu volvi6 a su casa, después de haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, encontré a
Catalina, a Zacarias y a Juan, que estaban sentados a la mesa, acabando de comer. Al salir del trabajo, tenian
tanta hambre, que comian sin quitarse la ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a
otros; la mesa estaba puesta todo el dia, desde por la mafiana hasta por la noche, habiendo siempre alguno
comiéndose su racién a la hora que se lo permitian las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su semblante inquieto se serené de pronto. Toda
la mafiana habia estado pensando con desesperacion que la casa estaba vacia, sin café y sin manteca siquiera.
¢Cémo se las arreglaria su mujer, mientras él luchaba heroicamente contra la hulla? ;Qué iba a ser de la familia
si habia vuelto a casa con las manos vacias? Y se encontraba que tenia de todo. Mas tarde le preguntaria cémo se
habia producido el milagro. Entre tanto, sonreia satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habian levantado de la mesa, y estaban tomando el café de pie, mientras Zacarias,
que no se daba por satisfecho con el cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan muy untado de manteca.
Habia visto el pedazo de carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabia que
aquello era para su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de agua para ayudar a la digestién.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se hubo sentado a la mesa-. He querido
guardar algln dinero... Pero si quieres, la nifia puede ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. jtambién tenia dinero!
-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me sobra.

Maheu empez6 a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, que
servia a su padre, y le acercaba la manteca y la carne, y ponia el café a la lumbre, para que lo encontrase bien
caliente.

Pero en un rincon habia comenzado la operacién de lavarse en un medio tonel transformado en cubeta de
bafio. Catalina, que se bafiaba primero, acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba tranquilamente,
guedandose como su madre la ech6é al mundo, porque tenia la costumbre de hacerlo asi desde muy nifia y no
encontraba en ello mal alguno, a pesar de sus dieciocho afios. No hizo més que volverse de cara a la pared,
dando la espalda a la lumbre y empez6 a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabon negro. Nadie la
miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentian curiosidad por saber como estaba formada.

Cuando se encontro bien limpia, subié desnuda la escalera, dejandose la camisa y la demas ropa mojada
hechas un lio en el suelo. Pero entonces surgié una disputa entre los dos hermanos: Juan se habia dado prisa a
meterse antes en el barrefio con el pretexto de que Zacarias no habia concluido de comer; y éste lo empujaba,
reclamando su turno, y diciendo que si tenia la amabilidad de permitir que Catalina se bafiase antes, no queria ir
después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le daba asco. Acabaron por lavarse al mismo
tiempo, vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, que uno a otro se ayudaron a restregarse las
espaldas con el jabon. Luego, lo mismo que su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.



-iQué lodazal arman!... -murmuré su madre mientras recogia la ropa para ponerla a secar-. Alicia, pasa un
trapo por el suelo; ¢oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oia al otro lado del tabique le corté la palabra. Aquel ruido era el de las
voces descompuestas, juramentos de hombre, Ilanto de mujer, un estruendo de batalla campal, y de vez en
cuando golpes tremendos, seguidos de grandes quejidos.

-La mujer de Levaque esta recibiendo su correspondiente paliza -dijo con tranquilidad Maheu-; y eso que
Bouteloup aseguraba que estaba hecha la comida.

-iYa, ya! jComo habia de estarlo -dijo su mujer-, si acabo de ver las patatas encima de la mesa, y ni
siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintié una sacudida tremenda, que hizo retumbar la pared, seguida de
un profundo silencio. Entonces el minero se metid en la boca la Ultima cucharada, y afiadi6 con la voz serena de
un partidario acérrimo de la justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendié con la carne de cerdo. Iba cortandola a pedacitos
con la navaja, los colocaba en el pan, y se los comia sin usar tenedor. Cuando el padre comia, nadie hablaba. El
tampoco decia palabra. Aquel dia pensaba que no tenia la carne de cerdo el gusto de la que se compraba en casa
de Maigrat, y que, por lo tanto, debia proceder de otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir pregunta alguna a su
mujer. No hizo més que preguntar si estaba todavia durmiendo el viejo arriba. No; el abuelo habia salido ya a dar
su paseo cotidiano. Y volvio a reinar silencio en el comedor.

Pero el olor de la carne habia hecho levantar la cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retozando por el
suelo y entretenidos en jugar con el agua derramada del barrefio. Los dos fueron a colocarse al lado de su padre.
Ambos seguian con la vista cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, salir del plato, y
consternados lo veian después desaparecer en la boca de su padre. A la larga Maheu advirtié aquel deseo
gastrondmico, que los tenia palidos y haciéndoles la boca agua.

-¢No han comido de esto los chicos? -preguntd.
Su muijer titubeaba para contestar.

-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las ganas de comer cuando los veo alrededor
mio, mendigando un bocado.

-iPero si ya han comido! -exclamd ella furiosa-. jYa lo creo! Si les haces caso, tendras que darles tu parte y
la de los demés; porque por su gusto no dejarian de comer hasta reventar. ;(No es verdad, Alicia, que todos
hemos comido carne?

-Desde luego, mama -respondi6 la jorobadita, que en circunstancias semejantes mentia con el aplomo de
una persona mayor.

Enrique y Leonor estaban aténitos, indignados de aquellas mentiras, porque sabian que cuando ellos
mentian les daban azotes. Sus corazoncillos rebosaban indignacion; se sentian inclinados a protestar
enérgicamente, diciendo que ellos no estaban alli cuando los otros habian comido.

-Largaos de ahi -les dijo su madre, echandolos al extremo de la sala-. Deberia daros vergiienza estar
siempre metidos en el p ato e vuestro padre. Aun cuando fuera el Unico que comiera carne, ;no trabaja acaso?
Mientras que vosotros, jgranujas!, no servis todavia mas que para hacer el gasto. jCon lo gordos que estais!

Pero Maheu los volvi6 a llamar. Sentd a Enrique sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre la derecha, y
acabo de comerse la carne, repartiéndola con ellos. Los nifios devoraban lo que les tocaba en el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme... Ayldame a tirar este agua sucia.



Cogieron el barrefio por las asas, y lo vaciaron en el arroyo, delante de la puerta de la calle. En aquel
momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, un pantalén y una blusa de lana que le estaban muy grandes, porque
se los habian arreglado de unos de su hermano Zacarias. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraido, por la
puerta entreabierta, su madre le detuvo.

-¢Donde vas?

-Por ahi.

-;Donde es por ahi?... Mira, vas a traer unos berros para esta noche. ;Eh? ;Me entiendes? Si no la traes, te
las veras conmigo.

-iBueno! jBueno!

Juan se march6 con las manos metidas en los bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la dejadez
propia de un minero viejo. Poco después bajo Zacarias algo mas arreglado, con el talle encerrado en una
chaqueta de punto negra con rayas azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde, y él sali6 meneando la
cabeza, con la pipa en la boca y sin responder palabra.

El barrefio se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se iba desnudando lentamente. A una mirada de
la madre, Alicia, como de costumbre, se llevd a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no queria lavarse delante
de la familia, como hacian muchos vecinos suyos. No censuraba a nadie; pero decia que eso de lavarse delante
de la gente estaba bien en los muchachos.

-¢Qué haces ahi arriba? -grit6 la mujer de Maheu, asoméandose a la escalera.
-Estoy cosiendo el vestido que se me rompio ayer -contest Catalina. -Bueno... Pues no bajes ahora, porque
tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se habia decidido a poner sobre una silla a Estrella, que
por suerte estaba contenta al amor de la lumbre, y no miraba a sus padres. El, completamente desnudo, agachado
delante del barrefio, habia metido la cabeza en el agua, después de untada con ese picaro jabon negro, cuyo uso
secular quitaba el color y la frescura al cabello de todos los de su raza. Luego se meti6 en el agua, frotandose
todo el cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en je delante de él, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traias cuando llegaste... -empezd a decirla-. Estabas preocupado, ¢eh? Y te
guedaste bizco al encontrar las provisiones... Imaginate que los burgueses de La Piolaine no me han dado ni un
cuarto. jOh! Son muy amables; han vestido a los chicos, y me daba verglienza molestarles mas, porque sabes que
no sirvo para pedir.

Se interrumpid un instante para colocar bien a Estrella en la silla, temiendo una caida. El marido seguia
frotandose la piel, sin apresurar con preguntas el desenlace de aquella historia que tanto le interesaba, y
esperando pacientemente a saber lo sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribon de Maigrat me recibié como a un perro, al que se echa a la calle a
puntapiés... jFigUrate si estaria apurada! Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de comer: ;no es verdad?

El levanto la cabeza y continu6 silencioso. Nada en la Piolaine, nada en casa de Maigrat: entonces, ¢qué?
Pero, como de costumbre, la mujer acababa de levantarse las mangas para lavarle la espalda y todas aquellas
partes adonde €l no alcanzaba con comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabén y que le restregara con
todas sus fuerzas.

-Asi es que volvi otra vez a casa de Maigrat, y le dije, jah!, le dije... que no tenia corazén, y que le
sucederia una desgracia si habia justicia en la tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacian mirar a otra parte, y
de haber podido, se hubiera marchado...

De la espalda, la mujer de Maheu habia bajado a la cintura, y, practica en aquella faena, frotaba con el
jabon por todas partes, dejandolas limpias como un espejo, como sus cacerolas los dias que hacia sabado en la
cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podia hablar.

-Por fin me llamo vieja fea... Pero tendremos pan hasta el sdbado, y lo mas raro es que me ha prestado
dinero... Ademas, me traje de alli manteca, café, achicorias, e iba también a tomar algo de carne y algunas
patatas, cuando noté que ponia mala cara... He traido de otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de



patatas, y me quedan tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un puchero y un guisado de carne... ¢Eh,
qué tal? Me parece que no he perdido la mafiana.

Ya le estaba enjuagando, frotandole con un trapo en los sitios mas reconditos. El, satisfecho, y sin pensar
en la deuda del mafiana, se reia y la estrechaba en sus brazos.

-iDéjame, tonto! ¢(No ves que estds chorreando y me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga malas
intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ;A qué poner a su marido de mal humor? Podria dar lugar a sabe
Dios cuantas cosas.

-;,Qué intenciones? -pregunto él.
-¢Cudles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda.

El la volvid a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejo. Siempre acababa el bafio de aquel modo, que
no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un pafio limpio para secarlo, haciéndole cosquillas sin querer. Es
verdad que para todos los vecinos del barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la noche los
matrimonios tenian muy cerca, casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la familia.

El la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un hombre honrado que se entrega con delicia al
Unico rato de placer que tiene en todo el dia, y diciendo que aquello era el postre de la comida, un postre que no
costaba nada. Y ella, entusiasmada también, se resistia un poco, pero en broma.

-iQué tonto eres, Dios mio! jQué tonto!... iY Estrella que nos esta mirando! jEspera que le vuelva la
cabeza!l
-iEh! ¢ Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levant6, no hizo méas que ponerse un pantalén seco. Le gustaba después de haberse
lavado y bromeado con su mujer, estar un rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de una blancura de
mujer anémica, estaba marcado por cien cicatrices producidas por el carbén en la mina, de las cuales se mostraba
orgulloso, y por eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado pecho, blanco como el marmol y
lleno de vetas azuladas. En verano, todos los mineros salian asi a las puertas de las casas. Aquel dia, a pesar de lo
himedo del tiempo, Maheu sali6 un momento, y cruz6 una broma con un compafiero suyo, que, desnudo
también de cintura arriba, pasaba revista a su jardin. Otros aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que
jugaban en las aceras de la calle, levantaban la cabeza y reian, alegres ellos también de ver toda aquella carne de
obreros puesta al aire libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavia la camisa, Maheu cont6 a su mujer lo que habia
sucedido aquella mafiana con el ingeniero. Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aprobéndolos con
movimientos de cabeza, los prudentes consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba muy buen sentido en
aquellos asuntos. Siempre le decia que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la Compafiia. Enseguida
habl6 a su marido de la visita de la sefiora del director. Sin decirselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.

-¢Se puede bajar? -pregunt6 Catalina desde lo alto de la escalera. -Sf; tu padre ya ha acabado.

La joven se habia puesto la ropa de los domingos: una falda de lana azul, raida y descolorida ya por
muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.

-jHola! jTe has vestido!... ; Adonde vas?

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero... He quitado la que tenia, porque estaba muy
sucia.

-Pues como, ¢tienes dinero?

-No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez sueldos.

La madre la dejé marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de calle, la llamé otra vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat... Te robaria, creyendo que estamos nadando en la
abundancia.



El padre, que se habia acomodado al amor de la lumbre para acabarse de secar la espalda, se content6 con
afiadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardin. Ya habia sembrado patatas, habas y guisantes, y tenia
preparadas desde el dia antes otras semillas, que se puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la huerta les
proveia de legumbres, excepto de patatas, porque nunca tenian bastantes. El minero era muy inteligente, y habia
logrado coger alcachofas, lo cual constituia un lujo que le envidiaban todos los vecinos. Precisamente cuando se
estaba preparando para dar comienzo a su tarea, salidé Levaque a su jardin, y se puso a contemplar unos guisantes
que Bouteloup habia sembrado aquella mafiana. Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia. Levaque,
que estaba excitado después de la paliza propinada a su mujer, trato indtilmente de llevar a Maheu a casa de
Rasseneur. Pues qué, ¢le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarian un rato a los bolos; pasearian un poco con los
amigos, y se volverian tempranito a cenar. Aquélla era la vida que debia hacerse después de salir de la mina.
Verdaderamente, no habia mal en ello; pero Maheu se empefi6 en no salir, diciendo que si dejaba las semillas
para otro dia se echarian a perder. La verdad es que se negaba porque no queria pedir a su mujer un cuarto del
poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentd la mujer de Pierron a preguntar si su Lidia se habia marchado con
Juan. Levaque respondio que asi debia de ser, porque también su Braulio habia desaparecido, y los tres demonios
aquellos andaban siempre juntos. Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablandoles de otras cosas, él y
Levaque la emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando en el fondo de aquellas
palabrotas obscenas, que la hacian reir con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que fingia defenderse del ataque.
La escuela se habia cerrado ya; toda la chiquilleria del barrio estaba en la calle corriendo, gritando, pegandose y
revolcandose en las aceras, mientras los padres que no estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o
cuatro, sentados sobre sus talones, en la misma postura que solian tener en el fondo de la mina, y fumando sus
correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que Levaque se empefiaba en ver si tenia los
muslos firmes y este Ultimo se decidi6 a ir solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba trabajando en el
jardin.

Anochecia, y la mujer de Maheu encendi6 el quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno de ellos, ni
Catalina, habian vuelto. Era de suponer, porque, como decia, no habia medio de hacer todos juntos comida
alguna; jamas se veian todos los de la familia alrededor de la mesa. Ademas, estaba esperando los berros que
habia de traerle Juan: ;qué demonios podia estar cogiendo aquel maldito muchacho con una noche tan oscura?
i'Y vendrian tan bien unos berros con el guisado de patatas y cebolla frita que tenian en la lumbre! Toda la casa
estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese olor que trasciende tanto, que pronto penetra a través de los
ladrillos, y que envuelve de tal modo los barrios de los obreros, que desde muy lejos se advierte aquel olor a
cocina pobre.

Cuando Mabheu, al oscurecer, abandond su jardin, se sentd en una silla, y apoy6 la cabeza en la pared. Por
las noches, en cuanto se sentaba, se quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; Enrique y Leonor, empefiados
en ayudar a Alicia acababan de romper un plato, cuando el abuelo Buenamuerte entré metiendo prisa para que se
cenara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu despert6 a su marido.

-iVamos a cenar! jPeor para ellos!... Ya son grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que no tenemos
verdura.

En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber comido, subi6 al cuartito que habia de ocupar; una especie
de buhardilla con una ventana al campo; Y muerto de cansancio, se echd vestido encima de la cama. No habia
dormido ni cuatro horas en dos dias. Cuando desperto, anochecia ya; se quedé un momento inmdvil, como
aturdido, sin acordarse del sitio donde se hallaba, y sentia tanto malestar, una pesadez tan grande en la cabeza,



que trabajosamente se puso en pie, con el propoésito de dar una vuelta y tomar el aire antes de comer, para luego
irse a acostar.

El ambiente se habia calmado, y el cielo iba encapotandose, cargado de esas nubes del norte, cuya
proximidad se presentia por lo tibio y himedo del aire. La noche avanzaba rapidamente. Sobre aquel mar
inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez mas nublado, parecia que iba a desatarse en agua.

Esteban sali6 de la casa, y comenzé a andar a la ventura, sin mas objeto que despejarse la cabeza y sacudir
la fiebre de que se sentia acometido. Cuando pasé por delante de la Voreux, ya envuelta en la oscuridad, porque
todavia estaban los faroles sin encender, se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde. Sin
duda eran las seis, porque los obreros salian por grupos numerosos mezclados con otros de cernedoras, que iban
riendo y cantando por los oscuros caminos que conducian a los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno Pierron. Iban peleandose, porque ella se
guejaba de que no la habia defendido en una disputa que acababa de tener con un vigilante a proposito de la
cuenta de su trabajo.

-iMaldito seas! jVaya un hombre! jQuedarse callado delante de uno de esos canallas que nos explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin exclamé: -;Qué querias? ;/Qué hubiera
abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de historias.

-iPues que te den morcilla entonces! jAh, demonio! Si mi hija me hubiese hecho caso... Si estuviera yo en
su pellejo, bien me las pagarias...

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veia desaparecer con su nariz de pico de aguila, sus
enmarafiados pelos blancos y sus brazos flacuchos y negros agitandose en el aire. Pero pronto puso atencién a las
palabras de unos jévenes que pasaban por su lado.

Habia reconocido a Zacarias, que estaba esperando alli a su amigo Mouque.

-¢Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos comeremos una tostada y nos iremos luego al Volcdn.
-Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer. -;Qué tienes que hacer?

El obrero se volvid, y vio a Filomena que salia del taller de cerner. Entonces crey6 comprender.

-jAh! Bueno... Entonces me voy delante. -Si; te alcanzo enseguida.

Mougque, al marcharse, tropez6 con su padre, Mouque el viejo, que salia también de la Voreux; los dos
hombres se dieron las buenas noches con frialdad, y el hijo eché por el camino real, mientras el padre seguia por
la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarias, que se habia acercado a Filomena, la empujaba por un sendero apartado, a pesar de
su resistencia. Ella decia que llevaba prisa, y que otro dia; y se peleaban como marido y mujer que llevaran
mucho tiempo de casados. No era nada agradable aquel no verse més que en el campo, sobre todo en invierno,
cuando la tierra estaba mojada y no habia trigos donde tenderse.

-Pero mujer, si no es eso -dijo él impacientdndose-. Es que tengo que decirte una cosa.

La tenia cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del camino por
donde iban los mineros, le pregunto si tenia dinero.

-¢Para qué? -dijo ella.

El, que no sabia qué decir, hablé tartamudeando de una deuda de dos francos que le iba a producir un
disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas puercas del café cantante.



El se defendié como pudo, dandose golpes de pecho y jurando por su honor. Luego, viendo que ella se
encogia de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me estorbas. ;Qué tengo Yo que hacer con esas cantantes?...
Ven, ven.

-.Y el chiquillo? -respondio ella-. ;Crees ti que pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que ni esta
quieto un momento?... Deja que me vaya, que sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicandole. Queria aquel dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual habia
prometido ir con él. Los hombres no podian acostarse todos los dias a la hora de las gallinas. Ella, vencida, se
habia levantado el delantal y sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero tenia
escondido para que no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero me has de prometer que convenceras a tu madre de que nos
deje casarnos. jBasta ya de esta vida endemoniada! Mama me echa en cara a cada momento el bocado de pan
que como... Juramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasion, como una mujer simplemente harta de la vida
que llevaba. El juré que era cosa convenida, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres monedas, le dio un
beso, le hizo cosquillas hasta que ella se eché a reir, y las cosas hubieran ido acaso mas lejos, en aquel sitio que
era su cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena
se fue al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a campo traviesa para alcanzar a su compafiero.

Esteban, tranquilamente, los habia seguido desde lejos, sin comprender bien lo que pasaba, y creyendo que
se trataba simplemente de una cita. En las minas, las muchachas eran precoces; se acordaba de las obreras de
Lille, a las que iba a esperar a la salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendié mas todavia.

En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde habian caido una porcién de piedras
desprendidas, estaba Juan, regafiando con Braulio y Lidia, en medio de los cuales estaba sentado.

-¢Eh? ¢Qué es es0?... Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no os callais... Vamos a ver: ¢de quién ha
sido la idea?

En efecto: Juan habia tenido una idea. Después de haber pasado mas de una hora con los otros chicos
cogiendo berros en los prados a orillas del canal, habia reflexionado, mientras contemplaba aquel montén de
verde tan grande, que no podian comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigio a
Montsou, dejando a Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que llamase en casa de unos burgueses y
vendiera los berros.

El, que tenia ya alguna experiencia, decia que las chicas vendian lo que les daba la gana. En efecto: los
vendid todos ' y la chiquilla volvié con once sueldos de ganancia, que se estaban repartiendo entre los tres.

-iEs una injusticia! -declard Braulio-, hay que hacer tres partes... Si tu te quedas con siete sueldos, nosotros
no tocamos mas que a dos por barba.
-¢Y por qué es injusto? -pregunt6 Juan furioso-. En primer lugar yo he cogido méas que vosotros.

El otro se sometia casi siempre, poseido de cierta temerosa admiracién, de cierta extrafia credulidad que le
hacia continuamente victima de Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar de ser mayor y mas
fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

-¢No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no reparte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el pufio en las narices.

-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis vendido los berros que traia para mi madre...

Ademas, animal, ¢puedo dividir los once sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo haces ti que eres tan
listo..,. Aqui tenéis cada uno de vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa 0 me los guardo también.



Braulio, convencido, cogié las dos monedas. Lidia, temblorosa, no habia dicho una palabra, porque delante
de Juan experimentaba siempre un miedo y un carifio parecidos al de una mujer maltratada por su amante.
Cuando le dio su dinero, alarg6 la mano para cogerlo con sumisa alegria. Pero de pronto él se arrepintio.

-iEh! ;Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu madre te lo quitara, si no sabes esconderlo... Mejor es que
yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le habia dado un beso riendo, y se revolcaba con
ella por el suelo. Era su mujercita, y en los rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal como lo con]prendian
y como lo veian hacer en su casa, mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo sabian: pero
como eran muy pequefios, no podian ponerlo en préctica, limitandose a jugar como dos perrillos callejeros. El
Illamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella corria detras de Juan, y se dejaba abrazar con el delicioso temblor
del instinto, a menudo enfadada, pero cediendo siempre con la esperanza de algo que no acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando queria bromear
con Lidia, mientras los otros dos, que no hacian caso de su presencia, se entretenian, él, poseido de un malestar
inexplicable, los contemplaba furioso y sin hablar. Asi es que no pensaba mas que en asustarlos, en
interrumpirlos, diciéndoles a menudo:

-Oye, tU; alli hay un hombre mirando.

Agquella vez no mentia: era Esteban, que continuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se escaparon,
mientras €l siguié su camino, sonriendo al ver el susto que habia dado a aquellos bribones. Indudablemente era
demasiado para la edad que tenian; pero, ¢como habia de suceder otra cosa?, veian y oian tanto y tanto, que sélo
estando atados se hubiera impedido que quisieran imitar a los mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se
entristecia al contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezd con otras parejas. Llegd a Réquillart, y alli, alrededor de la antigua mina en
ruinas, todas las muchachas de Montsou andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de cita comun, el
rincon apartado y desierto donde las obreras iban a tener su primer hijo cuando no se atrevian a echarlo al mundo
en otra parte. Las tablas arrancadas de la valla les abrian la entrada en el descampado que habia sido plataforma
de la mina, cambiado ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los restos de los cobertizos
derrumbados, y algun que otro aparato que habia quedado en pie. Habia por alli carretillas destrozadas, maderos
antiguos casi podridos, mientras que una endeble vegetacion iba reconquistando espontdneamente aquel pedazo
de tierra, que empezaba a cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban alli como en su casa; para cada
una habia un rinconcito, un escondite donde su amante la esperaba, encima de los maderos viejos, o dentro de las
carretillas indtiles. A veces las parejas estaban tan proximas, que casi se codeaban; pero todos ocupados en el
propio placer, tratando de no mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecia que en torno de la cegada mina,
junto a aquel pozo harto de soltar carbon, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor libre, que, fustigado
por los deseos del instinto, iba plantando hijos en los vientres de aquellas muchachas, apenas mujeres todavia.

Y alli vivia, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual daba la Compafiia dos barracas, que no se
habian hundido de milagro, pero cuya carcomida armazon de madera amenazaba ruina. Habia arreglado un poco
el techo, y se encontraba alli a las mil maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su hija la
Mougquette, la otra. Como las ventanas no tenian ni un solo cristal, se habian decidido a cerrarlas, clavandoles
unas tablas por dentro; asi, aunque no se veia mucho, se estaba mas caliente. Por lo demas, aquel guarda, que no
tenia nada que guardar, se iba a cuidar sus caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas de
Réquillart, donde s6lo se conservaban las bocas de los pozos para que sirvieran de chimenea a una maquina de
ventilacion que renovaba el aire de la mina contigua.

Asi pasaba el viejo Mouque los Gltimos afios de su vida, en medio de escenas de amor. La Mouquette habia
recorrido con los hombres todos aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez afios, no como una
chiquilla asustada y aun sin desarrollar como Lidia, sino como una mujer hecha y derecha, hasta para los
hombres maduros. El padre no habia dicho nada, porque su hija era muy respetuosa, y nunca se permitio
introducir un amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acostumbrado a aquellos espectéculos, que nada le
asustaba.

Cuando iba o volvia al trabajo, cada vez que salia de su casa, tropezaba con parejas amorosas que se
solazaban desvergonzadamente sobre la hierba; y peor si salia a buscar lefia para encender la lumbre; entonces,
veia levantarse delante de si uno a uno todos los galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba



mirando donde pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha. Poco a poco, todos se habian
ido acostumbrando a los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba donde ponia los pies,
ni las parejas, que no se tomaban el trabajo de interrumpirse, seguras de que, como buen viejo, que se sometia
ante las cosas de la naturaleza, no les habia de decir palabra. Pero asi como ellas le conocian, aun de noche, él
habia acabado por conocerlas también. jAh! jQué juventud! jCon qué despreocupacion se entregaba a satisfacer
sus placeres! A veces meneaba la cabeza, como recordando y echando de menos mejores tiempos. Una sola cosa
le causaba mal humor; dos enamorados habian tomado la costumbre de apoyarse en el tabique de su cuarto, que
crujia a cada momento, y aunque la cosa no le quitaba el suefio, rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibia la visita de su amigo el tio Buenamuerte, que siempre, antes de
comer, daba el mismo paseo. Los dos viejos hablaban apenas, cruzando cuando mas, una docena de palabras
durante la media hora que estaban reunidos. Pero les divertia verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en
cosas antiguas, que recordaban con placer al mismo tiempo, sin necesidad de decirselas mutuamente. En
Réquillart se sentaban en un madero, hablaban un par de palabras, y se iban al pais de los suefios y de los
recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertian con
sus novias; se ofan de vez en cuando risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer subia de la verde
hierba que las parejas hollaban con sus cuerpos. Hacia ya cuarenta y tres afios lo menos que el tio Buenamuerte
habia escogido por esposa a una comedora, tan endeble y tan bajita, que tenia necesidad de subirla a una
carretilla para poder besarla a su gusto. jAh! jCuanto tiempo habia transcurrido! jCuantas cosas habian pasado
desde entonces! Y los dos viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a menudo sin despedirse
siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba Esteban, el tio Buenamuerte, que se levantaba
del madero que le servia de banco, para volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.

Mougue permanecié un momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros repetidas veces, contesto
entrando en su barraca:

-Buenas noches.

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de abandonar los dos ancianos. Su tristeza
aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, a quien veia desaparecer lentamente, le recordaba su llegada a la
mina la noche antes, y las palabras que el frio sin duda le arrancara entonces, Pues estaba visto que era de lo mas
callado que podia darse. jQué miseria! jY todas aquellas muchachas, rendidas de cansancio, que ain tenian
humor para irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de sufrimiento! Aquello seguiria asi
siempre, mientras ellas continuasen echando al mundo seres predestinados a la desgracia. jCuanto mejor
hubieran hecho defendiéndose de sus novios como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas
tristes acudieron a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que cada cual buscaba a su novia para disfrutar
misteriosos placeres.

La influencia del tiempo debia contribuir también; la pesadez de la atmosfera le ahogaba; gruesas gotas de
lluvia, escasas todavia, mojaban de cuando en cuando sus manos febriles.

Si; a todas, a todas las muchachas de alli les sucedia lo mismo. Las necesidades de la naturaleza eran mas
fuertes que la razon.

Por el lado de Esteban, que permanecia sentado e inmdvil, paso, casi rozandole, una pareja que llegaba de
Montsou, y que se internd en el descampado de Réquillart. Ella, que seguramente era una chiquilla, se resistia,
defendiéndose con ruegos en voz baja, casi con murmullos de slplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin
hacerle caso, hacia la oscuridad de un rincén del cobertizo que habia quedado en pie en medio de aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los habia conocido al pasar, los seguia con la vista sin
moverse, observando el final de aquella historia, poseido de pronto de una brutal sensualidad, que trocaba el
curso de sus reflexiones. ¢Para qué intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se habia dirigido a Montsou. Desde los diez afios, desde que se ganaba la vida
en la mina, iba sola por todas partes, disfrutando de esa libertad completa habitual entre las familias de los
mineros; y si a los dieciséis afios aun no habia tenido nada que ver con ningin hombre, se debia sin duda al



tardio despertar de su pubertad, cuya crisis estaba esperando todavia. Cuando llegé a las canteras de la
Compafiia, atraveso la calle y entrd en casa de una lavandera, donde estaba segura de encontrar a la Mouquette;
porque ésta se pasaba alli las horas muertas con una porcién de mujeres que, desde por la mafiana hasta por la
noche, se entretenian en pagarse, una detras de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto, porque la Mouquette,
gue acababa de convidar en aquel momento, se habia quedado sin dinero, y no pudo prestarle los diez sueldos
prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito de café caliente. No acepto, ni quiso que su
compariera pidiera prestados a otra los diez sueldos. Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de
supersticioso temor: la seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta, le ocurriran grandes males.

Se apresurd a tomar de nuevo la direccion de su casa, y ya se hallaba a la salida del pueblo, cuando un
hombre que estaba parado a la puerta del café de Piquette, la llamé:

-iEh! jCatalina! ;A ddénde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sinti6 contrariada, no porque le disgustase, sino porque no
estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... jUna copita de licor! ;Quieres?

Ella se neg6, dando las gracias con amabilidad, porque se hacia de noche y la estaban esperando en su casa.
El que se le habia acercado, le suplicaba carifiosamente en voz baja, en medio de la calle. Hacia mucho tiempo
que acariciaba la idea de hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una habitacion
muy bonita, con cama de matrimonio. ;Se asustaba de él cuando con tanta insistencia se negaba siempre a
complacerle? Ella, sin enfadarse, se reia, diciéndole que subiria la semana en que no pudieran concebirse hijos.
Luego, sin saber como, en el calor de la conversacion, empez6 a hablar de la cinta azul que no habia podido
comprar.

-iYo te compraré una! -exclamé Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debia aceptar, pero atormentada por el deseo de no
quedarse sin la cinta. Volvio a tener la idea de pedir un préstamo y acab6 por aceptar el ofrecimiento de Chaval,
con la condicion de que le devolveria lo que le costase la cinta. Empezaron a bromear de nuevo, y quedo
convenido que, si no dormian juntos una noche, le devolveria el dinero. Pero surgi6 otra dificultad, cuando
Chaval quiso que fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, alli no; mi madre me lo ha prohibido.
-¢Y qué, acaso tienes la obligacion de decir dénde has estado?...

En aquella tienda vendian las cintas mas bonitas de Montsou.

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como dos novios que fueran a hacer sus
compras de boda, se puso muy colorado y ensefié las piezas de cinta azul con la rabia de un hombre que se siente
burlado. Luego, cuando los dos jovenes acabaron de comprar y se marcharon, sali6 a la puerta para verles irse y
desaparecer en la oscuridad de la calle; y como en aquel momento se presentara su mujer a preguntarle una cosa,
la emprendi6 con ella, la injurié y jurd que se vengaria de todos los canallas que eran ingratos con él cuando
debian besar la tierra que él pisaba.

Chaval fue a acompafiar a Catalina. Iba a su lado con los brazos caidos, pero la empujaba con la rodillay la
llevaba adonde queria, como quien no hace nada. De pronto advirti6 ella que se habian salido de la carretera 'y
gue estaban en el estrecho sendero que conducia a Réquillart. Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse,
porque él la habia cogido por la cintura y la aturdia, acariciandola con dulces palabras que no cesaban. jQué
tonteria tener miedo! ;Habia él de desear mal a una chiquilla tan mona, a quien queria con toda su alma, a la que
se comeria a besos? Y le soplaba suavemente detrds de la oreja y en el cuello, haciendo correr un
estremecimiento extrafio por toda la piel de su cuerpo. Ella, sofocada por una sensacién singular, no encontraba
palabras con que responder. En efecto, parecia que Chaval la amaba. Precisamente el sdbado anterior, al apagar
la luz para meterse en la cama, se habia preguntado a si misma qué sucederia si la cogia a solas por un camino;
luego, al dormirse, habia sofiado que, invadida por el deseo del placer, no se atrevia a decirle que no. ¢Por qué
aquella noche sentia cierta repugnancia inexplicable? Mientras le hacia cosquillas en la nuca con los bigotes, con
tanta suavidad que ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el recuerdo del que habia conocido



aquella mafiana, la atormentaba, y le parecia que lo estaba viendo delante de si, a pesar de hallarse con los ojos
cerrados.

De pronto Catalina mir6 a su alrededor; Chaval acababa de hacerla entrar en el descampado de Réquillart,
y quiso retroceder ante la oscuridad del cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba.

-iOh! No, no, no... jPor Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los mdsculos en un movimiento de instintiva
defensa, hasta cuando las mujeres lo desean y sienten la avasalladora proximidad del varén. Su virginidad, que
nada, sin embargo, tenia que aprender, se asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo dolor,
desconocido todavia, la llenaba de espanto.

-iNo, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven... De veras, otro dia. Esperaremos al menos a que
sea mujer.

El grufié sordamente:
-Pues entonces, tonta, ¢qué te importa?... Nada hay que temer.

Y ya no volvié a hablar. La habia sujetado fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincon del cobertizo. Ella
no procurd tampoco defenderse, sometiéndose antes de tiempo a la voluntad masculina, con esa pasividad
hereditaria que a todas las muchachas de su raza las habia hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y
en medio del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyé mas que la ardiente respiracion de Chaval.

Esteban, sin embargo, lo habia oido todo desde su asiento. jOtra que se entregaba como las demas! Y
después de haber visto la comedia, se levantd, poseido de un malestar, de una especie de celosa excitacion, en la
gue dominaba el sentimiento de rabia. No le importd hacer ruido, y se alejé de alli, saltando por encima de las
maderas; los otros dos estaban demasiado ocupados para que aquello les estorbase. Pero se quedd sorprendido
cuando, ya en el camino y a un centenar de pasos de distancia, volvi la cabeza y vio que estaban ya en pie, y
que habian tomado el mismo camino que él para volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida por
la cintura, con ademén agradecido, y seguia hablandole carifiosamente al oido; ella, en cambio, parecia tener
mucha prisa, y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de verles las caras. jQué imbecilidad!
Apresurd el paso para no ceder a él; pero sus pies se detenian de continuo, y acab6 por esconderse junto al
primer farol que hallé en el camino, a fin de verlos cuando pasasen. Se queddé estupefacto al reconocer a Catalina
y a Chaval. En un principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¢Seria en verdad la misma aquella muchacha
vestida de azul, peinada como las mujeres? ¢Seria la misma que el chiquillo vestido con pantalén de tela que
habia trabajado con él aquella mafiana en la mina? A causa de eso sin duda, sus cuerpos se habian hallado en
contacto impunemente. Pero ya no podia dudar; acababa de tropezar con sus ojos; y el color verde claro de sus
pupilas y su mirar profundo no podian ser confundidos con los de nadie. jMaldito traje de hombre! No se lo
perdonaria nunca. Y como si tuviera razén para ello, la despreciaba y juraba vengarse. Verdad es que vestida de
mujer estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no sabian que se les espiaba, €l la estrechaba
la cintura para darle besos en el cuello, y ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo la influencia de
aquellas caricias que la hacian reir. Como se habia quedado atrés, Esteban se veia obligado a seguirlos, irritado
porque se atravesaban en su camino, y furioso de tener que presenciar aquella escena que le exasperaba. Era,
pues, verdad lo que le habia dicho en la mina: que no era todavia querida de aquel hombre; y él, jestipido!, que
se habia privado de hacerle el amor, temiendo le acusara de imitar al otro: y él, jmajadero!, que se la habia
dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo durdé media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de la Voreux, detuvo de nuevo el paso, y se
paré dos veces a la orilla del canal y tres en la plataforma, muy alegre y gozosa, y entreteniéndose para
prodigarse todo género de caricias. Esteban, que no queria ser visto, tenia que detenerse también, haciendo las
mismas paradas. Se esforzaba en pensar que aquello le serviria de leccién para no andarse con miramientos
cuando tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el camino expedito y pudo irse
libremente a comer a casa de Rasseneur, continud, sin embargo, siguiéndolos, los acompafio hasta el barrio de
los obreros, y alli, en la sombra, esperd un cuarto de hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su



casa, después de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya no se hallaban
juntos, ech6 a andar nuevamente por la carretera de Marchiennes, a paso acelerado, sin pensar en nada, y
demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvié a pasar por el pueblo diciéndose que sin remedio era
necesario comer y acostarse, si habia de estar en pie a las tres de la mafiana. En el barrio de los obreros, envuelto
ya en la oscuridad de la noche, todos dormian. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las persianas cerradas.
Un gato solamente corria , su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, el anonadamiento de
aquellos trabajadores, que desde la mesa caian en la carne rendidos de cansancio y hartos de comer.

\

En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros lectores, tres mineros de los que trabajaban de
dia estaban bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, contemplando por dltima
vez aquellas tinieblas. Veia la misma oscura inmensidad que cuando en medio de la tormenta habia llegado a
aquellos lugares en la madrugada anterior; delante de él se adivinaba, méas que se veia, la masa informe de los
edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres braseros de la plataforma lucian en el
aire, y de vez en cuando, a merced de las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las siluetas del tio
Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de un modo prodigioso. Y mas all4, en la llanura inmensa, todo
habia quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Vandame, el amplio mar de
remolachas y de trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los azulados braseros de las minas, o las vagas
Ilamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caia
ya lenta, copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oia un solo ruido: la respiracion de la
maquina de la Voreux, que ni de dia ni de noche se dejaba de escuchar.

111 PARTE

El dia siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanud6 su trabajo en la mina. Iba acostumbrandose, y su
existencia se amoldaba a aquellas tareas y aquellos hébitos, que tan rudos e insufribles le parecieron en un
principio; una sola aventura alteré la monotonia de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y
ocho horas en la cama, con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio
gue empujaba obstinadamente una carretilla de carbén por una galeria angosta e interminable, y tan baja de
techo, que su cuerpo casi no podia pasar. Era simplemente la calentura de aclimatacion un exceso de cansancio,
del que pronto se repuso.

Y los dias sucedian a los dias, y semanas y meses iban transcurriendo. Lo mismo que sus compafieros, se
levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la merienda preparada por la mujer de Rasseneur. Todos los dias,
al llegar por la mafiana a la mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salia por la tarde se
cruzaba en el camino con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el chaqueton de cuero, el pantalon y la blusa de
tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como todos los deméas. Después tenia que esperar a la
boca del pozo a que le llegase el turno de bajada, descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que venian de
todas partes. Pero la maquina, cuyos miembros de acero adornados de cobre brillaban en lo alto, no le
preocupaba ya; ni los cables que corrian veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo en silencio con la mayor
regularidad, en medio del estrépito de las sefiales, de las voces de mando y del rodar estruendoso de las
carretillas, Ilamaban su atencidn. Su Jinterna alumbraba mal; el maldito del farolero no la habia limpiado bien; y
no le escandalizaban ya los azotes en las nalgas que el hijo de Mougue propinaba a todas las muchachas que
bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundia, cayendo como una piedra tirada a un pozo, sin que
siquiera volviese la cabeza para ver como desaparecia la claridad. Jamas pensaba en la posibilidad de una caida,
y se encontraba como en su casa cuanto mas iba entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo,
cuando Pierron les abria la jaula del ascensor, con su aspecto hipdcrita, era siempre el mismo sordo rumor de
pasos apagados, de gran rebafio en marcha, que producian los obreros, alejandose cada cual por su galeria, para
llegar a la cantera donde trabajaba. Y conocia las galerias de la mina mejor que las calles de Montsou, y sabia
cuando era necesario bajarse, tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. Tal
costumbre tenia de andar aquellos dos kilémetros, que habria podido facilmente recorrerles sin linterna y con las
manos metidas en los bolsillos. Y siempre se producian los mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar
los carros de los obreros, y el tio Mouque conduciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador, que no lo



necesitaba, Juan corriendo detras de un tren de carretillas, cerrando las compuertas de ventilacion, y la gorda
Mougquette y la flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al calor de la cantera, que le hacian sufrir mucho
menos que en los primeros dias. La chimenea le parecia muy cémoda, como si la hubieran ensanchado y no
fuese la misma por donde tanto trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo de
carbon, veia en la oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a la sensacién de tener la ropa mojada
desde por la mafiana hasta por la noche. Ademas, ya no gastaba torpemente sus fuerzas, porque habia adquirido
la habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez, que era el asombro de sus compafieros. Al cabo de tres
semanas se le citaba entre los buenos obreros de la mina; no habia ninguno quizas que llevara ni mas deprisa ni
mejor su carretilla hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los rieles con mas habilidad. Su pequefia
estatura le permitia pasar por todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blancos como los de una mujer,
parecian de acero por su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamas se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera
cuando se veia rendido de fatiga. Lo Unico que le echaban en cara era que no le gustaban las bromas, y que se
enfadaba con facilidad. Pero se transigia con él, considerandolo como un verdadero minero, que, como los
demas, por la fuerza de la costumbre, se sometia a hacer las veces de una maquina.

En medio de la general estimacion, Maheu, muy especialmente, iba tomando carifio a Esteban, porque
sentia siempre cierto respeto por el que trabajaba a conciencia. Ademas, lo mismo que sus otros compafieros,
comprendia que aquel muchacho tenia una instruccion muy superior a la suya; le veia leer, escribir, dibujar
planos, y le oia hablar de cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo aquello no le asombraba,
Porque los mineros son gente ruda, que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero le sorprendia el valor de
aquel mozo y los &nimos con que se habia hecho minero para no morirse de hambre. Era el primer obrero de otro
oficio que se habia aclimatado tan pronto’ Asi es, que cuando el trabajo corria prisa, por no distraer a un cortador
de arcilla, encomendaba a Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo habia de hacer con solidez y
prontitud. Los jefes seguian fastidiandole siempre con aquella picara cuestion del revestimiento, y temia a cada
momento ver aparecer al ingeniero Négrel acompafiado de Dansaert, chillando, discutiendo y regafiando para
mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo; creia haber observado que lo que hacia Esteban satisfacia a
aquellos sefiores, quienes, sin embargo, no dejaban de decir que estaban hartos, y que la Compafiia se veria
obligada a tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo alarmante: en la mina crecia sordamente el
descontento, y Maheu mismo, que era hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los pufios con rabia.

Al principio habia habido cierta rivalidad entre Zacarias y Esteban; una tarde se habian amenazado con
darse de bofetadas, pero el primero habia tenido que reconocer la superioridad del joven, lo cual, dado su
caracter, no era muy extrafio, porque tenia un caracter ductil, y era un pobre muchacho que no pensaba méas que
en divertirse, y que hacia las paces con cualquiera por un jarro de cerveza. También Levaque ponia buena cara al
forastero, y hablaba de politica con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, entre todos los compafieros,
solamente notaba cierta sorda hostilidad por parte de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de tratarse como
buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las lenguas decian lindezas, pero los ojos se insultaban.
Catalina continuaba con su aire de muchacha cansada y resignada, trabajando animosamente, amiga de su
comparfiero, pero fiel a su amante, cuyas caricias soportaba abiertamente. Era una situacion aceptada; unas
relaciones a las cuales hacia la vista gorda toda la familia, hasta el punto de que Chaval acompafiaba todas las
noches a Catalina hasta la puerta de su casa, después de llevarsela al cobertizo de Réquillart y pasar alli un rato
acariciandola. Al despedirse, se daban un beso delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creia haberse resignado a la situacién, bromeaba a menudo con ella a propésito de sus paseos,
empleando esas palabras soeces al uso entre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y ella contestaba en el
mismo tono, contando todo lo que le hacia su amante; pero pélida y temblorosa, sin embargo, cuando sus
miradas tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedia, uno y otro volvian la cabeza, se quedaban a veces una hora sin hablar palabra, y como
si se odiasen por cosas secretas entre ellos sobre las cuales no habrian de explicarse nunca.

Habia llegado la primavera. Esteban un dia, al salir de la mina, habia recibido en pleno rostro una bocanada
suave de viento de abril, un olor agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y desde aquel dia, cada vez
que abandonaba el trabajo, la primavera le parecia mas hermosa después de aquellas seis horas de faena en el
eterno invierno de la mina, en medio de aquella oscuridad profunda, jamas animada por el verano. Los dias iban
siendo mas largos, y Esteban habia terminado, a fines de mayo, por bajar al salir el sol, cuando el cielo color de
purpura alumbraba la Voreux entre las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la llanura llegaban bocanadas
de aire templado. Luego, al salir a las tres de la tarde, se sentia deslumbrado por el sol que ya quemaba



incendiando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo del carbén. En junio, los campos
de trigo verdeaban ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de remolacha. Era un mar de espigas
moviéndose continuamente a impulsos del aire, que se extendia, creciendo de dia en dia, y que a veces Esteban
creia encontrar mas dilatado al salir de la mina, que cuando, al entrar en ella por la mafiana, se habia detenido a
contemplarlo.

Los pocos arboles que crecian a orillas del canal se iban poblando de hojas. La hierba invadia la plataforma
de la mina, los prados se cubrian de florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella tierra, debajo de la cual
perecia de hambre y de cansancio todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salia a pasear por las noches, no era por detras de la plataforma donde
sorprendia a las parejas amorosas. Veia sus huellas por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus nidos de
pajaros. Zacarias y Filomena, sin duda por costumbre, habian vuelto a frecuentar el campo; la tia Quemada,
siempre detras de Lidia, la sorprendia a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos, que era necesario
materialmente ponerles los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se entregaba a los placeres del
amor en todas partes. No habia medio de salir al campo sin encontrarla en brazos de algin minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven no consideraba culpable semejante conducta
mas que las noches que se encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al aproximarse él, se escondian,
dejando inmdviles las espigas donde se habian ocultado. Otra vez, en ocasion de ir por un estrecho sendero, los
0jos de Catalina se le aparecieron a la altura de los trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la llanura inmensa
le parecia pequefia, y preferia pasar la velada en casa de Rasseneur.

-Sefiora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a salir esta noche estoy rendido.

Y se volvia a mirar a un compafiero suyo, que de ordinario se sentaba en una de las mesillas del fondo,
apoyando la cabeza en la pared.

-¢No quieres td un jarro, Souvarine? -No, gracias; no tomo nada.

Esteban habia conocido a Souvarine porque vivia alli, en la misma casa, en el cuarto contiguo al suyo.
Tendria unos treinta afios, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y barba escasa. Sus dientecillos blancos y
afilados, su boca y nariz correctas y lo sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto de
dulzura, turbado a veces por los destellos violentos de sus ojos azules. En su habitacion de obrero pobre no habia
mas que un cajon de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamas de si mismo, y dejaba que se contaran
acerca de él todo género de estupendas historias legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con los
extranjeros, considerdndolos de clase distinta a la suya, al ver sus manos pequefias y finas, habian supuesto que
era algun asesino refugiado alli, a fin de burlar la accion de la justicia. Luego, el ruso se habia mostrado tan
fraternal con ellos, tan sin orgullo, habia distribuido de tal modo entre toda la chiquilleria del barrio los cuartos
que llevaba algunos dias en los bolsillos, que le aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oido el
rumor de que era un refugiado politico, rumor vago, pero que le servia de escudo contra las calumnias de los
primeros dias.

Al principio, Esteban le encontré tan reservado, que le fue antipatico. No conoci6 su historia hasta algln
tiempo después. Souvarine era el hijo menor de una familia de la provincia de Tula. En San Petersburgo, donde
se hallaba estudiando medicina, el apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa, le habia
decidido a aprender un oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir con el pueblo, y conocerlo y tratarlo
como a hermanos. Entonces vivia de ese oficio, después de haber emigrado de su pais a consecuencia de haberse
comprometido en una tentativa de asesinato contra el Emperador; durante un mes habia vivido oculto en una
cueva, abriendo una mina, cargando bombas, en el constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los
conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y rechazado de los talleres de Francia,
donde porque era extranjero se sospechaba que era un espia, se habia estado muriendo de hambre, hasta que al
fin la Compaiiia de Montsou le habia dado trabajo en un momento de apuro. Un afio hacia que estaba trabajando
como buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y otra servicio de dia,
con una exactitud tan grande, que a menudo le citaban los jefes como modelo de buenos obreros.

-¢Pero, hombre, t0 nunca tienes sed? -le preguntaba Esteban sonriendo.
-Nada més que cuando como.



Su compafiero le hacia también bromas a proposito de las mujeres, y juraba haberle visto tendido en los
trigos con una comedora. El siempre se encogia de hombros con tranquila indiferencia. ¢Una comedora? ¢A
qué? Las mujeres, para él, eran compafieras, buenas amigas, si tenian el espiritu de fraternidad y el valor de un
hombre. Y si no, ¢a qué interesar el corazén por quien no lo merecia? No queria ni mujer, ni amigos ni lazos de
ningln género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un rato con
Souvarine. El bebia su racién de cerveza a pequefios sorbos, para saborearla mejor; el otro fumaba cigarrillo tras
cigarrillo, el humo de los cuales le tenia manchadas las yemas de los dedos.

Sus vagas miradas misticas parecian seguir las nubecillas del humo de su cigarro, a través del pais de los
ensuefios; su mano izquierda, siempre nerviosa, tentaba en el aire, porque no podia estarse quieta, y
ordinariamente acababa por instalar sobre sus rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor dicho, siempre
prefiada, que andaba suelta por la casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habian bautizado con el nombre de Polonia, le tenia gran carifio; se acercaba a olerle
el pantalén, se ponia de pie sobre las patitas de atras, le arafiaba carifiosamente con las de delante, hasta que
conseguia que la cogiese en brazos como si fuera una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas
atras, y cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse nunca, maquinalmente, con un movimiento
inconsciente de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo.

-¢Sabéis -dijo una noche Esteban- que he recibido otra carta de Pluchart?
No habia nadie en la tienda mas que Rasseneur. El Gltimo parroquiano acababa de marcharse.
-iAh! -exclam6 Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos huéspedes-. ;Dénde esta Pluchart?

Hacia dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de Lille al cual habia dado noticia de su entrada
en las minas de Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de la propaganda que
podia hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociacion marcha divinamente. Parece que de todas partes se reciben numerosas
adhesiones.

-.Qué dices ti de esa Asociacion? -preguntd Rasseneur a Souvarine. Este, que estaba acariciando a
Polonia, echd una bocanada de humo, murmurando con su habitual tranquilidad:

-jOtra tonteria!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposicion a sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital y el
trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su ignorancia. Se trataba de la Asociacién Internacional de
Trabajadores, de la famosa Internacional que acababa de fundarse en Londres. ¢(No significaba aquello un
esfuerzo supremo, el comienzo de una campafia heroica, en la cual saldria vencedora la justicia?

Ya no habria fronteras; los trabajadores del mundo entero se unirian, y se levantarian enérgicos y
amenazadores para asegurar al obrero el pan que tan trabajosamente ganaba. j'Y qué organizacion tan sencilla y
tan grandiosa! Primero, la seccién que representa el Municipio; luego, la federacion que agrupa las secciones;
después, la nacion, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una especie de Consejo general, en el cual
cada nacion se veria representada por su secretario correspondiente. Antes de seis meses habrian conquistado los
de la Internacional todo el orbe, y dictarian drdenes a los capitalistas que quisieran resistirse.

-iTonterias! -replicd Souvarine-. Vuestro Karl Marx no piensa mas que en dejar que obren las fuerzas
naturales. Nada de politica, nada de conspiracidn, ¢no es verdad? Todo a la luz del dia, y sin més objetivo que el
aumento de los salarios... jAndad al demonio con vuestra revolucion, que me hace reir! Prended fuego a las
ciudades por los cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo todo; y cuando no quede nada de ese mundo
podrido, quizas nacera otro que sea mejor.

Esteban se echd a reir. Seguia sin comprender las palabras de su amigo; aquella teoria de la destruccion
total le parecia inventada por él para darse tono. Rasseneur, mas practico y con el buen sentido propio de un
hombre establecido, no se enfadd. Pero quiso precisar las cosas.



-Entonces, qué; ¢piensas fundar una seccién en Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habian nombrado secretario general de la federacion del norte.
Insistia, sobre todo, en los buenos servicios que la Asociacion podria prestar a los mineros, si algun dia éstos se
declaraban en huelga. Esteban juzgaba precisamente que la huelga estaba préxima, porque la cuestion del
revestimiento de maderas, que aln se hallaba pendiente, acabaria mal sin duda; cualquier exigencia de la
Compaifiia sublevaria a los mineros.

-Lo malo son las suscripciones -declar6 Rasseneur con tono juicioso-. Parece que cincuenta céntimos -
anuales para el fondo general y dos francos para el de la seccién, son una insignificancia, y estoy seguro, sin
embargo, de que muchos no querran darlos.

-Tanto mas -observo Esteban-, cuanto que debiamos empezar por crear aqui una Caja de Socorros, que, en
caso necesario, convertiriamos en Caja de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar en algo de eso. Yo, Por
mi parte, estoy dispuesto, si los demas lo estan.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de petréleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la estancia.
Por la puerta, que estaba de par en par, llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguia a la perfeccién, el ruido
producido por la pala de un fogonero de la Voreux que atestaba de carbén una caldera de la maquina.

-iEsta todo tan claro! -replico la sefiora Rasseneur, que acababa de entrar, y escuchaba con ademéan
sombrio las Gltimas palabras de los tres hombres-. Si supierais que me han costado los huevos hoy a veintidds
sueldos... Por fuerza tiene que estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma opinién.

Hablaban uno detras de otro, y todos lamentandose con voz compungida. El obrero no podia resistir
aquella vida; la revolucién habia aumentado sus miserias; los burgueses eran los que engordaban desde el 93, sin
dejar a la clase obrera ni los platos sucios para que los rebafiase. jQue dijera cualquiera si los pobres trabajadores
tenian la parte que en justicia les correspondia en el aumento de la riqueza publica que se notaba en los cien
ltimos afios! Se habian burlado de ellos, declarandolos libres; si, libres de morirse de hambre, lo cual no se
privaban de hacer. Porque votar a favor de los caballeretes que solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos
enseguida, no les daba de comer. No; de un modo o de otro, era necesario acabar: bien pacificamente por medio
de leyes, por un acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego a todo y devorandose unos a otros.
Era imposible que se acabara el siglo sin otra revolucion, que seria la de los obreros, una revolucion que limpiara
la sociedad completamente y que la reorganizaria sobre bases méas equitativas.

-iA la fuerza ha de estallar esto! -repetia la sefiora Rasseneur.
-iSi, sil -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media voz, con los
0jos entornados y como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a nadie:

-¢Acaso se pueden aumentar los salarios? Estan fijados por ciertas leyes econémicas, que los reducen a la
cantidad indispensable, precisamente la necesaria, para que el obrero coma pan y tenga hijos... Si bajan mucho,
los obreros se mueren de hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir.. Si suben demasiado, aumenta la
oferta para hacerlos bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacias, la condena a cadena perpetua en el presidio del hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al socialista
instruido, Esteban y Rasseneur se quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras afirmaciones, a las cuales
no sabian cdmo contestar.

-iLo veis! -replicd con su calma acostumbrada-. Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparecer el hambre.
iSi! jLa anarquia, y nada mas que la anarquia; la tierra lavada con sangre, purificada por el fuego!... Luego, ya se
vera lo que viene.



-El sefior tiene razén -declar6 la mujer de Rasseneur, que en aquellas discusiones revolucionarias se
mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir mas, y se levanto, diciendo:
-VVamos a acostarnos. Todo esto no evitard que me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del Gltimo cigarrillo, cogia a Polonia con el mayor
cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos en los oidos, y la
cabeza pesada por el recuerdo de aquellas gravisimas cuestiones que habian discutido.

Y todas las noches tenian conversaciones por ese estilo en aquella sala desocupada y en torno al jarro de
cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormian en él le agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el afan de
aprender, habia vacilado mucho tiempo antes de decidirse a pedir libros prestados a su vecino, el cual,
desgraciadamente, no tenia sino obras escritas en aleman y en ruso. Por fin habia hecho que le prestasen un libro
en francés sobre Sociedades Cooperativas; otra tonteria, segin decia Souvarine; y leia también con toda
regularidad un periédico que recibia éste, titulado EI Combate, publicacidn anarquista que veia la luz en Ginebra.
Por lo demas, y a despecho de sus amistosas relaciones y de su continuo trato, veia siempre al ruso reservado,
inalterable, despreciando la vida y mirdndolo todo con indiferencia.

En los primeros dias de julio la situacion de Esteban mejor6. En medio de la monotonia de aquella vida de
la mina, se habia producido un incidente: los trabajadores del filén Guillermo habian tropezado con roca viva;
una perturbacion en las capas carboniferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la desaparicion del filén,
y, en efecto, pronto desaparecid tras unas capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su conocimiento
profundo del terreno, no habian sospechado siquiera. Aquello conmocioné a la gente de la mina; no se hablaba
mas que del fildn que habia desaparecido.

Los mineros viejos abrian las narices como buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero entre tanto el
trabajo no habia de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios de la Compafiia puso en conocimiento de todos
que se iban a celebrar nuevas subastas.

Un dia Maheu, al salir del trabajo, se dirigié a Esteban, y le propuso entrar a formar parte de su cuadrilla,
en reemplazo de Levaque, que se habia marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada con el ingeniero y con
el capataz mayor, que parecian hallarse muy satisfechos del joven. Asi fue que Esteban no tuvo mas que aceptar
lo que le ofrecian, felicitindose por aquel ascenso, que, aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba en
aumento la consideracion y el afecto que Maheu le tenia.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas a subasta se
Ilamaban el filon Filomena situado en la galeria norte de la Voreux. Parecian no ofrecer grandes ven tajas, y el
minero meneaba la cabeza con aire de mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta hacia
Esteban. En efecto: cuando al dia siguiente bajaron, y le llevo a visitar el filén nuevo, le hizo notar la gran
distancia que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha
dureza del carbdn. Pero, sin embargo, si querian comer, tenian que trabajar sin remedio. Asi, que el domingo -
siguiente fueron juntos al acto de la subasta, que se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina,
en ausencia del ingeniero de aquella division. Négrel estaba acompafiado por el capataz mayor. Se hallaban
presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie de una pequefia plataforma que habian colocado en un
rincon, y las adjudicaciones estaban tan animadas, que no se oia mas que un ruido sordo de voces, que gritaban
cifras, ahogadas por otras cifras mas subidas.

Por un momento Maheu temié no poder obtener ninguna de las cuarenta canteras que la Compafiia habia
sacado a subasta. Todos los concurrentes pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y acometidos por el
panico de quedar sin trabajo. El ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar
la subasta a las cantidades mas pequefias posibles, mientras Dansaert, deseoso de sacar mayores ventajas para
sus amos, mentia, ponderando las bondades de las canteras subastadas. Fue preciso que Maheu, para conseguir lo
gue necesitaba, luchara encarnizadamente con otro compariero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso;
cada cual en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y si Maheu quedé al cabo vencedor,
fue porque tanto y tanto bajo, que el mismo capataz Richomme, que estaba en pie detrds de él, empez6 a
enfadarse, le dio un codazo y murmurd que jamas podria salir adelante con semejante precio.



Cuando salieron de alli, Esteban, que juraba y blasfemaba, estall6 de rabia al ver a Chaval que, flamante y
con aire de conquistador, volvia con Catalina de pasear por los trigos, mientras su padre se ocupaba en los
asuntos serios.

-iSeré posible!... -grit6-. {VVaya una manera de portarse!... Es decir, que ahora sean los obreros quienes se
aprietan entre si.

Chaval se enfurecié: él no hubiera bajado tanto, y Zacarias, que acababa de ponerse a escuchar por mera
curiosidad, declaré que era insoportable. Pero Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta y sorda célera.

-iEsto acabaréa el dia menos pensado, y seremos los amos! -dijo.

Maheu, que no habia vuelto a decir palabra desde que terminara la basta, parecié despertar entonces de un
pesado suefio, y exclamd:

-¢Los amos?... jAh, maldita suerte! ;Cuando sera el dia ... ?

Era el Gltimo domingo de julio, dia de la fiesta de Montsou. El sdbado por la tarde, las amas de casa habian
fregado las salas de abajo, baldedndolas con cubos de agua echada en el suelo y contra las paredes, y el
Pavimento no estaba todavia seco, a pesar de la arenilla blanca que le habian echado, sin reparar en gastos,
porque aquello era un verdadero lujo para sus escualidas bolsas. El dia amanecio caluroso; era uno de esos dias
sofocantes, amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los paises del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los Maheu. Mientras el padre, a las cinco de la
mafiana, harto ya de cama, se vestia, los hijos se permitian el lujo de dormir hasta las nueve. Aquel dia Maheu
salié al jardin a fumar una pipa, y luego volvio a entrar en la casa, y se comi6 una tostada de pan y manteca para
hacer tiempo y no aburrirse. Asi pas6 la mafiana sin saber cémo, componiendo una pata de la mesa que estaba
despegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador, que habian regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte habia sacado una silla a la calle para sentarse a
tomar el sol; la madre y Alicia habian empezado desde luego a trabajar en la cocina. Catalina aparecié con
Leonor y Enrique, a quienes acababa de vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor que
despedia un guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano, cuando se presentaron Zacarias y Juan
con los 0jos hinchados de dormir y bostezando todavia.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y cada cual apresurandose a comer para
dirigirse en grandes grupos en direccion a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las calles; multitud de
hombres en mangas de camisa hacian sonar las zapatillas que llevaban en chancleta con esa pereza caracteristica
de los dias de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en par a causa del calor, permitian ver la
fila de salas limpiadas de la vispera, y animadisimas por la alegre charla y el reir bullicioso de todas las familias.
Por todas partes olia a conejo guisado; un olor de cocina rica, que aquel dia combatia el inveterado perfume de la
cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban demasiado en la algazara general, ni hacian
mucho caso de los chismes de tantos que se cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, y hablando de
todo un poco, y un mucho de lo que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacia tres semanas
gue se habian enfriado sus relaciones con sus vecinos los Levaque, con motivo de la boda de Zacarias y
Filomena. Los hombres se veian de cuando en cuando; pero las mujeres estaban como si no se hubieran conocido
en la vida. Esta cuestion estrechd los lazos de amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a
Lidia al cuidado de su madre, se habia marchado desde muy temprano aquella mafiana a pasar el dia en casa de
una prima suya, que vivia en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabian quién era la prima; tenia bigote,
y era capataz mayor de la Voreux. La mujer de Maheu declaré que no estaba bien dejar sola a la familia en un dia
tan solemne como aquél.



Ademas del conejo guisado con patatas, al que habian estado engordando durante un mes, los Maheu
tenian sopa y carne para celebrar la fiesta. Precisamente el dia antes se habia cobrado la quincena. No recordaban
haberse regalado de tal modo nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa Barbara, durante las cuales los
mineros no trabajaban en tres dias, habia estado tan rico el conejo. Los diez pares de mandibulas que habia en la
casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta las de Buenamuerte, al cual apenas le
guedaba ninguno ya, trabajaban con tal ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La carne era buena; pero
la digerian mal, porque no estaban acostumbrados a comerla. No qued6 mas que un poco de caldo para por la
noche. Si tenian hambre, harian tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desaparecid; Braulio le esperaba al otro lado del jardin. Los dos rondaron largo
rato por alli antes de poder arrancar de su casa a Lidia, a quien retenia la Quemada, porque habia resuelto no
salir y que no saliera la chiquilla. Cuando advirtié la fuga de la muchacha, gritd y se enfurecio, agitando en el
aire sus escualidos brazos, mientras Pierron, aburrido de oirla chillar, se fue de paseo, con el aire de un marido
que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su mujer se divierte también Por otro lado.

Luego se marcho el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidié también a tomar un poco de aire, después de
convenir con su mujer en que se reunirian en el pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era imposible ir a
ninguna parte con los chiquillos; luego dijo que quiza pudiera, que lo pensaria despacio, y por fin accedié a lo
gue su marido le pedia, prometiéndole que iria a buscarle para volver juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle,
titubed un momento, y por fin se decidi6 a entrar en casa de los vecinos a ver si Levaque estaba listo; pero se
encontré alli a Zacarias, que estaba esperando a Filomena, y la mujer de Levaque plante6 su eterna cuestion del
casamiento de los chicos, diciendo que se burlaban de ella, y que tendria una charla decisiva con la mujer de
Maheu. jEstaba bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de su hija, que no tenian padre, mientras
Filomena se iba por ahi a gozar con su amante! La joven acabd de ponerse tranquilamente la cofia, y Zacarias se
la llevé, diciendo que él, por su parte, queria casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque habia
salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera con su mujer, y se marchd también apresuradamente.
Bouteloup, que estaba comiendo un pedazo de queso, con los codos apoyados en la mesa, se nego
obstinadamente a aceptar el convite que le hacia de ir a tomar un jarro de cerveza. Se quedaba en casa, como
buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los hombres se habian marchado, mientras sus
hijas, que en las puertas de sus casas los observaban, se iban enseguida, en direccion opuesta, del brazo de sus
queridos. Cuando su padre desaparecia por la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para
reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de Montsou. Y la madre, que se habia quedado sola y
rodeada de los chicos pequefios, no teniendo animos para moverse de la silla, se sirvid otro vaso de café, que
empez6 a beber a pequefios sorbos. En el barrio no quedaban ya mas que las mujeres casadas, invitdndose unas a
otras a tomar algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las mesas, Ilenas aln de restos de comida.

Maheu suponia que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y tom6 el camino hacia alli, pero sin darse
prisa. En efecto: detrés de la casita, en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque jugaba a los bolos con otros
compafieros. En pie y sin jugar, los dos viejos Buenamuerte y Mouque, seguian las bolas con la vista, de tal
modo absortos en su contemplacion, que no hablaban ni una sola palabra. El sol caia a plomo, no se disfrutaba
mas que un poco de sombra arrimandose a la pared de la casa; alli estaba Esteban, sentado junto a una mesa con
un jarro de cerveza delante, Y aburrido porque su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a su cuarto.
Casi todos los domingos el maquinista se encerraba a leer o a escribir.

-¢No juegas? -pregunt6 Levaque a Maheu.

Pero éste rehusd. Tenia mucho calor, y estaba ya muriéndose de sed. -jRasseneur! -grit6 Esteban-. Trae un
jarro.

Y volviéndose a Maheu:

-Oye, yo pago.

Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenia prisa, por lo visto, y hubo que Ilamarle tres veces; al fin su mujer fue la que, con aquel

ademan cortés que le era habitual, llevo lo que habian pedido. El joven habia bajado la voz para quejarse de la
casa; eran buenas gentes, que tendrian ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto a las



comidas, ademas de no ser limpias no habia quien pudiera tragarlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, si
no temiera ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendria que acabar buscando una familia de las
del barrio de los obreros que quisiera darle habitacién y ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetia Maheu con su reposado tono- estarias mucho mejor viviendo en familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa de derribar todos los palos a la vez.
Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja, en medio del ruidoso aplauso general, guardaban un silencio de
aprobacion profunda. Y el gozo de ver semejante jugada se desbordd en bromas y chacota, sobre todo cuando los
jugadores vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la Mouquette.

Hacia una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y al oir los gritos y las risas, se habia
atrevido a asomarse.

-;Como es eso? ;Estas sola? -le gritd Levaque-. ;Y tus novios? -Los he despedido a todos -contesto ella
con impudica alegria-. Estoy buscando ahora otro.

Todos se le ofrecieron, prodigandole multitud de palabras de doble sentido; Pero ella a todos les decia que
no con la cabeza, se reia a mas y mejor, y estaba mas amable que nunca. Su padre presenciaba la escena sin
quitar la vista de los palos derribados por Levaque.

-iAnda, anda! -continué éste, mirando al sitio donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detrds de quién
andas... Pero se me figura que tendras que conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzé a bromear. En efecto: a él era a quien buscaba la joven. ElI minero le decia
siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar. La Mouquette
permanecio inmovil algunos minutos mas detras de la tapia, contemplandole con ojos tiernos; luego se alejé
lentamente, poniéndose de Pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguia dando a Maheu explicaciones sobre lo preciso que era para los carboneros de
Montsou el establecimiento de una Caja de Ahorros.

-Puesto que la Compafiia dice que nos deja en libertad -preguntaba el joven-, ;qué tememos?
Indudablemente ella tiene sefialadas sus pensiones; pero las distribuye a su antojo y con razén, puesto que no nos
descuenta nada. Pues bien: seria muy conveniente formar una Sociedad de Socorros Mutuos, con la cual
pudiéramos contar, al menos, en caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organizacion y ofreciéndose él a tomar sobre si todo el
trabajo.

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, estoy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los otros...
Procura convencer a los demas.

Levaque habia ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se nego a
beber otro jarro por el momento; luego veria, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la noche. Se acordé de
Pierron. ¢Donde estaria? Sin duda en la taberna de Lenfant. Animd a Levaque y a Esteban, y los tres se
marcharon en direccion a Montsou, en el momento que otro grupo invadia el juego de bolos, preparandose a
jugarse nuevos jarros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el cafetin del Progreso. Los amigos los
llamaban desde las puertas, y no habia manera de decir que no. Cada vez se bebian un jarro, o dos si
correspondian con otro convite. Se estaban alli cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su
camino muy tranquilos, sabiendo muy bien la cerveza que podian tomar impunemente. En la taberna de Lenfant
vieron enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, Y por no negarse a brindar
con ellos, se bebio el tercero. Ellos, por descontado, bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro, reunidos,
salieron a la calle con el prop6sito de ver si Zacarias estaba en la taberna de Tison. No habia nadie alli; se
sentaron en una mesa para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en el cafetin de San Eloy,
donde tuvieron que aceptar una ronda del capataz Richomme, y asi siguieron de taberna en taberna, recorriendo
las estaciones, como ellos decian, sin mas objetivo que pasear y pasar el rato.



-iVamos al Volcan! -dijo de pronto Levaque, que iba estando alegre.

Los otros se echaron a reir; y aunque vacilando, al cabo acompafiaron a su amigo, atravesando aquellas
calles, cada vez mas animadas, en medio del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la sala, larga y
estrecha del Volcan, sobre un tablado raquitico levantado en un extremo, cinco cantantes, Ultima escoria de las
mujeres publicas de Lille; cantaban y bailaban con desvergiienza luciendo sus escotes enormes y los
concurrentes daban diez sueldos cuando querian irse con una a pasar un rato detras del escenario. No es preciso
decir que frecuentaba semejante tugurio toda la juventud minera, desde el cortador de arcilla hasta el dltimo
mozalbete de quince afios, y que se bebia mucha mas ginebra que cerveza.

También solian ir algunos mineros formales, maridos que vivian en continua pelotera con su mujer, y que
no podian resistir las miserias de la vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de una mesa del café cantante, Esteban la
emprendio con Levaque, explicandole su idea y su proposito de fundar una Caja de Socorros. El joven tenia el
sistema de obstinada propaganda, propio de los neofitos que se creen en el deber de cumplir una misién sagrada.

-Cada cual -repetia- puede muy bien dar un franco todos los meses. Con esos francos acumulados,
tendriamos en cuatro o cinco afios un buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ;no es verdad? En
todas las ocasiones y en todas las circunstancias. jEh! ;Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondi6 Levaque, con aire distraido-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con €l, y se empefié en quedarse en el café cuando
Maheu y Pierron, después de haberse tomado su racién de cerveza, quisieron marcharse, sin esperar a que
cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontrd a la Mouquette, que parecia haberlos seguido y que
continuaba mirdndole con sus ojazos picarescos Yy riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole: "¢ Quieres?"

El joven se encogié nuevamente de hombros, y le gastdé una broma. Entonces ella hizo un gesto colérico, y
se alejo, desapareciendo entre la muchedumbre.

-¢Dbnde estara Chaval? -pregunto Pierron.
-Es verdad -dijo Maheu-. Estara en casa de Piquette... Vamos alla.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta, poniendo oido al estrépito que de alli salia.
Debian de estar rifiendo. En efecto: Zacarias amenazaba con el pufio a un individuo, gordo y flematico, mientras
Chaval con las manos tranquilamente metidas en los bolsillos, los miraba.

-jHola! Ahi esta Chaval -dijo Maheu, con su calma habitual-. Esta con Catalina.

Hacia ya mas de cinco horas que ésta y su querido andaban por la feria, que estaba colocada a lo largo del
camino de Montsou, de aquella amplia calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde paseaba lentamente y
sin cesar una muchedumbre abigarrada, parecida a las hormigas que salen a tomar el sol. El eterno barro
negruzco se habia secado, y del suelo subia una nube de polvo denso, y negruzco también, semejante a una nube
de tormenta. En una y otra acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, habian puesto mesas en la calle, y
alternaban con multitud de puestos ambulantes, verdaderos bazares al aire libre, donde se veian gorros y
pafiuelos, espejillos para las chicas y navajas para los muchachos; sin contar los dulces, pasteles y chucherias que
se vendian por todas partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las canteras habian establecido dos juegos de bolos;
en la esquina del camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de Administracion de la Compafiia, en un solar
cerrado con tablones, se entretenia la gente en presenciar rifias de gallos, entre los cuales habia dos muy grandes,
con espolones postizos de hierro y el pescuezo chorreando sangre. Més alla, en casa de Maigrat, se jugaba al
billar, apostando incluso pantalones y delantales.

Y de cuando en cuando se producia un silencio prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se atracaba
sin hablar, buscando una indigestion de cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor sofocante, aumentado
por la lumbre de los asaderos que humeaban en la calle.



Chaval compro, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y un pafiuelo de tres francos. A cada vuelta
que daban, se cruzaban con Mouque y con Buenamuerte, que habian ido a la feria, y la recorrian, arrastrando sus
piernas, que, impedidas por el reuma, casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indigno; vieron a Juan que animaba a Braulio y a Lidia para que robasen botellas de
ginebra en un puesto ambulante, colocado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo mas que de dar una bofetada a su hermano, que ya corria con una botella debajo
del brazo. Aquellos malditos chicos acabarian en la carcel. Entonces fue cuando al pasar por delante del cafetin
de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de jilgueros que
estaba anunciado en la puerta desde muchos dias antes. Quince obreros de las ferreterias de Marchiennes habian
acudido a luchar por el premio que se ofrecia, cada uno con una docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde
los pobres jilgueros se hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habian sido colgadas en las paredes del
cafetin. Tratabase de ver cudl de ellos, en el transcurso de una hora, repetiria mas veces su canto favorito. Cada
herrero, con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las
operaciones de los demas, de igual manera que los otros intervenian las suyas. Y los jilgueros comenzaron a
trinar, primero con timidez, no atreviéndose a lanzar mas que alguno que otro gorgorito; pero poco a poco,
entusiasmandose, excitados unos con otros, y finalmente trinando delirantes con el afan de la emulacion, tan
exagerado en algunos, que caian muertos por el esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca para que
cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un centenar de
personas proximamente, permanecian silenciosos, muy interesados, en medio de aquella musica infernal de
ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarias y a Filomena, que también estaban alli. Se
saludaron, dandose un apreton de manos, y se pusieron a charlar; de pronto Zacarias se enfadd, viendo a un
herrero que habia ido, por curiosidad, con sus compafieros los de los pajaros, pellizcando a su hermana en los
muslos; vy ella, colorada como la grana, le hacia sefias para que callase, temerosa de que se armara una disputa y
cayesen todos aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la tocaran. Catalina habia notado las
intenciones de aquel hombre, pero disimulaba por prudencia. Al fin salieron de alli los cuatro, y la cuestion
parecié terminada sin ulteriores consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentd el herrero de los pellizcas, burlandose de ellos, y
mirandolos con aire de provocacion.

Entonces Zacarias sac6 la cara por los de la familia, y se lanzé contra el, insolente.
-iEs mi hermana, canallal... jEspera, por vida de..., yo te la haré respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval, muy tranquilo, repetia:
-Déjalo; eso es cosa mia... Te digo que no me importa.

Maheu llegd con sus amigos en aquel momento, y tranquiliz6 a Filomena y a Catalina, que estaban
llorando. Pero la gente se reia porque el herrero habia desaparecido sin saber como. Para que todo se olvidase,
Chaval, que estaba alli en su casa, convidé a cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron
juntos: el padre, la hija y su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y otros cortésmente: "A la salud de la
compafiia". Luego Pierron se empefi6 en pagar una ronda, y ya se habia convenido en ello, cuando Zacarias, al
ver a su amigo Mouque, parecid enfurecerse de nuevo. Le Ilamo para ir, seglin decia, a darle su merecido al
bribon del herrero, que se le habia escapado.

-iLo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahi te quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo enseguida.

Maheu a su vez convid6 también. Después de todo, si su hijo queria vengar la ofensa hecha a su hermana,
la cosa era natural. Pero Filomena, tranquila al ver que se habia ido con Mouque, meneaba 1 a cabeza de un
modo singular. Estaba segura de que los dos tunantes iban al Volcan.

Todos los dias de feria, la funcién se acababa en el baile de la Alegria. La viuda Désir era la empresaria de
aquel saldn de baile: una mujerona de cincuenta afios, de una redondez de tonel; pero tan ardiente, que se
permitia el lujo de tener seis amantes, uno para cada dia de la semana, y los seis para el domingo, segun ella



decia. Llamaba sus hijos a todos los mineros de los alrededores; se enternecia al pensar en los rios de cerveza
que les habia servido durante treinta afios, y se vanagloriaba también de decir que ni una muchacha siquiera se
habia quedado jamas embarazada sin bailotear de lo lindo en su casa. La Alegria se componia de dos salas: la
taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, y el saldn de baile, espaciosa habitacion, entarimada en el
centro y enlosada con ladrillos todo alrededor. Estaba adornada con dos guirnaldas de flores de papel, que
cruzaban de un angulo a otro del techo, y se reunian en el centro por medio de una corona hecha también de
flores de la misma clase, mientras en las paredes se veian estampas con filos dorados, representando santos: San
Eloy, San Crispin, patrdn de los zapateros, Santa Barbara, patrona de los mineros, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres musicos, subidos en un tabladillo del diametro de un pulpito, daban con
la cabeza en él. Para alumbrar el salon por las noches, colgaban cuatro lamparas de petrdleo, una en cada rincén
de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la luz que entraba por las ventanas, abiertas
de par en par. Pero a las siete fue cuando se lleno el salon. En la parte de afuera se habia desencadenado un
vendaval espantoso, levantando nubes de polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas que
habia en los puestos de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habian entrado a sentarse un rato acababan de encontrar en la Alegria a
Chaval, que bailaba con Catalina, mientras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni Levaque ni Zacarias
habian aparecido. Como no habia bancos desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un sitio
en la mesa de su padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer;
los tres musicos tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veia mas que el movimiento acompasado de las
caderas y de los pechos en medio de una indescriptible confusion de brazos. Una griteria espantosa acogio la
aparicion de las cuatro lamparas, y de pronto todo se iluminé: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos
desgrefiados y pegados a la piel de las frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo como abanicos el
olor fuerte que despedian aquellas parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu, riendo, se dirigid a Esteban,
sefialando a la Mouquette, que, a pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza entre los brazos de un
minero delgaducho como un alambre: indudablemente procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche apareci6 la mujer de Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguida de Enrique y
Leonor. Iba alli a buscar a su marido, segura de que le encontraria. Mas tarde cenarian, porque nadie tenia gana,
sino, por el contrario, sentian todos el estémago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres
casadas, y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver que detras de la mujer de Maheu entraba la de
Levaque, acompafada por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiquillos de
Filomena. Las dos vecinas parecian ser muy amigas y estaban muy comunicativas la una con la otra. Por el
camino habian tenido una conversacién formal; la mujer de Maheu se habia resignado bruscamente al
casamiento de Zacarias, rabiosa por perder el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era una
injusticia seguir sosteniendo aquella situacién imposible. Procuraba, por lo tanto, poner buena cara; pero por
dentro iba la procesion, como se dice vulgarmente; pues, como buena mujer de su casa, se devanaba los sesos
para discurrir el medio de sustituir los ingresos del jornal de Zacarias.

-Siéntate ahi, vecina -dijo a la mujer de Levaque, sefialando a una mesa proxima a la que ocupaban Maheu,
Esteban y Pierron.
-¢No esta mi marido con vosotros? -pregunt6 la de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvian enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y los chiquillos, que
estaban tan estrechos entre tanta gente, que las dos mesas formaban una sola. Pidieron cerveza. Al ver a su
madre y a sus hijos, Filomena se habia acercado a la reunién. Aceptd una silla, y parecio satisfecha al saber que
al fin iba a casarse; luego, cuando le preguntaron por Zacarias, respondié con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahi.
Maheu habia cruzado una mirada de inteligencia con su mujer. ¢Consentia al cabo en la boda? También él
se puso serio, y siguié fumando sin hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en el mafiana, ante la

ingratitud de aquellos hijos que se iban casando uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria...

La gente joven seguia bailando; el final de una danza desenfrenada envolvia el salén en una nube de polvo;
el entarimado crujia, y el cornetin de un musico sonaba desesperado y desentonadamente, como el silbato de una



locomotora pidiendo auxilio; cuando concluyé el baile, volvieron a aparecer las parejas, echando humo, como si
fuesen caballos.

-Oye -murmur6 la mujer de Levaque, acercandose al oido de la de Maheu-, ;no hablabas de ahogar a
Catalina como hiciese tonterias?

Chaval acompafiaba en aquel momento a su querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos en pie
detras de su padre acababan de beberse los vasos de cerveza que habian empezado antes de salir a bailar.

-iBah! -dijo la de Maheu con ademan resignado-. Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que no puede
tener hijos todavia; estoy segura de ello... No faltaba méas sino que los tuviera, y me viera obligada a casarla
también... ;{Qué iba a ser de nosotros entonces?

El cornetin preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu comunicé
a su mujer una idea que acababa de ocurrirsele. ;Por qué no habian de tomar un huésped; Esteban, por ejemplo,
gue andaba buscando casa? Tendrian sitio, puesto que Zacarias se marchaba, y el dinero que perdian por un lado
lo ganarian asi, en parte al menos, por el otro. En el semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen efecto
producido por aquella proposicién; indudablemente era una buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de
nuevo a salvo del hambre, se puso contenta, y pidié que llevaran otra ronda de cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual explicaba su proyecto de una Caja de Socorros. Le
habia hecho ya prometer que se adheriria, cuando tuvo la imprudencia de descubrir su verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderas la utilidad de esos fondos. Nos tendra sin cuidado la
Compafiia, nos reiremos de ella, y contaremos con dinero para resistir.. ;Eh? ;Qué dices a eso?

Pierron habia bajado la vista, palideciendo a la idea de comprometerse, y tartamuded:
-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es portarse bien.

Entonces Maheu habl6 con Esteban, ofreciéndole tomarlo de huésped, sin andarse con ambages y rodeos.
El joven aceptd del mismo modo, porque estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a fin de hallarse mas
en contacto con sus compafieros. Una vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declar6 que era preciso esperar
a que Zacarias se casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el saldn el hijo mayor de los Maheu, acompafiado de Mouque y
de Levaque. Los tres iban oliendo al Volcéan, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres poco limpias que
cantaban en aquel café. Estaban muy borrachos; pero parecian satisfechos de si mismos, y entraban dandose
codazos y sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que preferia verle reir a que llorase.
Como no habia més sillas, Bouteloup se estrech6 para ofrecer la mitad de la suya a Levaque. Y éste, enternecido
al ver alli a todos reunidos, convidé otra vez a cerveza.

-iPor vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndonos tanto.

Alli permanecieron hasta las diez. Seguian Illegando mujeres en busca de sus maridos. Poco a poco se
reunieron inmensos grupos de chiquillos, que iban detréas de ellas; y las madres, sin recato alguno, sacaban sus
pechos largos y rubios como sacos de avena, y daban de mamar a los més pequefios, mientras sus hermanos, ya
mayorcitos, andaban a cuatro patas por debajo de las mesas, solazandose con el mayor cinismo.

Se habia gastado un mar de cerveza; los toneles de la sefiora Désir estaban casi desocupados; la cerveza
redondeaba las panzas, y chorreaba por todas partes, por las narices, por la barba, por el pecho. Tantas eran las
apreturas, que cada cual tenia un codo o una rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y
satisfechos, y charlatanes. Una carcajada sin interrupcién tenia las bocas constantemente abiertas de oreja a
oreja. Hacia tanto calor como dentro de un horno; todos se desabrochaban para estar mas comodos; y el Gnico
inconveniente era la necesidad frecuente de levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento,
se iba al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvia a su sitio. Los que bailaban no se
veian ya envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual animaba a los muchachos a tomarse ciertas
libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo notaba.



Alguna pareja se caia al suelo; pero cuando esto sucedia el cornetin soplaba méas deprisa, y el compas se
aligeraba, y las demas parejas, como torbellinos, pasaban por encima de los que estaban en el suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento advirti6 a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba durmiendo
en el suelo.

Se habia bebido su parte de la botella robada, y borracha como una cuba, habia podido llegar hasta alli,
dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco mas fuertes, la seguian riéndose de ella.

Aquella fue la sefial para marcharse: las familias salieron del salon de la Alegria; los Maheu y los Levaque
decidieron volver a su casa. A aquella hora el tio Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque salian también de
Montsou con su paso acostumbrado de sondmbulos, y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos.
Todos emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria, donde estaban apagando los asadores y
retiraban las mesas de las tabernas, chorreando ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo seguia amenazando
tempestad; hacia un calor sofocante. Al salir a lo oscuro del camino, se oy0 reir alegremente, en la oscuridad, en
todas direcciones. Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salian de entre los trigos, y aquella noche seguro
que influyd mucho en el aumento de poblacién de Montsou y de los alrededores. Llegaron al barrio de los
obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no habia vuelto aln a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu
cenaron con apetito.

Esteban se habia llevado a Chaval, para beber otro poco con él en casa de Rasseneur.

-iComprendido! -dijo Chaval, cuando su compariero le hubo explicado lo de la Caja de Ahorros-. jChocala!
iTa eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacia brillar los ojos de Esteban, que exclamo:

-Si, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la justicia, lo sacrificaria todo: la bebida y las mujeres. jNo hay
mas que una cosa que me entusiasme: la idea de que vamos a acabar con todos los burgueses!

A mediados de agosto, Esteban se instal6 en casa de Maheu, cuando Zacarias casado ya, pudo conseguir
gue la Compaifiia le diese una habitacién para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el joven sentia cierta
turbacion delante de Catalina.

Aquella era la vida intima de todos los momentos; Esteban reemplazaba en todas partes a su hermano
mayor, y hasta compartia con Juan la cama de enfrente a la de las muchachas. Al acostarse, al levantarse, tenia
que vestirse y desnudarse delante de ella, y la miraba también, mientras ella hacia lo mismo. Cuando desaparecia
la falda, la veia blanca, con esa palidez de las rubias anémicas, y experimentaba una continua emocién al
observar el contraste de aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas. Esteban se volvia de
espalda como para no verla; pero la contemplaba, sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba su mirada
fija en el suelo; luego una rodilla nada mas, que entreveia al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado
cuando se inclinaba sobre la jofaina para lavarse por la mafiana. Ella, sin mirar, procuraba darse prisa; se
desnudaba en diez segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez suave de una culebra, después de
haber dejado los zapatos al pie de la cama y volviéndose de espaldas, como si asi la vieran menos.

Jamas, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si bien una fuerza superior a su voluntad hacia
gue la mirase a su pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestia, evitaba cuidadosamente todo género de
bromas y de juegos de manos peligrosos. En primer lugar, estaban alli los padres, y ademas él sentia cierto
rencor hacia ella, que le impedia tratarla como a una mujer a quien se desea. Asi habian acabado por hacer vida
comun a la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante el trabajo, sin guardar secretos para
nada, ni aun para las necesidades mas intimas. Todo el pudor de la familia se habia refugiado en la operacion de
bafiarse, lo cual hacia la joven sola en el cuarto de arriba mientras los demas se bafiaban en la sala de abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecian no verse ya cuando por la noche, antes de apagar la vela,
iban desnudos de una parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su antigua costumbre



de recogerse el pelo antes de meterse en cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta mas arriba de las
rodillas; y él, a menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le buscaba las horquillas que se le caian al suelo.

La costumbre mataba la vergiienza de estar desnudo; encontraban lo mas natural del mundo verse asi,
porque no hacian dafio con eso, y no era culpa de ellos si en la casa no habia mas habitaciones disponibles. A
veces, sin embargo, se sentian acometidos de extrafias turbaciones, precisamente en los momentos en que menos
pensaban en nada culpable. Esteban, después de no haberse fijado en muchos dias en la blancura de su cutis,
volvia a notar sus carnes, que le hacian sentir un estremecimiento por todo el cuerpo, y le obligaban a volverse
de espaldas para resistir a los deseos que le atormentaban. Ella, otras noches, sin razén aparente, tenia accesos de
pudica emocidn; huia, se metia entre las sabanas como si sintiera que las manos de aquel muchacho la cogian.
Luego, cuando apagaban la vela, uno y otro comprendian que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio del
trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a veces causa de que se pelearan por la mafiana, porque preferian
las noches de tranquilidad, en que se trataban como buenos amigos nada mas.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormia dando muchas vueltas en la cama; Alicia, respiraba
tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, Enrique y Leonor, amanecian en la misma postura que tenian al
dormirse. En la casa, a oscuras, no se oia mas ruido que los ronquidos de Maheu y de su mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho méas a gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama no era
mala, y se mudaban las sdbanas un sabado si y otro no. Comia también mejor, y no lamentaba mas que la
poquisima frecuencia con que tenian carne. Pero toda la familia carecia de ella, y no podia pedir que por los
cuarenta y cinco francos que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las comidas. Aquellos cuarenta y cinco
francos venian muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atrds alguna que otra pequefia
deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban
todas sus cosas; en una palabra: Esteban sentia en torno suyo la limpieza y los cuidados de una muijer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban comenz6 a comprender las ideas que le preocupaban desde
hacia tiempo. Hasta entonces, no habia tenido en si mas que el deseo instintivo de sublevarse en medio de la
sorda fermentacion de sus compafieros. Se le presentaban todo género de confusas cuestiones: ¢Por qué la
miseria de unos? ;Por qué la riqueza de otros? ¢Por qué aquéllos siempre detrds de éstos, y sin esperanza de
llega jamés a ellos? La primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces, cierta secreta
vergienza, cierto oculto malestar, le combatieron de continuo; no sabia nada, no se atrevia a hablar de aquellas
cosas que le apasionaban: la igualdad de todos los hombres, la equidad, que exigia el reparto de los bienes de la
tierra. Asi es que se vio arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes sedientos de ciencia.
Se carteaba con Pluchart, mas instruido que él, sobre todo en el movimiento socialista. Hizo que se le mandasen
libros, cuya lectura, mal dirigida, acab6 de excitarle: un libro de medicina, sobre todo, La higiene del minero, en
el cual un doctor belga habia resumido los males de que mueren los pueblos hulleros; sin contar varios tratados
de economia politica, de una aridez técnica, incomprensible, y folletos anarquistas, que le trastornaban, y
nameros antiguos de periddicos que guardaba enseguida como argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le
ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le
habia hecho pensar durante un mes en una sociedad universal de cambio, que aboliera el dinero y basara sobre el
trabajo toda la vida social. La verglienza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que comprendia que
pensaba, se iba volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permanecié entregado al entusiasmo fanatico de los nedéfitos, con el
corazon repleto de noble y generosa indignacién contra los opresores, y alimentando la esperanza de que al fin
triunfarian los oprimidos.

Todavia, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no habia sabido fijar un sistema. Las reivindicaciones
practicas de Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las destructoras violencias de Souvarine; y cuando salia
de la taberna La Ventajosa, adonde continuaba yendo casi todos los dias para murmurar con ellos de la
Compafiia, caminaba como un sonambulo, sofiaba que asistia a la completa regeneracién de los pueblos, sin que
hubiese habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre. Por otra parte, los medios
de actuacion continuaban confusos y preferia creer que las cosas irian como es debido, porque en cuanto pensaba
en formular un programa de reconstruccion se le iba la cabeza. Se mostraba, sin embargo, partidario de la
moderacion; y lleno de inconsecuencias, decia a veces que era necesario separar la cuestion politica de la social,
una frase que habia leido, y que le parecia buena para repetirla entre los Tematicos mineros con los cuales vivia.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban
sacaba siempre la misma conversacion. A medida que se iba instruyendo, se sentia mas disgustado con la



promiscuidad de sexos que reinaba en todo el barrio. ¢Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo,
tan hacinados, que no era posible mudarse de camisa sin ensefiar la carne al vecino? Ademas, aquello era terrible
para la salud del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecian pudriéndose.

-iDemonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos mas dinero, viviriamos con mas comodidad... Porque la
verdad es que nadie gana con estar unos encima de otros continuamente. Esto acaba siempre porque los hombres
se hagan borrachos y las mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decia lo que pensaba sobre el particular, en tanto que el petréleo del quinqué viciaba
el aire de la sala, impregnada ya de olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no tenia ciertamente nada de
agradable. Trabajaban como bestias en una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y se
exponian diariamente a morir aplastados por las rocas, sin conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro esta
gue comian, pero sélo lo estrictamente necesario para no morirse, y eso a fuerza de contraer deudas, y como si
robasen el dinero que ganaban. Cuando llegaba el domingo, dormian rendidos del trabajo de la semana. No
tenian mas placeres que emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no
tenia nada de agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversacion.

-Lo malo es -decia- pensar que no hay medio de que esto varie... Cuando joven, se imagina una que llegara
la felicidad, porque se espera, sin saber qué; y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no deseo mal a nadie;
pero hay veces que estas injusticias me sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba alli por casualidad, abria los ojos, sorprendido,
porque en sus tiempos nadie se ocupaba en semejantes cosas: se nacia entre el carbon, se trabajaba en la mina, se
moria cuando menos se pensaba, y aqui paz y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenian
ambiciones desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -afiadia-. Los jefes son a menudo unos canallas; pero siempre ha de haber
jefes, y es indtil romperse la cabeza pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. Cémo! ;Habia de estar prohibido al obrero pensar como los demas? jPues
precisamente porque pensaba no tardarian en variar las cosas! En los tiempos del viejo, el minero vivia en la
mina como un animal, como una maquina de sacar carbén, siempre debajo de tierra, y con los oidos y los ojos
cerrados a los acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que oian y veian, le explotaban despiadadamente,
sin que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el dia menos pensado le verian conquistando sus
derechos, uniéndose en apretado haz y formando un ejército de hombres libres que restableceran la justicia.
¢Acaso desde la revolucion no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes Compafiias con sus maquinas de
vapor lo acaparaban todo, y ya no tenian contra ellas ni siquiera la garantia de otros tiempos, cuando la gente de
oficio se reunia para defenderse. Por eso, jmaldita sea!, y por otras cosas mas, era evidente que la cuerda se
habia de romper muy pronto, gracias a la instruccion del obrero.

No habia que ver mas que lo que pasaba en el barrio, sin ir mas lejos: los abuelos no sabian ni escribir sus
nombres, los padres firmaban y los hijos leian y escribian como unos profesores. jAh! La cosa marchaba poquito
a poco, pero con paso seguro. Desde el momento en que no se veia cada cual relegado a un sitio determinado
para toda la vida y que podia tener la ambicion de ocupar el sitio del vecino, ¢porqué no se habia de andar a
pufietazos y tratar de ser el méas fuerte?

Maheu, aungue entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del éxito.
-En cuanto uno hace lo mas minimo -decia-, le despiden y se queda sin trabajo. Tiene razén mi padre; el
minero sera siempre al que le toque perder, sin la esperanza siquiera de comer todos los dias... Esto esta perdido,

y no cambiara.

La mujer de Maheu, que hacia rato estaba silenciosa, exclamd entonces, como saliendo de un suefio
profundo:

-iSi siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los pobres de aqui son ricos en la otra vida!



Una carcajada general la interrumpi6: hasta los chiquillos se encogieron de hombros, porque eran
incrédulos como los mayores, sin mas creencia que el temor a los aparecidos de la mina, pero burlandose de todo
cuanto decia la Iglesia.

-jAl diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran lo que dicen,
comerian menos y trabajarian mas, para conquistar un buen sitio en el cielo... No; cuando se muere uno, muerto
se queda, y se acabd.

La mujer suspiraba tristemente.

-iAh, Dios mio, Dios mio! -solia decir, dejando caer las manos sobre las rodillas con ademan de honda
desesperacion.
-Tenéis razon -afiadia después-; esta esto perdido para nosotros, y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tio Buenamuerte escupia en el pafiuelo, mientras Maheu se quedaba con la pipa
apagada en la boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que dormian con los codos en la mesa, y la cabeza
apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta en la palma de la mano, parecia beber con sus
rasgados y expresivos 0jos cada una de las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algln dia
habria de realizarse su suefio dorado de regeneracién social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormian, sin que el profundo silencio que reinaba fuese
alterado més que por el llanto de algun chiquillo o los gritos de algin borracho pesado que disputaba con su
mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin interrumpirse jamas, con el acompasado tic-tac del péndulo, y de los
enarenados ladrillos del suelo subia una frescura himeda, a pesar de lo enrarecido del aire.

-iVaya unas ideas! -decia el joven-. ; Tenéis acaso necesidad de la existencia de Dios y de su paraiso para
ser felices? ¢ No podéis buscaros la felicidad en este mundo?

Y con voz de nedfito entusiasmado hablaba y hablaba extensamente, abriendo un horizonte vago de
esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el insoportable
trabajo, la predestinacién a vivir como animales, todas las desgracias, en una palabra, desaparecerian pronto,
como desaparecen las nubes tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo bajaria la justicia a la tierra. Y
puesto que Dios habia muerto, la justicia vendria a asegurar la dicha a todos los hombres, haciendo que reinase
por todas partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva creceria como por encanto como un suefio, sociedad admirable, donde
cada ciudadano viviria de su trabajo, disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y bienestar. La sociedad
actual, que estaba podrida, se desharia en polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crimenes e infamias,
formaria una solo pueblo de trabajadores, cuya divisa seria: "A cada cual segiin sus méritos, y a cada mérito
segln sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no queria escucharle, presa de un terror inexplicable y sordo. No, no,
aquello era demasiado hermoso, no habia que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era mas abominable, y
le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando veia los ojos animados de su marido,
que se dejaba convencer facilmente, la pobre mujer interrumpia a Esteban:

-iNo le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos... ;Crees ti que los ricos consentirian nunca en
trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras del ardiente neofito. Acababa por sonreir y
penetrar con la imaginacion en aquel mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. jEra tan agradable olvidar
siquiera durante una hora la triste realidad! Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo, hay que
alimentar algunas engafiosas esperanzas, siquiera para consolarse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, mas que por nada, por la idea de justicia que tenia el joven.

-iEn eso tiene razon! -exclamaba-. Cuando veo que una cosa es justa, me dejaria matar por defenderla... Y
la verdad es que seria justo que nosotros, a nuestra vez, lo pasaramos un poco mejor.



Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-iRayos y truenos! No soy rico; pero daria todo lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros ideales
antes de morirme... jQué cataclismo!, ;eh? jQué pronto se arreglaria esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y no podia durar
esto mas que unos cuantos meses, segun afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar de los medios de
actuacion, hablaba mas vagamente, haciendo una mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates,
convencido como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes. Pero él mismo se confundia; pasaba revista a
todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de un triunfo féacil, sin dejar de confesar que
habia que hacer entrar en raz6n a muchos exaltados, que lo echarian todo a perder con sus exageraciones.

Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que escuchaban; aprobaban con la cabeza,
aceptaban aquellas soluciones milagrosas con la fe ciega de los nedfitos, como aquellos cristianos de los
primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la construccion de una sociedad perfecta sobre los escombros del
mundo antiguo. Alicia decia alguna que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la forma de una casa muy
calentita y muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comian y bebian hasta satisfacerse. Catalina, sin
moverse, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba,
ella, agitada por un temblor nervioso, palida hasta la lividez, creia que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj.
-ijCaramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mafiana -decia.

Y la familia se levantaba con el corazon en un pufio y desesperados. Pareciales como si hubiesen sido ricos
y volvieran a caer en la miseria. El tio Buenamuerte, que se iba a la mina, refunfufiaba, diciendo que todas
aquellas historias no aumentaban ni mejoraban la cena; mientras los demas subian a acostarse, percibiendo la
humedad de las paredes y la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se habia metido
en aquella cama que estaba al lado de la suya, y habia apagado la luz, la sentia, moviéndose agitadamente entre
las burdas s&banas y sin conseguir conciliar el suefio.

A menudo asistian a esas conversaciones algunos vecinos: Levaque, que se exaltaba con aquellas ideas de
reparto universal; Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba marcharse de alli en cuanto empezaban a hablar
mal de la Comparfiia. Algunas veces estaba presente Zacarias; pero, corno le aburria la politica, preferia
marcharse a beber cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se habia hecho muy amigo de Esteban. Casi
todas las noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad habia cierta sensacion de celos que no
queria confesarse: el temor de que su amigo le arrebatase a Catalina. Esta, de quien ya habia empezado a
cansarse, le gustaba méas desde que otro hombre dormia todas las noches a su lado y podia acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecia sin cesar; el joven iba sublevando poco a poco todo el barrio. Era aquella
una propaganda sorda, tanto mas eficaz, cuanto que los compafieros tenian verdadero carifio a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada, le trataba con consideracion, como se
merecia un joven que le pagaba puntualmente, que no bebia, que no jugaba, y que se pasaba la vida sobre los
libros; y le creaba en casa de las vecinas una gran reputacion de muchacho instruido, reputacién de la cual
abusaban ellas haciéndole que les escribiese las cartas. Era una especie de abogado consultor de todos,
encargado de la correspondencia, y arbitro en las cuestiones delicadas de los matrimonios.

Asi es, que ya en el mes de septiembre habia, al fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros, muy
precaria todavia, porque no se habian suscrito mas que los habitantes del barrio; solamente que esperaba
conseguir que se adhiriesen al pensamiento los obreros de todas las demas minas; sobre todo, si la Compaiiia,
gue permanecia neutral en el asunto, seguia no haciéndole oposicion. Acababa de ser nombrado secretario de la
Asociacidn, y cobraba una pequefia asignacion como escribiente. Esto le hacia casi rico, tanto mas cuanto que, si
un minero casado no podia nunca salir adelante con lo que ganaba, un soltero, y por afiadidura de tan buenas
costumbres, y sin vicios, podia hasta hacer economias.

En Esteban se habia producido una lenta transformacion. Ciertos instintos de coqueteria y de bienestar,
dormidos a causa de su miseria, despertaban en él, y le hacian comprar ropa de pafio. Se permitié hacerse botas
de charol, y sin saber cémo, asumio la jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en torno de él.
Todo aquello constituyé una serie de deliciosas satisfacciones de amor propio, y se envanecid con aquellos



primeros triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que poco tiempo antes era el Gltimo mono
de las minas, constituia una satisfaccion extraordinaria, que le hacia acariciar el suefio de una revolucién popular,
en la cual desempefiaria un importante papel. Su fisonomia varié, se puso grave, y se escuchaba al hablar,
mientras su ambicion, cada vez mayor, le hacia acariciar ideas mas radicales.

El otofio avanzaba; los frios de octubre iban despojando los jardinillos del barrio de los obreros de la poca
vegetacion que tenian, no quedando en pie mas que la mata de alguna que otra legumbre sembrada en la huerta.
Los jovenzuelos de la mina no podian llevarse impunemente a jugar detras de las lilas a las cernedoras. De nuevo
los chaparrones destrozaban las plantas, y la lluvia corria por los canales del pueblecillo con estrépito sin igual.
Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea no se apagaba un momento, emponzofiando el aire
respirable con las emanaciones del carbon de piedra. Habia empezado la estacion de mayor miseria que tiene el
afio.

Una noche de octubre, una de las primeras en que se habia sentido mucho frio, Esteban, agitado y febril de
haber hablado en la sala de abajo, por mas que se acosto y apag6 la luz, no pudo dormirse. Habia mirado a
Catalina mientras se metia en la cama. También ella parecia agitada por extrafios deseos, acometida de uno de
aquellos accesos de pudor que de vez en cuando la obligaba a desnudarse rapidamente, con tal torpeza que
ensefiaba lo que deseaba tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo quieta como una muerta; pero
Esteban comprendia que se hallaba despierta también, y que estaba pensando en él como él pensaba en ella.
Jamas se habian sentido tan turbados, tan influidos por aquel misterioso malestar. Transcurrieron algunos
minutos sin que él ni ella se moviesen; pero la respiracion de ambos era mas fuerte que de costumbre, por lo
mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto de levantarse para abrazarla. Era una estupidez
desearse mutuamente desde hacia tiempo, y no decidirse a satisfacer aquel deseo. ¢Por qué luchar asi contra Si
Mismos? Los nifios dormian; Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diria que si enseguida.
Pasé otra hora. El no se levanto para abrazarla, y ella no se movi6 para llamarle. Cuanto més en contacto vivian,
mas alta era la barrera que se levantaba entre ellos... Verglienzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos
mismos no podian explicarse.

v

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, puesto que vas a Montsou a cobrar la quincena, traeme al
volver una libra de café y un kilo de azUcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que cobraba el zapatero por remendarlo.

-iBueno! -dijo, sin dejar su tarea.
-De buena gana te pediria que pasases por casa del carnicero... Comeriamos carne, ¢eh?... jHace tanto
tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levant6 la cabeza.

-¢Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. La quincena ha sido bien mala, a causa de esas malditas
interrupciones de trabajo que hemos tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un sabado, el 20 de octubre; y la Compafiia, con el pretexto del
trastorno producido con motivo de tener que pagar a los operarios, habia suspendido otra vez el trabajo de
extraccién en todas las minas. La Compafiia, presa del panico a causa de una crisis industrial muy préxima, no
gueria aumentar sus ya considerables existencias almacenadas, y aprovechaba los mas insignificantes pretextos
para obligar a aquellos diez mil obreros a que se estuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa -replic la mujer de Maheu al cabo de un momento-.
Llévale contigo, ya que él es mas listo, y sabra entendérselas mejor con el pagador, si tratase de estafaros alguna
hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden propio de un dia de forzosa holganza,
habian almorzado a las doce y el huésped se marchd enseguida a casa de Rasseneur. La mujer de Maheu
continuo:



-Deberias ir temprano, y si estan alli esos sefiores, decirles algo del asunto de tu padre. EI médico se
entiende con la direccion, y uno Y otro se empefian en que ya no puede trabajar..

Hacia diez o doce dias que el tio Buenamuerte, con las patas hinchadas, como él decia, estaba sin poderse
mover de una silla. Su nuera se dirigio a él, preguntandole si era verdad que se hallaba en disposicion de ir a la
mina.

-iYa lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no esta indtil ya.
Todo eso son historias que inventan, para no darme la pensidn de ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perder, y suspir6
angustiada:

-iDios mio! Pronto nos moriremos todos, si esto contina.
-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavo otros dos clavos a su zapato, y se decidi6 a salir del barrio de los Doscientos Cuarenta. No
cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro.

Asi es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo, marchandose uno a uno, perseguidos por sus
mujeres, que les rogaban que volviesen enseguida. Muchas les daban encargos para evitar que se entretuviesen
en las tabernas.

Esteban habia ido a casa de Rasseneur para saber noticias. Circulaban rumores alarmantes; se decia que la
Compariia se hallaba cada vez mas disgustada con el trabajo de revestir y apuntalar. Tenia aburridos a los
obreros a fuerza de multas, y parecia inminente un conflicto. Tal era la cuestién declarada, pero habia, debajo de
ella, otra porcién de causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compafiero suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de haber estado
en Montsou, contaba que habia un anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no sabia decir a punto fijo de
queé trataba. Luego llegd otro obrero, y después otro, y cada cual contaba su historia diferente. Parecia, sin
embargo, cosa cierta que la Compafiia habia tomado una resolucién.

-Y td, ¢qué dices? -preguntd Esteban, sentandose al lado de Souvarine, en una mesa donde no habia nada
servido, mas que un paquete de tabaco.

El maquinista sigui6 liando lentamente un cigarrillo.
-Digo que era facil de prever. Van a fastidiarnos todo lo posible.

El era el Gnico que estaba en condiciones lo bastante neutrales para analizar la situacion, y la explicaba con
su ademan tranquilo y su calma de empresario. La Compaifiia, victima de la crisis industrial, presa del panico, se
veia obligada a reducir los gastos, si no queria quebrar, y naturalmente, los obreros serian los que se muriesen de
hambre, porque economizarian sobre los salarios de éstos, inventando todo género de pretextos. El carbdn
guedaria almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las faenas de extraccion. Como no se atrevia a
cortar enteramente por lo sano, asustada por otra parte de dejar inactivo el material, pensaba en un término
medio, quizés en una huelga, de la cual saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Ademas, estaba
preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para el porvenir, mientras que una huelga le
desembarazaria de ella, porque se gastarian los fondos enseguida, toda vez que eran aun insignificantes.

Rasseneur se habia sentado cerca de Esteban, y los dos escuchaban al maquinista con aire consternado.
Podian hablar en voz alta, porque no habia alli nadie mas que la sefiora de Rasseneur, sentada detras del
mostrador.

-iQué idea! -murmuro el tabernero-. ;A qué viene eso? La Compafiia no tiene interés ninguno en la huelga,
y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre partidario de las reivindicaciones razonables. A
pesar de la popularidad extraodinaria de su antiguo huésped, defendia el sistema del progreso ordenado, diciendo



gue no se conseguia nada cuando queria obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban, sentia envidia
hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a defender a la Compafiia, olvidando su antiguo odio
de minero despedido.

-;De modo que tU estas contra la huelga? -exclamo la sefiora Rasseneur desde el mostrador.

Y como él contestase afirmativamente con energia, ella le hizo callar.

-iVamos, vamos! No tienes corazén; deja que hablen estos sefiores.

Pero Esteban se habia quedado pensativo, sin quitar los ojos del vaso de cerveza que habia pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos de decidirnos por
la huelga... Precisamente Pluchart me ha escrito a propdsito de eso cosas muy razonables. Tampoco él era
partidario de las huelgas, en las cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero
cree que es una buena ocasion para que nuestra gente se decida a entrar en la Sociedad... Por lo demas, aqui esta
la carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que acogian la idea de la Internacional los mineros
de Montsou, esperaba que se adhiriesen en masa si surgia un conflicto cualquiera que los obligara a luchar con la
Compafriia. A pesar de sus esfuerzos, Esteban no habia conseguido colocar mas que unos pocos nombramientos
de individuos de la Internacional, en parte porque habia querido reservar su influencia para que prosperase la
Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero los fondos de la Caja eran tan
insignificantes, que, como decia Souvarine, pronto se verian agotados; y entonces los obreros se echarian
fatalmente en brazos de la Internacional, con el fin de que todos sus hermanos los ayudasen.

-¢Cuanto tenéis en caja?

-Tres mil francos apenas -respondié Esteban-. Y ya sabéis que la Direccion me Ilamo anteayer. jOh! Son
muy corteses; me repitieron que no prohibian a los obreros que creasen un fondo de reserva. Pero he
comprendido que querian intervenir en esto... De todos modos, tendremos que refiir una batalla por ese lado.

El tabernero se habia puesto a pasear silbando con aire despreciativo. -jTres mil francos! ;Qué demonios
queréis hacer con eso? No habria ni siquiera para comer pan seis dias, y lo que es confiar en los extranjeros, en
los mineros ingleses, seria una tonteria; tanto valdria morirse de hambre a morir desde luego. jNo! La huelga era
una estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias entre aquellos tres hombres, que
ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en su odio al capital.

-Vamos a ver: ¢y td, que dices? -replico Esteban, dirigiéndose de nuevo a Souvarine.
Este, sin dejar su cigarrillo, respondié con aquella frase de desdén que le era habitual:
-iLas huelgas! jTonterias!

Luego, en medio del silencio embarazoso que se habia producido, adié con suavidad:

-En fin, no digo que no debais hacerlo, si la cosa os divierte: eso arruina a los unos, mata a los otros, y algo
es algo... Solamente que, siguiendo ese sistema, harian falta muchos miles de afios para acabar con la
humanidad. Empezad por hacer saltar ese presidio donde os moris de hambre.

Y con el brazo extendido sefialaba a la Voreux, cuyos edificios se veian por la puerta que habia quedado
entreabierta. Pero le interrumpid un drama imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se habia atrevido a salir de
la casa, entr6 de un salto, huyendo, y perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su espanto,
con las orejas echadas atrés, el rabo recogido, fue a refugiarse entre las piernas del maquinista, acariciandole
para que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la abrig6 con las dos manos, y cayo en
aquella especie de somnolencia pensativa en que le sumia siempre el contacto con aquel pelo, suave como la
seda.



Poco después entré Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a pesar de la amable insistencia de la sefiora
Rasseneur, que vendia su cerveza como si la regalara. Esteban se habia puesto en pie y los dos salieron en
direccion a Montsou.

Los dias de cobro parecian de fiesta en el pueblo de Montsou; estaba tan animado como en domingo de
feria. De todos los barrios Ilegaba una muchedumbre de mineros. El despacho del cajero era muy pequefio, y los
obreros preferian esperar a la puerta, en grupos, que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos
comerciantes ambulantes aprovechaban la ocasion para instalar puestos de patatas fritas y salchicheria en medio
del arroyo. Pero los que hacian buen negocio eran los taberneros, porque los trabajadores, antes de ir a cobrar,
iban a buscar paciencia fuerza de copas, y después de cobrar acudian también a celebrar el hecho. Y menos mal
si no acababan por gastarse hasta el Gltimo céntimo en el Volcan.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos advirtieron que existia gran agitacion,
aunque sorda, pero por lo mismo méas amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los pufios; palabras de
rencor y de venganza corrian de boca en boca.

-¢Con qué es cierto -preguntd Maheu a Chaval, a quien encontrd a la puerta del café- que han hecho al fin
la porqueria que temiamos?

Pero Chaval le contestd por toda respuesta con un grufiido de rabia, al par que dirigia una mirada oblicua a
Esteban.

Desde las Ultimas subastas no trabajaba con ellos en la misma cantera, cada vez mas envidioso de su
compafiero, que, habiendo Ilegado el ultimo a las minas, se habia convertido en amo del cotarro, y al cual, segun
decia él, todos los obreros del barrio adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuestién sentimental, y ya no veia una sola vez a Catalina en Réquillart o
en cualquier parte, sin echarle en cara brutalmente que dormia con el huésped de su padre; luego la abrumaba a
caricias, mas enamorado de ella a causa de los celos que sentia.

Maheu le dirigié esta pregunta:
-¢Estan cobrando ya los de la Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los dos hombres entraron en las oficinas para
cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una pequefia habitacién, dividida en dos por una verja de madera.
Sentados en los bancos que habia a lo largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros, mientras el cajero,
ayudado por un dependiente, pagaba a otro que estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En
la pared se veia un anuncio escrito en un papel recién pegado, y por alli iban desfilando centenares de obreros
desde las primeras horas de la mafiana. Entraban de dos en dos o de tres en tres; permanecian un momento
leyéndolo, y luego se marchaban sin decir palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido.

Precisamente en aquel momento habia dos carboneros delante del anuncio: un joven con cara de bruto, y
un viejo muy flaco con marcada expresion de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro sabian leer; el joven
deletreaba trabajosamente, y su compafiero se contentaba mirdndole con cara estipida. Muchos, como ellos,
habian pasado por alli sin comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compafiero Maheu, que tampoco estaba muy fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia de la Compafiia a los operarios de todas
las minas. Les decia que, en vista del poco esmero con que se hacian los trabajos del revestimiento de madera,
cansada de imponer multas indtiles, habia tomado la determinacion de introducir un nuevo sistema de pago para
la extraccién de la hulla. En lo sucesivo pagaria aparte el revestimiento, por metros cibicos de madera empleada
en él, y basandose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades del trabajo. Como consecuencia
natural, se disminuiria el precio sefialado para cada carretilla de carbon extraido, en la proporcion de cincuenta
céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta la clase de mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo
de subida. Y un calculo, bastante confuso por cierto, trataba de demostrar que esa baja de diez céntimos se
hallaria exactamente compensada por el precio del metro cibico de madera empleada en el revestimiento.



Ademas la Compafiia afiadia que, deseando dejar que el tiempo convenciera a todos de las ventajas que
presentaba el nuevo sistema, no empezaria a aplicarlo hasta el lunes 1° de diciembre.

-iLeed maés bajo -grit6 el cajero-, que no nos entendemos aqui!

Esteban termind la lectura del cartelillo sin hacer caso de la observacion. Su voz temblaba; y cuando hubo
concluido, todos siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros de que antes hablamos, el joven y el viejo, se
detuvieron un instante, y luego se alejaron con ademan desesperado.

-iMaldita sea!... -murmur6 Maheu.

El y su compafiero habian tomado asiento, y absortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo célculos, a
que les llegase el turno para cobrar. jQuerian burlarse de ellos! Era imposible hallar la compensacion de los diez.
céntimos que les quitaban en cada carretilla, aunque reventaran trabajando. Cuando mas, percibirian ocho
céntimos, por lo cual resultaba que la Compafiia les robaba dos, sin contar el tiempo que perderian en un trabajo
detenido para revestir y apuntalar. jLo que querian era aquella disminucion de jornales! jHacer economias a
costa de los obreros!

-iMaldita sea ... ! jMaldita sea ... ! -repetia Maheu levantando la cabeza-. Somos unos calzonazos si
aceptamos eso.

En aquel momento quedo libre la ventanilla, y se acerco a ella para que le pagasen. Los jefes de cuadrilla
se presentaban solos a cobrar, y luego ellos repartian los jornales a sus hombres, lo cual economizaba mucho
tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filon Filomena, cantera nimero siete.

Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los capataces las carretillas extraidas por la cuadrilla.

Luego afiadio:

-Maheu y otros, filon Filomena, cantera nimero siete... Ciento treinta y cinco francos.

El cajero pago.

-Usted perdone, sefior -balbuced el minero-. ;Esta seguro de no haberse equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor frio. Seguramente esperaba una mala
quincena; pero no tanto. Después de entregar su parte a Zacarias, Esteban y el otro compafiero que reemplazaba

a Chaval, le quedarian, cuando mas, cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan.

-No; no me equivoco -contestd el cajero-. Hay que desquitar dos domingos y cuatro dias de descanso; o
sea, nueve dias de trabajo.

Maheu seguia calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve dias le daban unos treinta francos para él,
dieciocho para Catalina, nueve para Juan. En cuanto al tio Buenamuerte, no habia trabajado mas que tres dias.
No importaba, porque afiadiendo noventa francos de Zacarias y de los otros dos, ain debia resultar mas dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte francos de multa por trabajos de revestimiento mal hechos.

El minero hizo un gesto de desesperacion. jVeinte francos de multa, cuatro dias de descanso forzoso! Asi,
salia la cuenta. jY pensar que algunas veces habia tenido quincenas de ciento cincuenta francos, cuando su padre
estaba bueno y antes de casarse Zacarias!

-Vamos a ver: jtoma usted el dinero o0 no? -exclamo el cajero que empezaba a impacientarse.- Ya ve que
hay gente esperando... Si no lo quiere, digalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el dependiente lo detuvo.

-Espere... El sefior secretario general desea hablarle. Entre usted; esta solo en su despacho.



Y aturdido y sin saber coémo, se encontrd en un gabinete amueblado con muebles de roble, tapizados en un
verde bastante destefiido.

Durante cinco minutos oy6 hablar al secretario general, un sefior alto, de aspecto severo, que le miraba por
encima de las carpetas de papeles de que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el zumbido sordo de sus
oidos le impedia enterarse de las palabras de aquél. Comprendid, vagamente que se trataba de su padre, cuyo
expediente de retiro estaba limitandose para concederle la pensién de ciento cincuenta francos, a los cincuenta
afios de edad y cuarenta de servicio. Luego le parecio que la voz del secretario era mas severa. Le regafiaba,
acusandole de ocuparse en politica, y haciendo alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se le
figurd que le aconsejaba que no se comprometiera en semejante locura, ya que siempre habia sido uno de los
mejores operarios de la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras seguidas, estruj6 la
gorra con sus dedos febriles y salio de alli tartamudeando:

-Ciertamente, sefior secretario... Aseguro al sefior secretario...
Afuera, cuando se reunié con Esteban, que le estaba esperando, estall6 su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar... -decia-. jNo darle a uno ni para pan, y ademas decirle
tonterias! Si, contra ti me ha hablado, diciendo que el barrio estaba revuelto por ti... ;Qué hemos de hacer mas
que agachar la cabeza y tener paciencia, y dar las gracias encima?... Tiene razén... Después de todo es lo méas
prudente.

Maheu dejé de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el temor. Esteban se habia quedado pensativo.
Otra vez atravesaron por entre los grupos que habia en la calle. La exasperacion iba en aumento; una
exasperacion sin gestos, sin manifestaciones exteriores, y por lo mismo mas imponente y amenazadora. Algunos
gue sabian calcular, habian echado sus cuentas, y la noticia de que en dltimo resultado la Compafiia iba ganando
dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los animos mas tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre todo, era la
rabia de aquella quincena desastrosa, la sublevacion del hambre por aquellos dias de descanso forzoso y por
aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ;qué iba a ser de ellos, si encima les disminuian los jornales? En
las tabernas se protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco dinero cobrado se
guedaba alli encima de los mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa. Cuando el segundo entrd, su mujer,
gue estaba sola con los chicos, vio enseguida que no habia hecho sus encargos.

-iBien! jMe gusta! -dijo-. ¢ Y el café, y el azlcar, y la carne? Unas chuletas no te hubieran arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emocién, que en vano procuraba dominar. Luego tuvo un
grufiido de rabia, y las lagrimas inundaron su semblante, curtido por el rudo trabajo de las minas. Se habia
dejado caer en una silla, y lloraba como un chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperacion tiraba
los cincuenta francos encima de la mesa.

-iToma! -murmuré-. Eso es lo que te traigo... Ese es el producto del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu mird a Esteban, y le vio silencioso y abatido. Entonces se eché a llorar también.
¢Cbémo habian de vivir nueve personas quince dias con cincuenta francos? Su hijo mayor se habia ido de la casa,
su suegro no podia ya moverse, aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su madre, se colgé de su cuello; Enrique
y Leonor sollozaban, en tanto que Estrella berreaba como de costumbre.

Y de todas las casas del barrio sali6 muy pronto el mismo grito de miseria. Los hombres habian vuelto a
sus hogares, lamentandose unanimemente ante el desastre de aquella miserable quincena. Abriéronse las puertas,
dando paso a muchas mujeres que salian a quejarse a la calle, como si de aquel modo encontraran algln
consuelo.

Caia una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentia, y unas a otras se llamaban, ensefiandose el poco
dinero que llevaban en la palma de la mano.



-iMira 16 que le han dado! ;No es esto burlarse de la gente?
-iPues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena pasada!
-iPues y yo! jCuenta esto! Tendré que vender hasta la camisa.

La mujer de Maheu habia salido a la calle, como las demas. Un grupo numeroso se formé alrededor de la
de Levaque, que era la que mas chillaba; porque el borracho de su marido no habia vuelto siquiera a la casa, y se
temia que la paga, poca 0 mucha, se iba a quedar toda en el Volcan. Filomena no quitaba ojo de su suegro, para
que no le escamotease a Zacarias algunos cuartos. La Gnica que parecia un tanto tranquila era la mujer de Pierron
porque su marido se arreglaba siempre de modo, nadie sabia coémo, que tenia mas horas de trabajo que los demas
en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con las
descontentas, exagerando su furor y dirigiendo miradas amenazadoras a Montsou.

-iY pensar -decia sin nombrar a los de Hennebeau- que he visto pasar a su criada en coche!... Si, la
cocinera, que iba en el carruaje de dos caballos, sin duda para comprar pescado en la plaza de Marchiennes.

Un grito de indignacidn salié de todas partes, y los juramentos y exclamaciones subieron de punto. Aquella
criada con su delantal blanco, yendo en el coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos. ¢Con que no se podia
pasar sin comer pescado, cuando los obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerian siempre asi,
porque pronto llegaria la hora del triunfo de la gente pobre. Y las ideas sembradas por Esteban crecian de un
modo prodigioso en medio de aquellos gritos de sublevacion. Era la impaciencia por llegar a la tierra de
promision; el deseo ardiente de disfrutar, en parte, la felicidad; el afan de ver la luz al otro lado de aquel
horizonte de miseria y de privaciones terribles. La injusticia iba siendo ya muy grande, y tendrian que acabar por
exigir sus derechos, puesto que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar a la boca. Sobre todo las mujeres
hubieran querido entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no debia de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frio se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las mujeres
Ilenaban las calles del barrio llorando y gritando en medio de la baraiinda armada por la chiquilleria.

Aquella noche en La Ventajosa quedd decidida la huelga. Rasseneur no se atrevia a combatirla, y
Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en el camino de las soluciones convenientes. Esteban resumio
la situacion en una sola frase: ¢La Compafiia quiere la huelga? Pues la tendra.

V

Transcurrié una semana; el trabajo continuaba desanimado y triste, a la espera del conflicto, cada vez mas
inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior. Asi es, que la mujer del minero, a pesar
de su caracter dulce y su proverbial prudencia, se iba agriando cada vez més. ¢Pues no se habia atrevido su hija
Catalina a dormir una noche fuera de su casa? Al dia siguiente, por la mafiana, entr6 tan cansada, tan debilitada a
consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la habia
detenido, amenazandole con pegarle una paliza si se marchaba. Su amante estaba loco de celos; queria impedirle
gue volviese a acostarse en la cama de Esteban, donde, segun él, la obligaba a dormir la familia. La mujer de
Maheu, furiosa, después de prohibirle que volviera a hablar con semejante bruto, queria ir a Montsou para darle
de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del dia, y ademas, Catalina decia que ya que tenia
aquel querido, preferia no cambiar de hombre.

Dos dias después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan, a quien creian en la Voreux trabajando
tranquilamente, se escapd al bosque de Vandame a pasar dos dias de juerga con Braulio y Lidia. Los habia
pervertido de tal modo, que jamas se pudo averiguar a qué entretenimientos de chiquillos precoces se habian
entregado los tres juntos con verdadero furor. El chico recibié una reprension fuerte, una azotaina terrible,
propinada por su madre en medio de la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ¢Se habia visto
cosa semejante? jHijos suyos, que no habian hecho méas que costarle dinero desde que nacieron, y que estaban ya
obligados a ganar para ayudarla! Y en aquellas exclamaciones revivia el recuerdo de su propia infancia, de la
miseria hereditaria que sufrian los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que los hijos ganasen
dinero desde que llegaban a la edad de poder trabajar.

Aquella mafiana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la mina, la mujer de Maheu se levanté de la
cama y llamé a Juan.



-iMira, grandisimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era penosisima. Aquella parte del filon era tan
delgada, que los cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el techo, se destrozaban los codos y las rodillas,
sin dejar de mover las herramientas. Ademas, cada dia iba estando mas himeda; temian que de un momento a
otro saltara un chorro de agua, uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas y arrastran a los hombres. El
dia antes, Esteban, al dar con el pico en una roca habia sentido brotar el agua: aquello era la voz de alerta, de la
que no hicieron caso. Todo se redujo a que la cantera se quedara mas himeda.

Por lo demas, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles; pasaba alli, como sus demas compafieros,
el tiempo trabajando v despreciando el peligro. Vivian en medio del grisu, sin sentir siquiera la pesadez que les
producia en los parpados. Algunos dias, sin embargo, cuando la luz de las linternas se azulaba méas que de
costumbre, pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para oir el ruidillo que producia el gas, un ruidillo de
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza mas seria era la de un desprendimiento; porque
ademas de la insuficiencia de los puntales de madera, que seguian haciendo de prisa y corriendo, las rocas,
combatidas por el agua y por la humedad interior, se desprendian en masas enormes.

Dos veces aquel dia tuvo Maheu que hacer que metieran unos puntales de madera. Eran las dos y media, y
la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban terminaba de arrancar una masa de carbén, cuando se oy6 un trueno
espantoso y lejano, que retumbo en toda la mina.

-¢QUué es eso? -exclamo, deteniéndose en su tarea para escuchar.
Habia creido que el techo de la galeria se le venia encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

-Es un desprendimiento... jPronto, pronto! jFuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudandose unos a otros con verdadero espiritu de
fraternidad. Sus linternas se agitaban con violencia en el silencio de muerte que se habia producido; corrian unos
detras de otros a lo largo de las galerias, con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin detener
la carrera se interrogaban, y contestaban con palabra rapida y concisa: ¢Dénde habra sido? jNo! Era abajo mas
bien; en las galerias de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron uno detras de
otro, sin ocuparse de los rasgufios que se hacian.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la vispera, no se habia escapado aquel dia de la mina. Trotaba
descalzo detras de su tren, para ir cerrando las compuertas de ventilacion; y a veces, cuando no temia encontrarse
con un capataz, se subia en la Gltima carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen. Pero su
distraccion favorita era, cada vez que el tren se detenia para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba en la
primera vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin linterna; pellizcaba a su compafiero hasta que
le hacia sangre, en broma; inventaba diabluras de mono, al cual se parecia con aquellos pelos rojos y rizados,
aquellas orejas descomunales, aquella cara flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que brillaban
en la oscuridad lo mismo que los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria, parecia tener la inteligencia oscura de un aborto humano que
volviera a la animalidad de origen.

Una vez Batallador se par6 en seco, Juan, acercandose a Braulio: -;,Qué demonios tiene ese animal -le
dijo-, que por poco me rompe las piernas con esa parada?

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo, que se encabritaba al ver llegar otro tren. El
animalito habia conocido de lejos a su comparfiero Trompeta, al cual habia tomado gran carifio desde el dia de su
llegada al fondo de la mina. Cualquiera hubiera dicho que sentia la compasién afectuosa de un filésofo viejo,
anhelante por consolar a un amigo joven, y por inspirarle paciencia y resignacion; porque Trompeta no se
aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguia con la cabeza caida, cegado por la oscuridad, como si no
adquiriera la resignacion necesaria para renunciar al sol. Asi es que cada vez que Batallador lo encontraba,
alargaba la cabeza para soplarle en el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle valor.



-iMiral... Ya estan otra vez dandose besos -dijo Braulio.
Luego, cuando Trompeta hubo pasado, afiadio, refiriéndose a Batallador.-

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace... Cuando se planta de ese modo, es que adivina algin
obstaculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y no quiere que se le rompa nada... Hoy no sé qué demonio
habra detras de aquella compuerta. La empuja, y se queda parado. ¢Has oido algo t0?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mi me llega a las rodillas.

El tren ech6 a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando Batallador hubo abierto la compuerta de un
cabezazo, se nego a seguir, y se plantd relinchando y temblando. Al fin se decidié, y pasé con rapidez.

Juan se habia quedado atras a fin de cerrar la compuerta. Se bajé un poco para ver la laguna en que se le
hundian los pies; luego, levantando la linterna, vio que los maderos de apuntalar habian cedido por la influencia
de una filtracion muy grande. Precisamente en aquel momento un minero, muy conocido entre sus compafieros
por el apodo de Naranjero, salia de su trabajo, presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de parto.
También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y de repente, cuando el chico iba a echar a
correr a fin de alcanzar el tren, se oyd un crujido formidable, y el hombre y el muchacho quedaron sepultados
entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el desprendimiento, invadia todas las
galerias. Y ciegos, sofocados, iban llegando mineros de todas partes, de las mas proximas y de las lejanas
canteras, llevando en la mano las linternas, que alumbraban apenas los grupos de hombres negros que corrian
hacia el lugar de la catastrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron a los demas.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba al otro lado de la masa de piedra
desplomada, que interceptaba la galeria. Enseguida se vio que el techo se habia desprendido en un trayecto de
diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de consideracion, pero todos los corazones se oprimieron al oir
salir de los escombros un gemido estertéreo.

Braulio que habia abandonado el tren, acudia diciendo: -jJuan estd debajo! jJuan esta debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea corrié Zacarias y Esteban se vio acometido
de un furor desesperado sin encontrara mas que juramentos y maldiciones para expresar su dolor.

-iMaldita sea mi suerte! jMal rayo nos parta a todos!

Pero las mujeres, que acudian también corriendo, y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette, se echaron a
llorar, gritando como desesperadas en medio del espantoso desorden, mas espantoso aln a causa de la oscuridad.
Querian hacerlas callar; pero ellas chillaban cada vez mas fuerte.

El capataz Richomme habia llegado al lugar de la catastrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert se
hallaban en la mina. Aplico el oido a la roca para escuchar y acabd por decir que aquellos gemidos no eran del
chico. Seguro que habia alli algin hombre también. Entonces Maheu llamé a Juanillo. No se oia respirar a nadie.

El pequefio habia quedado muerto sin duda. Y los gritos continuaron enseguida: todos llamaban al que
agonizaba; todos querian saber su nombre. Nadie contesto.

-iDémonos prisa! -repetia Richomme, que habia organizado la operacion de salvamento-. Después
hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el montén de escombros con los picos y con las palas. Chaval
trabajaba, sin decir palabra, al lado de Maheu y de Esteban, mientras Zacarias se ocupaba en transportar la tierra
que sacaban del montén. Ya era hora de salir; nadie habia comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera
alguien en peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio estaria impaciente y con cuidado, si no veia
volver a nadie, y se hablé de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera Lidia,
quisieron marcharse, clavadas alli por el deseo de saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los hombres.
Entonces Levaque acepto el encargo de anunciar en el barrio que habia ocurrido un desprendimiento, pero que
no era cosa mayor, y que se remediaria facilmente. Eran cerca de las cuatro: los obreros, en menos de una hora,



habian hecho el trabajo de un dia: ya debian haber quitado la mitad de las piedras, si no habian caido mas del
techo. El ruido estertoreo los guiaba en su trabajo. Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el
trabajo cuando alguno se acercaba a reemplazarle para que descansara.

-iDespacio! -dijo al fin Richomme-. Ya llegamos... jCuidado, no vayais a rematarle con los picos!

En efecto el estertor se oia cada vez mas cerca. Entonces parecia que sonaba debajo de los picos y los
azadones.

Nadie pronuncié una palabra. Todos habian sentido pasar el frio de muerte a través de las tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraidos, como si fueran a rompérselos.
Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las manos y fueron descubriendo uno a uno los miembros de
una persona. La cabeza no habia sufrido nada. Las linternas se acercaron, nombre del Naranjero corrié de boca
en boca. El pobre estaba todavia caliente; tenia la columna vertebral completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla -ordené el capataz-. Vamos ahora al chiquillo.
iDeprisa, deprisa!

Maheu no habia dejado de trabajar, y fue el primero que vio practicada la abertura que les puso en
comunicacion con la brigada que trabajaba por el otro lado. Los hombres de esta ultima fueron los primeros que
gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido y con las dos piernas rotas; pero respirando todavia. Su padre
cogio al chico en brazos, y se lo llevd, apretando los dientes y desahogando su rabia a fuerza de juramentos y
blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguian Ilorando a mares.

Pronto se organizé el triste cortejo. Braulio habia llevado a Batallador al lugar del siniestro. El caballo
guedd enganchado en un instante a dos vagonetas: en la primera iba el cadaver del Naranjero sostenido por
Esteban; en la segunda se habia sentado Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien habia tapado con un pedazo
de trapo que habia arrancado de una compuerta de ventilacion. Y el tren se puso en marcha al paso del caballo;
en cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecia una estrella roja. Luego, detras, a la cola, seguian
todos los mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvieron que quedarse alli para consolidar el techo de la
galeria. Ya se sentian muertos de cansancio e iban arrastrando los pies y resbalando por el barro, con la
expresién sombria de un ganado acometido de epidemia. Mas de media hora tardaron en llegar al pie del pozo de
subida. Aquel convoy subterraneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se acababa nunca a lo largo
de las galerias, que se bifurcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que habia salido delante tenia ya dada orden para que estuviera preparada una jaula ascensor.
Pierron y otro cargador embalaron enseguida las dos fanebres carretillas. En una iba Maheu con el muchacho
herido en los brazos mientras en la otra Esteban tenia que llevar abrazado el cadaver del Naranjero, para que no
tropezara en ninguna parte. Luego, asi que los demas departamentos estuvieron atestados de obreros la jaula
comenzo6 a subir. Tardaron dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por ver la luz del
sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al doctor Vanderhaghen, le habia encontrado en
casa, Y llegaba con él en aquel momento. Juan y el muerto fueron conducidos al cuarto de los capataces, donde, a
pesar de que no hacia frio, ardia una lumbre magnifica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya para
que los capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre vy al
muchacho. Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las mujeres, los demas obreros y los aprendices que
habian acudido, hablaban en voz baja.

En cuanto el médico dirigié una mirada al Naranjero, murmur6: -jEste se fastidio! jYa podéis lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel cadaver, negro de carbon y sucio todavia de
sudor.

-En la cabeza no tiene nada -afiadié el doctor, arrodillandose en el colchén donde se hallaba Juan-. En el
pecho tampoco... jAh! Las piernas son las que han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatdndole la chaqueta, quitdndole la blusa, tirdndole de los
pantalones y sacandole la camisa con la habilidad de una nodriza. Entonces apareci6 aquel cuerpecillo delgado



como el de un insecto, sucio por todas partes de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el
aspecto de marmol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veia bien, hubo que lavarlo. Y entonces, a
medida que se le iba pasando la esponja, parecia mas delgado y endeble, y con unas carnes tan transparentes, que
se le veian los huesos. Daba compasion aquella Gltima degeneracién de una raza de miseros, aquel pedazo de
carne, que sufria horriblemente, medio aplastado por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles, dos manchones de sangre sobre la blancura de
la piel.

Juan, que habia recobrado el conocimiento, dio un gemido. En pie, al lado del colchdn, con las manos
cruzadas y temblorosas, Maheu le contemplaba conmovido, y gruesas lagrimas surcaban sus curtidas mejillas.

-iEh! ¢Eres t0 su padre? -dijo el doctor, levantando la cabeza-. No llores, porque ya ves que no esta
muerto... Ayudame.

Le reconocio, y vio que tenia dos fracturas simples. Pero la pierna derecha le preocupaba, y temia que
acaso hubiera que amputéarsela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habian recibido aviso, entraron en la habitacion,
seguidos de Richomme. El primero escuchaba el relato del capataz con aire de malhumor. Al fin estallo:

-iSiempre la maldita mania de no apuntalar bien! jY esos bestias hablando de declararse en huelga, si les
obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora la Compafiia tendra que pagar los vidrios rotos, sin comerlo ni
beberlo. jBueno se pondré el sefior Hennebeau!

- Quién es? -pregunto luego a Dansaert, que silencioso y delante del cadaver, lo contemplaba, mientras lo
envolvian en una sabana.

-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina -respondi6 el capataz mayor-, tiene tres hijos...
iPobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con aquellos sefiores, pidiéndoles que llevaran
inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el dia, y mejor era llevarse también el cadaver. El ingeniero dio
ordenes inmediatamente para que enganchasen el furgén y llevaran una camilla. El nifio herido fue colocado en
la camilla, mientras metian en el furgén el colchdn con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguian hablando en voz baja, y sin marcharse hasta no ver en qué quedaba
aquello. Cuando se abri6 la puerta del cuarto de los capataces, reiné el silencio mas profundo entre los grupos de
curiosos, y se formo un nuevo cortejo: el furgon delante, luego la camilla, después la multitud de obreros que los
seguian a pie. Lentamente tomaron todos el camino en cuesta que conducia al barrio de los mineros. Los
primeros frios de Noviembre habian desnudado de todo verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en su manto
de tinieblas.

Esteban aconsej6 entonces a Maheu que enviara a Catalina, para que preparase a su madre y el golpe fuese
menos rudo. El padre, que iba al lado de la camilla con ademén desesperado, asintié haciendo un gesto, y la
joven eché a correr, porque ya estaban cerca de las casas. Pero en el barrio ya habian visto que se acercaba el
furgon, aquella fanebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salian como locas a las puertas de las casas, y tres
0 cuatro, llenas de angustia, habian echado a correr para salir al encuentro de la finebre comitiva. Pronto fueron
treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas por el mismo espanto. ;Con que habia un muerto?

¢Quién era? La historia contada por Levaque, después de tranquilizarlas a todas, las lanzaba a
exageraciones de verdadera pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos los que habian perecido, y que irian
Ilegando uno a uno en el furgdn.

Catalina habia encontrado a su madre presa de un terrible presentimiento; y desde que su hija,
tartamudeando, empez6 a hablar, la interrumpid diciendo:

-jHa muerto tu padre!



En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la calle: y
al ver el furgon que aparecia por la esquina de la iglesia, palida como una muerta, perdié el sentido. En las
puertas de las casas, las mujeres, mudas de espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguian con la vista el
cortejo flnebre, temblando ante la idea de que se pudiera detener a la puerta de sus casas respectivas.

El coche paso, y la mujer de Maheu, repuesta de su desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba junto
a la camilla. Entonces, cuando depositaron la camilla a la puerta de su casa, cuando vio a Juan vivo, pero con las
dos piernas rotas, sinti¢ tan extrafia reaccion, que se puso furiosa, y empezd a murmurar:

-¢Encima esto? jAhora nos estropean a los chicosl!... jLas dos piernas, Dios mio! ;Qué voy a hacer yo
ahora?

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que habia entrado en la casa para vendar al herido-.
¢Preferirias que se hubiese quedado alli abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponia cada vez mas furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique lloraban a gritos.
A la vez que ayudaba al doctor, dandole lo que le hacia falta para la cura, maldecia su suerte, y preguntaba dénde
querian que fuese a buscar dinero para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el chico
se quedaba cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos vecinos salian tristes lamentaciones y
gritos agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, que lloraban al muerto. La noche estaba muy
oscura; los mineros, rendidos de fatiga, se habian puesto a comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada
solamente por aquel llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se habia podido evitar la amputacion; Juan conservaria sus dos piernas; pero
se quedaria cojo. Después de abrir Expediente la Compaiiia se resigné a darles cincuenta francos como socorro,
prometiendo, ademas, que buscaria para el enfermo, cuando estuviese curado, algin empleo en que no tuviera
que trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba de ser aquello una agravacion de miseria, pues, el padre,
del disgusto y de la conmocioén, habia caido en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguié yendo a trabajar, y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban hablé
extensamente de lo préximo que se hallaba el 1° de diciembre, preocupandose de si la Compafiia cumpliria su
amenaza. Estuvieron levantados hasta las diez esperando a Catalina, que se hallaba con Chaval. Pero la
muchacha no fue a dormir. La mujer de Maheu, furiosa, cerro la puerta, echando el cerrojo sin decir una palabra.
Esteban tardd6 mucho rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan desocupada aquella cama,
demasiado grande para Alicia sola.

Al dia siguiente tampoco aparecié Catalina y solamente por la tarde, al volver del trabajo, supieron los
Maheu que su hija se quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus malditos celos, que al fin la
muchacha habia decidido amancebarse: para evitar que le echasen en cara su conducta, abandoné bruscamente la
Voreux, contratdndose en Juan Bart, la mina del sefior Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por lo
demas, el nuevo matrimonio, por llamarlo asi, seguiria viviendo en el café Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu hablé de ir a abofetear al tunante y de llevarse a su hija a puntapiés en
la parte posterior; después hizo un gesto de resignacion. ¢Para qué? El resultado seria el mismo, porque no habia
manera de que las muchachas no se amancebasen, como ellas quisieran hacerlo. Mejor era esperar
tranquilamente a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba las cosas con tanta calma.

-¢;La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, que la escuchaba
silencioso y muy palido-. Vamos, contésteme, usted que es un hombre razonable... La hemos dejado en libertad,
¢no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando
me casé con su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo hubiera hecho jamas, por no cometer la
infamia de privaria antes de tiempo del dinero que ganaba, para darselo a un hombre que no lo necesitaba... jAh!,
es insufrible. Tendré una que acabar por no tener hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentdndose con menear la cabeza en sefial de asentimiento, siguié dando
rienda suelta a su indignacion.

-iUna muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana! ;Qué demonios tiene en el cuerpo? ;No
podia aguardar a casarse hasta que nos hubiera ayudado a salir del atolladero en que estamos? ;Eh? Pero, jes



claro!, hemos sido demasiado buenos, porque no debiamos haber permitido que se entretuviera con un hombre.
Se les da un dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacia signos de aprobacion con la cabeza, mientras Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa a su
madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer lugar, Zacarias, que se
habia casado; luego el abuelo, que estaba alli clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después Juan,
que no podria salir de su cuarto hasta dentro de unos dias, segiin el médico, y, por fin, el dltimo golpe dado por
aquella bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la familia se desmoronaba. Ya no quedaba
mas que el padre para trabajar. ;Como iban a vivir siete personas, sin contar a Estrella, con los tres francos de
Maheu?

-No se adelanta nada con que grufias -dijo Maheu con voz sorda-. Todavia podiamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levant6 la cabeza, y murmuré con la mirada fija en un punto de la sala,
perdida en una vision del porvenir:

-iAh! jYaes hora, ya es hora!

IV PARTE

|

Aquel lunes, los de Hennebeau tenian convidados a almorzar a los Grégoire y a su hija Cecilia. Se
proyectaba un dia muy divertido: después de almorzar, Pablo Négrel acompafiaria a las sefioras a visitar una
mina titulada Santo Tomas, que acababa de ser instalada con mucho lujo. Pero aquello era sélo un pretexto
inventado por la sefiora de Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la mafiana, se habia declarado la huelga. Cuando el I' de
diciembre la Compafiia, cumpliendo lo que habia dicho, empez6 a poner en préctica su nuevo sistema de pagos,
los mineros permanecieron tranquilos. Al final de la quincena, cuando llegé el dia de cobrar, ni uno solo de ellos
formuld reclamacion de ningdn género. Todo el personal, desde el director hasta el Gltimo vigilante, creian de
buena fe que la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa aquella mafiana al presenciar la
declaracion de guerra; porque aquello era la sefial de que los huelguistas se hallaban bien organizados y
dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al sefior Hennebeau para decirle que ni siquiera un
hombre habia querido bajar a la mina Voreux. En el barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde acababa de
pasar, todos dormian tranquilamente, con las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas noticias de todas partes: cada cuarto de
hora llegaban mensajeros llevandole partes y noticias escritas. Al principio tuvo la esperanza de que el
levantamiento se redujera a la Voreux; pero los informes iban siendo cada vez mas graves: en Crevecoeur y en
Miron nadie habia querido trabajar; en La Magdalena s6lo se habian presentado los mozos de cuadra y los
carreteros; en La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas mas disciplinadas, s6lo una tercera parte de
los obreros se prestaba a trabajar y inicamente en Santo Tomas se habian presentado todas las brigadas, como si
los de aquella mina se hallaran fuera del movimiento general. Hasta las nueve estuvo dictando despachos
telegréaficos a todas partes, al gobernador de Lille y a los consejeros de Administracion de la Compafiia, dando
noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo érdenes a sus jefes. Luego mandd a Négrel que recorriera todas
las minas, para tener conocimiento exacto de los acontecimientos.

De pronto el sefior Hennebeau pensé en el almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégoire, diciéndoles que
se aplazaba el convite y el paseo, cuando se vio detenido por cierta vacilacion, por cierta carencia de voluntad
propia, él, que con unas cuantas frases cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo de batalla.
Subié al tocador de su mujer, a quien una doncella estaba acabando de peinar.

-iAh! ;Conque se han declarado en huelga? -dijo tranquilamente la sefiora, después de oir el relato que su
marido le hacia-. Y a nosotros, ¢qué nos importa?... Supongo que no iremos a suspender el almuerzo... ;eh?

Y se empefid en que no habia de aplazarse nada, ni mortificarse en lo mas minimo el programa para el dia,
por mas que él le dijo que podia haber algin disgusto durante el almuerzo y que era imposible ir a la mina Santo



Tomas, como se habia convenido; ella encontraba respuesta a todo: ¢a qué echar a perder un almuerzo que
estaban haciendo ya? En cuanto al paseo a Santo Tomas, se podia suprimir, si realmente era una imprudencia ir
hasta alli.

-Ademas -afiadi6 cuando la doncella se hubo retirado-, ya sabes en qué estriba mi empefio por recibir a esa
gente. El casamiento de tu sobrino debiera interesarse mas que las tonterias de tus trabajadores... Y, en fin, Yo
deseo ir, y no debes contrariarme.

El, ligeramente tembloroso, la mird, y su semblante enérgico y severo de hombre acostumbrado a mandar,
expresd, durante unos cuantos segundos, el dolor de un corazon desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire,
en mangas de camisa, ya muy madura, pero incitante todavia. Por un momento debio de sentir el marido brutales
deseos de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucia en aquella
habitacién templada, olorosa y de un lujo intimo de mujer sensual, impregnada de un olor a esencias de tocador;
pero retrocedid, y se contuvo. Hacia diez afios que vivian en habitaciones separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitacion-. No lo suspenderemos.

El sefior de Hennebeau habia nacido en un pueblo. Habia tenido que Pasar por los dificiles comienzos de
un muchacho pobre, lanzado en medio de la vida de Paris. Después de haber seguido con grandes trabajos la
carrera de ingeniero de minas, habia sido destinado, a los veinticuatro afios de edad, de ingeniero a una mina
llamada Santa Barbara, en la Grand-Combe. Tres afios después ascendié a ingeniero de division, siendo
destinado al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: alli fue donde se casé con la hija de un ricacho de Arras.
Durante quince afios el matrimonio vivio en aquella capital de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni
siquiera el nacimiento de un hijo, alterase la monotonia de su existencia. La sefiora de Hennebeau, acostumbrada
a no tener que pensar en el dinero, empezo6 a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido que estaba sujeto
a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y que no le proporcionaba ninguna de las satisfacciones de vanidad
que acariciara en sus suefios de colegiala. El, que era un hombre de honradez acrisolada, no servia para
especular, ni hacia mas que cumplir con su deber militarmente, por decirlo asi. De ahi habia nacido el
desacuerdo entre marido y mujer, agravado por una de esas equivocaciones de la carne que hielan a los
temperamentos mas ardientes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad jamas harta, y vivieron
separados, mediando entre ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las que jamés aludian. Ella, desde entonces,
tuvo un amante. El lo ignoro.

Al cabo de algin tiempo, Hennebeau se decidio a dejar Pas-de-Calais y volver a Paris con un destino en el
Ministerio de Obras Publicas, creyendo que su mujer se lo agradeceria. Pero Paris debia determinar la separacion
completa; aquel Paris que ella deseaba desde que le compraron la primera mufieca, y en el cual perdié muy
pronto el aire de pueblerino, convertida de repente en una mujer elegantisima, y lanzada a todas las locuras de la
época. Los diez afios que vivio en la capital estuvieron ocupados para ella por una gran pasion, unos amores
conocidos publicamente, con un hombre cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el marido no
habia podido permanecer ignorante, y después de una porcién de escenas abominables que no son para contadas,
se resigno con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de aquella rara mujer, que cogia la felicidad
donde la encontraba. Poco tiempo después de aquella ruptura. y viéndola enferma, Hennebeau aceptd la
direccion de las minas de Montsou, con la esperanza de que en aquel retiro conseguiria corregirla.

Los de Hennebeau vivian hacia tres afios en Montsou, y habian caido en el aburrimiento irritante de los
primeros afios de su matrimonio. Al principio ella parecié calmada en medio de tan gran tranquilidad, y se
encerraba en su casa como mujer desengafiada del mundo; afectaba tener el corazén muerto, y tanta
despreocupacion que hasta le tenia sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente indiferencia, se declaré
una fiebre terrible, una necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltacion que crey6 satisfacer
ocupandose en arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacio de la Direccion. Decia ella que estaba horrible, y
la llené de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta en
Lille. La vida en el desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburria mortalmente en presencia de aquellas tristes
campifias, de aquellos caminos siempre sucios, sin un arbol que adornase el pueblo, habitado por la gentuza de
las minas, que cada vez le era mas antipatica. Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de
haberla sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que, después de todo, era una miseria que
apenas bastaba para vivir. ;No debia haber imitado a otros compafieros suyos, exigiendo una parte en la
Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en una palabra? E insistia con la crueldad propia de la
mujer que ha aportado al matrimonio una fortuna. El, siempre correcto, parapetado tras la mentida frialdad de
hombre de Administracion, ocultaba el deseo ardientisimo que tenia de poseer a aquella mujer, uno de esos
deseos Injuriosos, mas grandes cuanto mas tardios, y que crecen con la edad. Jamas la habia poseido como



amante, y todo su suefio dorado era que se le entregase una vez, una sola vez, como se habia entregado a otros.
Todas las mafianas sofiaba con conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le miraba friamente, cuando
comprendia que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano. Era un sufrimiento sin curacion
posible, oculto bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un temperamento tierno en agonia continua y
secreta por no haber encontrado la felicidad en el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa,
completamente arreglada, no sirvié de distraccion a la sefiora de Hennebeau, ésta cayd de nuevo en la misma
languidez, en el mismo aburrimiento de mujer a quien mata el destierro, y a todas horas decia que no le
importaba morir.

Precisamente por entonces llegé a Montsou Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitdn de marina, que
vivia en Avignon de un manera modestisima, habia tenido que imponerse terribles sacrificios para darle carrera.
Salié de la Escuela Politécnica con tan mal expediente, que su tio, el sefior Hennebeau, le aconsejo dejara la
carrera, prometiéndole llevarselo de ingeniero a la Voreux.

Desde entonces se le tratd en la casa como a un hijo; alli tuvo cuarto, alli comi6, alli vivio, lo que le
permitia enviar a su madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto favor, el
sefior de Hennebeau exageraba lo dificil que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos hotelitos
diminutos que la Compafiia destinaba al ingeniero de cada mina, y ademas decia que necesitaba la casa destinada
al de la Voreux, porque vivia en ella uno de los ingenieros de la Direccion, y no era cosa de echarle a la calle. La
sefiora de Hennebeau se habia adjudicado enseguida el papel de tia del joven, tuteando a su sobrino y
procurandole el mayor bienestar posible. Los primeros meses, sobre todo, se las echd de sefiora mayor, para
poder tener cuidados maternales con el joven, a quien daba todo género de buenos consejos a propdésito de
cualquier tonteria. Pero, como a pesar de todo era mujer, reshalaba sin querer al terreno de las confidencias
personales. Aquel muchacho joven y guapo, de una inteligencia poco escrupulosa, que tenia acerca de las
mujeres teorias de filésofo, le divertia, gracias a la vivacidad de su pesimismo. Naturalmente, una noche se
encontrd, sin saber como, entre sus brazos, y fingid entregarse a él por pura bondad, diciéndole al mismo tiempo
gue su corazén estaba muerto, que no queria sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no tenia celos, le
gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales encontraba insufribles, y casi le regafiaba porque no
tenia que contarle ninguna de esas aventuras tan propias de los muchachos jovenes. Luego le apasiond la idea de
casarle y sofid con sacrificarse buscandole una novia joven y rica. Y sus amores continuaron como un
entretenimiento, en el cual ponia ella todo lo que le quedaba de ternura sensual.

Asi transcurrieron dos afios. Cierta noche, el sefior Hennebeau tuvo una sospecha, porque habia creido oir
pasos de alguien que anduviera descalzo por las tupidas alfombras del hotel. jPero semejante aventura era
absurda para realizada alli mismo, en su casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Ademas, al otro dia su mujer le
habl6 de casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomo sobre si la tarea de arreglar
aquella boda, que el marido se indigné ante su monstruosa sospecha de la vispera. En cambio sentia gratitud
hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste la casa parecia menos triste.

Cuando el sefior de Hennebeau salia del tocador de su mujer, se encontré en el vestibulo a Pablo, que
acababa de llegar. Este parecia estar muy divertido ante aquella idea de la huelga, que constituia para él una
verdadera novedad.

-, Qué hay? -le pregunté su tio.
-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente parece muy tranquila y calmada. Pero creo que
van a enviar una comision para que hable contigo.

En aquel momento, se oy0 la voz de la sefiora de Hennebeau, que hablaba desde el piso principal.

-¢Eres tu, Pablo?... Sube a darme noticias. jQué ganas tiene esa gentuza de hacer tonterias, cuando es tan
feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber nada mas, puesto que su mujer le arrebataba el mensajero. Volvié a
su despacho, y se encontrd encima de la mesa otro montén de despachos telegraficos y de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que Hipdlito, el ayuda de camara, que estaba de
centinela en la puerta, les hiciera entrar poco menos que a empujones, después de haber mirado recelosamente
hacia la calle con aire misterioso. Las persianas del salon estaban corridas y fueron introducidos desde luego en
el despacho del sefior Hennebeau, que les presenté sus excusas por recibirlos alli; pero el salon daba a la calle, y
era indtil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa.



-iComo! ¢ No saben ustedes lo que pasa? -afiadio, viendo su sorpresa.

El sefior Grégoire se encogi6é de hombros con aire bondadoso, cuando supo que al fin se habia declarado la
huelga. jBah! No ocurriria nada, Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa abundaba en las mismas
esperanzas, fundadas en la secular resignacion de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy alegre aquel
dia, y casi guapa por su aspecto saludable, se sonreia con agrado al oir hablar de huelga, en lo cual no habia para
ella méas que la idea de visitar los barrios de los obreros dando limosnas y distribuyendo ropa. En aquel
momento, la sefiora de Hennebeau, en traje de seda negra, aparecié acompafiada de su sobrino.

-jCaramba, qué fastidio! -exclamé desde la puerta-. jNo Podian haber esperado esos picaros!... Porque
habran de saber que Pablo se niega a llevarnos a Santo Tomas.

-Pues nos estaremos aqui -respondié tranquilamente el sefior Grégoire-, y tendremos el gusto de pasar el
rato en compafiia de ustedes.

Pablo se habia contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al ver aquella frialdad, su tia le animé con
una mirada a que se dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigié otra mirada de ternura
maternal.

Entretanto, el sefior Hennebeau acababa de leer los despachos, y redactaba nuevos telegramas. En torno de
su mesa hablaban todos: su mujer decia que no se habia ella ocupado de arreglar el despacho, que estaba feisimo,
con todos aquellos muebles antiguos, de poco gusto y estropeados.

Asi se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el ayuda
de camara anunci6 al sefior Deneulin. Este, con ademan excitado, entr6 rapidamente y salud6 a la sefiora de
Hennebeau.

-iHola! ¢Estan ustedes aqui? -dijo al ver a la familia Grégoire.
Y sin mas saludo ni mas cumplimiento, se dirigi6 al sefior Hennebeau:

-¢;Conque ya aparecié aquello? -dijo-. Lo he sabido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado todos, como
de costumbre, a trabajar. Pero, como comprenderan, la cosa puede ir en aumento, y no estoy nada tranquilo... He
querido saber naticias... Vamos a ver: ¢cémo andan por aqui las cosas?

Habia llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podia disimularla.

El sefior Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al tanto de la situacion, cuando Hipélito abrié
la puerta del comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el director-. A los postres le contaré lo que pasa.
-Bueno; como usted guste -respondié Deneulin, tan preocupado, que acept6 desde luego, sin cuidarse de
formular los cumplidos de costumbre.

Pero, acordandose de su descortesia se volvio a la sefiora de la casa, y le present6 sus excusas. La sefiora de
Hennebeau estuvo muy amable, y después de hacer que pusieran otro cubierto, coloco a sus convidados en la
mesa: la sefiora de Grégoire y Cecilia, a los lados de su marido; el sefior Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su
izquierda respectivamente, y, por ultimo, Pablo entre la joven y el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el
primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo queria que hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen llegar de
Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar a la cocinera en coche... Pero la pobre ha tenido miedo de que la
apedreen.

Todos se echaron a reir.. La historia era graciosa.

-iChist! -dijo el sefior Hennebeau, contrariado, mirando a las ventanas, desde las cuales se veia la carretera-
. No hay necesidad de que sepa la gente que tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejaran almorzar en paz -declar6 el sefior Grégoire-. He aqui un salchichon
riquisimo, que de seguro no comeran ellos.



Empezaron todos a reir otra vez, pero menos ruidosamente. Los convidados iban animandose al verse
instalados en aquella habitacién adornada con tapices flamencos y muebles magnificos de roble tallado.
Soberbias piezas de plata lucian detras de los limpios cristales de los aparadores, y la magnifica lampara colgada
del techo, que caia sobre la mesa, casi apoyandose en el riquisimo centro de cristal cuajado, daba un aspecto
sefiorial al comedor, amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito. Aquel dia de diciembre era muy
frio y nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste que combatian la fachada del hotel, ni una sola rafaga
penetraba en la habitacion, donde hacia un calor agradable.

-¢No seria conveniente que corriéramos las cortinas? -dijo Négrel, a quien divertia la idea de asustar a los
sefiores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de camara, creyo que le daban una orden, y fue a
correrlas inmediatamente. Entonces todos empezaron a bromear otra vez: nadie cogia un tenedor ni un cuchillo
sin tomar todo género de precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado milagrosamente de una
ciudad saqueada por las turbas; ,as, detras de aquella fingida alegria, reinaba un miedo sordo, que se translucia
en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera posible que, de un momento a otro, entrara por ellos un
ejército de hambrientos a saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de rio. La conversacion versaba entonces sobre la crisis
industrial, cada vez mas acentuada desde hacia dieciocho meses.

-Esto tenia que suceder fatalmente -aseguraba el sefior Deneulin-, porque la exagerada prosperidad de estos
afios Ultimos lo traia como consecuencia inevitable... Piensen un poco en los enormes capitales amortizados en
los ferrocarriles, en los puertos y canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas arriesgadas. Aqui
mismo se han establecido tantas fabricas de azlcar, que no parece sino que ibamos a coger tres cosechas de
remolacha todos los afios... Y jdesde luego! Hoy el dinero escasea, porque es necesario esperar a que se
indemnicen del interés de los millones que se han gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en que nos
hallamos y la muerte de todo género de negocios.

El sefior Hennebeau combatié aquella teoria; pero tuvo que convenir en que los afios présperos habian
echado a perder a los obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta seis francos diarios, el doble de lo que
sacan ahora. Naturalmente, vivian bien, e iban adquiriendo habitos de lujo... Hoy se les hace méas cuesta arriba
sujetarse a su frugalidad de antes.

-Sefior Grégoire -decia la sefiora de la casa-, ¢le sirvo un poco mas de estas truchas?... Son muy finas,
;verdad?

El director continud diciendo:

-Pero pregunto yo: ¢tenemos nosotros la culpa? No parece sino que a nuestra vez no sufriéramos las
mismas consecuencias... Desde que han empezado a cerrarse fabricas y mas fabricas, no sabemos como
deshacernos de las considerables existencias almacenadas; y ahora, ante el descenso constante de pedidos,
tenemos por fuerza que disminuir los gastos de explotacién... Eso es lo que los obreros no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una fuente de perdices asadas, mientras la
doncella escanciaba Chambertin en las copas de los comensales.

-Hay hambre en la India -replicé Deneulin a media voz y como si hablase consigo mismo-; América, al
disminuir sus pedidos de hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras fabricas. Como esto es una cadena, cualquier
crisis, por lejana que sea, hace resentirse a todo el mundo. Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta fiebre
industrial que se habia apoderado de nosotros!

Comi6 un bocado del ala de perdiz que le habian puesto en el plato, y continu6 luego:
-Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotacion, seria necesario producir mas; porque, de lo

contrario, la crisis se ensafia con los jornales, y el obrero tiene razon cuando dice que él es quien paga los vidrios
rotos.



Aquella confesidn, arrancada a su franqueza caracteristica, dio pie a un animado debate. Las sefioras se
aburrian. Todos, por otra parte, se ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que tenian en el plato. El criado
entré nuevamente en el comedor; quiso hablar, pero titubed un poco, y acab6 por no decir nada.

-;Qué sucede? -pregunto el sefior Hennebeau-. Si han traido algin telegrama, dénmelo... Estoy esperando
varios.
-No, sefior; es que esta ahi el sefior Dansaert... Pero teme molestar.

El director pidi6 permiso a sus convidados, y mandé que entrase el capataz mayor. Este se quedd en pie, a
respetuosa distancia de la mesa, mientras todos se volvian a mirarle, deseosos de saber las noticias que traia. Los
barrios de los obreros continuaban tranquilos; pero se esperaba la Ilegada de una comisién de trabajadores.
Quizas antes de cinco minutos estuviese alli.

-Esta bien, gracias -dijo el sefior Hennebeau-. Quiero que mafiana y tarde me dé usted parte de todo lo que
ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las risas, mientras se abalanzaban a la
ensalada rusa, diciendo que era preciso apresurarse, si querian acabar de almorzar. Pero la alegria llegé a su
colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de pan, la doncella contesté un "esta muy bien", dicho en voz
tan baja y con tanto miedo, que no parecia sino que la muchacha se veia ya entre las garras de una partida de
malhechores que fueran a matarla.

-Hable mas alto, hija mia -dijo sonriendo la sefiora de Hennebeau-, le todavia no estan aqui.

El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de cartas y telegramas, quiso leer en voz alta
una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella decia, en frases respetuosas, que se veia obligado a declararse en
huelga con todos sus comparfieros para que no le maltrataran; y afiadia que, ademas, no habia podido negarse a
formar parte de la comision que iba a visitar al sefior director, si bien protestaba contra semejante acto.

-iEsta es la libertad del trabajo! -exclamd el sefior Hennebeau.
Se volvio a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinion.

-iOh! -contestd-. Ya hemos visto otras muchas... Cuestién de una semana, o cuando mas de una quincena
de holganza, como sucedi6 la Ultima vez. Pasaran el dia visitando las tabernas, y cuando tengan hambre volveran
a las minas.

Deneulin volvié la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que estdn mejor organizados. ¢No tienen también una Caja de
Socorros?

-Si; pero apenas cuentan con tres mil francos. ;Qué quiere usted que hagan con eso?... Sospecho que el jefe
es un tal Esteban: un buen obrero, a quien sentiria tener que echar a la calle, como hice en cierta ocasién con un
tal Rasseneur, que todavia continta echandome a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias
y con su cerveza. Dentro. de diez dias la mitad de la gente estara trabajando y, a lo sumo, dentro de quince dias
harén lo mismo todos los demas

El sefior Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistia en el temor de que el Consejo de
Administracién le hiciese responsable de la huelga. Hacia algun tiempo que se sentia con menos ascendiente
sobre sus jefes. Asi es que, dejando en el plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvio a
leer los telegramas recibidos de Paris, contestacién a otros suyos, y cada una de las palabras, las cuales queria
descifrar, como si tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el almuerzo iba adquiriendo el
caracter de una comida de campamento en visperas de romper el fuego contra el enemigo.

Las sefioras se mezclaron también en la conversacion. La de Grégoire fue la primera que compadecio a
aquellas pobres gentes que iban a pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para distribuir entre 105
huelguistas bonos de pan y carne. La sefiora de Hennebeau, en cambio, S? asombraba oyendo hablar de la
miseria en que vivian los mineros de Montsou. Pues qué, ¢no eran felices? jAquellas gentes que tenian casa,
lumbre y todo género de cuidados prodigados por la Compafiia! En su indiferencia hacia aquellos infelices, no
sabia de su vida mas que la leccion que aprendiera de memoria para relatarsela a los parisienses que iban a



visitarla en los dominios de su marido, y como acabara por creer en ella, se indignaba ante la ingratitud del
pueblo.

Négrel, entretanto, seguia divirtiéndose en asustar a la sefiora Crégoire. Cecilia no le disgustaba, y queria
casarse con ella por complacer también a su tia; pero no hacia esfuerzos de ningln género para demostrar su
amor, como muchacho practico en la vida' que alardeaba de corazén frio. Pretendia ser republicano, lo cual no
obstaba para que tratase a los obreros con una severidad extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con
sefioras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tio -dijo, tomando parte en la conversacidn-. Me temo gravisimos
desordenes... Asi es, sefior Grégoire, que le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La Piolaine, porque
podrian robarle.

Precisamente en aquel momento el sefior Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona que animaba su
semblante, estaba defendiendo a los mineros.

-iRobarme! -exclamé estupefacto-. ;Y por qué?

-¢No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no hace usted nada, y vive del trabajo de los
demas. En una palabra: es usted un capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la revolucion social triunfase, le
obligarian a devolver su dinero, como si lo hubiese robado: jla propiedad es un robo!

Entonces perdio la bonachona tranquilidad que no le abandonaba nunca y tartamudeé:

-iQué mi fortuna es dinero robado! ¢ Mi bisabuelo no gané con el sudor de su rostro el capital empleado en
acciones de minas? ¢No hemos corrido todos los riesgos de la empresa? ;Acaso hago yo hoy mal uso de las
rentas?

La sefiora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija tenian miedo también, intervino en la
conversacion, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el sefior Grégoire estaba fuera de si. En aquel momento pasaba por su lado el ayuda de cAmara con un
plato de cangrejos, y sin saber lo que hacia, cogi6 con la mano dos o tres y se los meti6 en la boca, y empezé a
comerse las patas.

-iAh! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho que ha
habido personajes que han recibido acciones de las minas en pago de servicios prestados a las Compafiias. Lo
mismo que ese sefiordn, ese duque, a quien no quiero nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es
un escandalo de prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y un lujo indtil... jPero nosotros, nosotros,
gue vivimos modestamente, como honrados burgueses que somos!... jVamos, vamos! Seria necesario que esos
obreros fuesen gente de la peor ralea para que se metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos comian cangrejos en
aquel momento, y el crujir de los caparazones de los animalillos entre los dientes de los comensales continuaba
oyendose cuando la conversacion versd sobre politica. El sefior Grégoire, todavia tembloroso a pesar de las
Ultimas explicaciones de Pablo, declaraba que era liberal y echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era
partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a quien acusaba de hallarse en la
reshaladiza pendiente de las concesiones imprudentes.

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien hizo posible la revolucién por su complicidad, por sus
aficiones a las novedades filosoficas. Pues bien: hoy la clase media representa el mismo papel estipido, con su
afan de liberalismo, con su furia de destruccion, con sus halagos al pueblo... Si, si; estan ustedes afilandole los
dientes al monstruo para que nos devore. jY nos devorara, no lo duden!

Las sefioras le pidieron que callase, y variaron de conversacién, preguntdndole por sus hijas. Deneulin tuvo
gue hablar de ellas: Lucia estaba en Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa de una amiga; Juan habia
empezado a pintar una cabeza de viejo. Pero decia todo aquello con aire distraido y sin separar la vista del
director, que continuaba absorto en la lectura de los telegramas y sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba
que en aquellas hojas de papel, procedentes de Paris, iba la voluntad de los Consejeros de Administracion que



habian de decidir de la huelga con las resoluciones que tomaran. Asi es que no pudo menos de volver enseguida
al asunto que le preocupaba.

-¢Qué va a hacer usted por fin? -preguntd de repente.
El sefior Hennebeau se estremecio, y salié del paso con una frase vaga:

-Veremos.

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar -dijo Deneulin, hablando consigo mismo-. Pero a mi
me matan si la huelga llega a Vandame. Por mas que he restaurado Juan Bart, no puedo salir adelante como no
sea con una produccidn incesante. jAh! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesidon involuntario parecié hacer efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan para sus
adentros: en caso de que la huelga se formalizase, ¢por qué no utilizarla, dejando que se arruinase el vecino, para
luego comprarle la mina por una bicoca? Era el medio més eficaz para reconquistar el favor de la Compafiia de
Montsou, que hacia muchos afios sofiaba con la adquisicion de Vandame.

-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, ¢por qué no la vende?
Pero Deneulin, que sentia ya haberse quejado, exclamé con energia: -jJamas! jEn mi vida!

Todos se echaron a reir al verle tan enfadado, y al fin se dejé de hablar de la huelga cuando sirvieron los
postres. Un plato de merengue riquisimo vali6 muchos aplausos a la cocinera. Las sefioras charlaban entre si,
discutiendo sobre una receta para hacer el dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas, pasas,
peras e higos acabaron de determinar en todos el abandono propio del final de un almuerzo exquisito y
abundante. Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servia vino del Rhin, en sustitucion del
champan, que fue declarado cursi por unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelanté mucho hacia su realizacion en medio de aquel movimiento de
simpatia propio de la hora de los postres. Su tia le habia dirigido miradas tan significativas, que el joven se
mostraba muy obsequioso y galante, procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su &nimo el efecto de
aquellas historias de robo y de saqueo. Durante un momento, el sefior Hennebeau, que habia observado aquellas
miradas de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero la consideracion de que se estaba
tratando de bromas le tranquilizé por completo.

Acababa Hipdlito de servir el café, cuando entr6 la doncella en el comedor, palida como una muerta.
-iSefior, sefior; ya estan aqui!

Era la comision de obreros. Se oy el ruido de la puerta de la calle, y una conmocién de espanto se apoderd
de toda la casa.

-iQué entren en el salon! -dijo el sefior Hennebeau.

Los convidados se habian mirado unos a otros, sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos el mas
profundo silencio. Luego quisieron volver a bromear: empezaron a guardarse los terrones de azlcar y a decir que
era preciso meterse los cubiertos en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con ademéan severo,
las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras las pesadas botas de los mineros, que entraban en el
salén contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserén.

La sefiora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz: -Supongo que tomaras el café.

-Por supuesto -contestd él-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponia atento oido a todos los ruidos, fingiendo no ocuparse mas que de la taza que tenia
delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero de la cerradura. Los dos contenian la risa,
y se hablaban al oido muy bajito.



-¢Los ves?
-Si... Veo a uno gordo, con otros dos mas bajos que estan detras de él. -;,Eh? jQué tipos tan feos!
-No por cierto; son muy simpaticos.

De pronto, el sefior Hennebeau se levant6 de la silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que lo
tomaria después. Al salir se llevd un dedo a los labios, como para recomendar la mayor prudencia. Todos se
habian vuelto a sentar y siguieron en la mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el menor movimiento,
escuchando con cuidado para atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en el salon.

Ya la vispera, en una reunion celebrada en casa de Rasseneur, Esteban y algunos otros comparieros habian
nombrado los individuos que debian ir al dia siguiente en comision, para hablar con el director. Cuando, por la
noche, supo la mujer de Maheu que su marido era uno de ellos, se disgusté mucho y le pregunt6 si iba buscando
gue le plantaran en la calle para siempre, y que se muriesen todos de hambre. Maheu habia aceptado la comisién
con verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso de las consecuencias. A pesar de la injusticia
de su miseria, los dos, en el momento de obrar con energia, caian en la resignacion tradicional de su raza,
temblando al pensar en el dia siguiente y prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las circunstancias.

El lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy razonable. Aquella vez, sin embargo,
acabé por enfadarse, por lo mismo que en secreto participaba de los temores de ella, y creia que tenia razon.

-iVaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole la espalda en la cama-. jEstaria bueno que abandonase a
mis compafieros!... He hecho lo que debia.

Ella se acomodé en la almohada y ambos guardaron silencio. Después de un largo rato de mutismo, la
mujer afadio:

-Tienes razon. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La Ventajosa, desde donde se dirigirian a casa

del sefior Hennebeau. Tenian patatas. Como no quedaba mas que un poco de manteca, nadie la tocé. Por la noche
se la comerian con pan tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que hables -dijo de pronto Esteban a Maheu.
Este quedd sorprendido y emocionado, hasta el punto de no poder articular palabra.

-iAh, no; eso es demasiado! -exclamé su mujer-. Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de jefe. ;Por qué
ha de ser él, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era el mejor operario de la mina, el mas
querido, el méas respetado, el que todos citaban por su buen sentido. Las reclamaciones de los obreros serian
mucho mas autorizadas formulandolas él. Al principio se habia decidido que hablase Esteban; pero hacia muy
poco tiempo que trabajaba en Montsou, y se haria mas caso a un obrero antiguo. En fin; los compafieros
confiaban sus intereses al mas digno de todos; no podia Maheu negarse a aceptar el encargo, porque seria una
cobardia.

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperacion.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demas se aprovechen. Después de todo, no he de ser yo
quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclam6 Maheu-, no diria mas que tonterias.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito en el hombro.

-Dirés lo que sientes, y eso basta. Créeme.



El tio Buenamuerte, que ya tenia las piernas menos hinchadas, estaba escuchando con la boca abierta, y
meneaba la cabeza. Hubo un momento de silencio, porque cuando comian patatas, los muchachos se ponian de
mal humor y se estaban muy quietos. Después de tragarse lo que tenia en la boca, el viejo murmurd lentamente:

-Digas lo que digas, serd lo mismo que si callaras... jAh! Yo he visto muchas cosas, jmuchas cosas! Hace
cuarenta afios, nos hubieran echado de la puerta de la Direccion a sablazo limpio. Ahora tal vez os reciba el
director; pero no os haran ningln caso... jQué demonio! Ellos tienen dinero, y se rien del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron, dejando a la familia alrededor de aquella mesa
ocupada con platos vacios. En la calle se reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro juntos se encaminaron a
casa de Rasseneur, adonde iban Ilegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando se hubieron
reunido los veinte hombres que formaban la comision, acordaron las condiciones que habian de presentar
enfrente de las impuestas por la Compafiia, y se pusieron en marcha para Montsou. Las rachas del viento
nordeste barrian la carretera. Cuando llegaron a casa del sefior Hennebeau estaban dando las dos en el reloj de la
torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos; luego, cuando volvié, les introdujo en el
salén y abrié los balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos turbados, todos muy
limpios y vestidos con el traje de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y dirigian miradas de
reojo al rico mobiliario, extrafia confusidn de los estilos que la aficion de las antigliedades ha puesto de moda:
butacas Enrique 11, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XVI, un aparador espafiol del XIV y un pafio de
altar para lambrequin de chimenea. Todos aquellos dorados, todo aquel lujo los habia llenado de cierto malestar
respetuoso. Los tapices de Oriente que servian de alfombra, parecian sujetar sus groseros pies como si estuviesen
clavados. Pero lo que mas los sofocaba era el calor, més notable por el contraste del frio que habian pasado en la
carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba por lo acogedora que era aquella habitacion
suntuosamente amueblada.

Al fin entrd el sefior Hennebeau, vestido con levita a la inglesa, abrochada hasta el cuello y luciendo en el
ojal la cinta de una condecoracion. Fue el primero que habld.

-iHola, holal... Parece que nos sublevamos -dijo.
Y se detuvo, para afiadir enseguida con actitud severa:
-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista donde sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse en las sillas, mientras
otros, asustados de la riqueza de aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El sefior Hennebeau, que habia arrastrado una butaca para acercarse a la
chimenea, los miraba con fijeza, tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos. Acababa de ver a Pierron,
gue se escondia detrds de un compariero suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se habia sentado
enfrente de él.

-Vamos a ver -pregunto-; ¢qué tienen ustedes que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y qued6 tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba, que no
pudo disimular su extrafieza.

-jComo! ;Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya familia trabaja en la mina desde tiempo
inmemorial?... jAh!, siento de veras que esté usted a la cabeza de este motin.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el suelo. Luego empezé su discurso, con voz
sorda y lenta al principio:

-Sefior director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tiene nada que
echar en cara, es por lo que los compafieros me han elegido. Esto le demostrara que no somos escandalosos ni
malas cabezas, cuyo Unico proposito fuera armar desdrdenes. No queremos mas que justicia; estamos cansados
de morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al menos, contar con el pan de cada dia.



Su voz iba afirméandose. Levanté los ojos, y continué mirando frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos acusa de que
apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos en ese trabajo el tiempo que seria necesario. Pero si lo
empleasemos, el jornal seria aun mas pequefio de lo que es, y si ahora no es suficiente, figlrese como hemos de
resignarnos a disminuirlo. P4guenos mas y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y apuntalar el tiempo
necesario, en vez de matarnos en la extraccion, que es la Unica faena productiva. No hay otro arreglo posible;
para trabajar es necesario cobrar.. ;Y qué han discurrido en vez de eso? Una cosa que, por mas que hacemos, no
nos cabe en la cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y pretenden compensar esa disminuciéon pagando
aparte el revestimiento de madera. Aunque esto fuese verdad, resultariamos perjudicados también, puesto que
necesitariamos emplear mucho mas tiempo en apuntalar. Pero lo que mas nos enfurece es que eso tampoco es
verdad: la Compafiia no nos compensa absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos mas en cada
carretilla.

-Si, si; es la verdad -murmuraron los otros, viendo que el sefior Hennebeau hacia un gesto violento, como
para interrumpir a Maheu.

Pero éste cort6 la palabra al director. En el calor de la conversacién las frases acudian a sus labios y él
mismo se escuchaba sorprendido, como si un extrafio hubiera estado hablando por su boca. Daba expresién a
multitud de cosas que guardaba en su pecho hacia tiempo, y que salian traducidas en palabras casi, casi
elocuentes. Hablaba de la miseria de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de animales que llevaban, del
hambre de sus mujeres y de sus hijos. Citaba las Gltimas desastrosas quincenas, a causa de las suspensiones del
trabajo y de las multas injustas que les habian impuesto, y acababa preguntando si querian matarles.

-Asi, pues, sefior director -afiadié Maheu-, hemos venido a decirle que si, de todos modos nos hemos de
morir de hambre, preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos abandonado las minas, y
no volveremos a ellas hasta tanto que la Compafiia acepte nuestras condiciones. Ella quiere disminuir los
jornales, y nosotros pretendernos que las cosas sigan como estaban, y ademas, que se nos paguen cinco céntimos
mas por cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir, demostrandonos si esta por la justicia y por el trabajo.

Los demé&s mineros asintieron.
-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No queremos mas que justicia.

Otros que no hablaban, hacian signos enérgicos de aprobacion. Para ellos habia desaparecido la lujosa
habitacién con sus bordados y sus sederias, y su misteriosa acumulacion de antigiiedades; ya no sentian siquiera
la alfombra que estrujaban las gordas suelas de su burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabd por decir el sefior Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-. Ante todo, no es
verdad que la Compafiia gane dos céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pagos... Mirad, si no, las cifras
si queréis.

Sigui6é una difusa discusion. El director, para tratar de dividirlos, interpel6 a Pierron, que contest6
tartamudeando. Por el contrario, Levaque era uno de los mas agresivos y de los mas atrevidos para afirmar
hechos que ignoraba. El ruido de voces se apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.

-Si habldis todos a la vez -replicé el sefior Hennebeau-, jaméas nos entenderemos.

Habia recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido una consigna, y que esta dispuesto a
hacerla cumplir exactamente. Desde el principio de la entrevista no quitaba los ojos de Esteban, y maniobraba
para hacerle salir del silencio insistente en que el joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestién de los
dos céntimos, amplid la discusion.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es una peste que se ensafia ahora con todos los
obreros y que corrompe a los mejores de ellos... jOh! No necesito la confesién de nadie; veo que os han vuelto
del revés; ja vosotros, que hasta ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos! ;No es verdad? Os han
ofrecido mas manteca que pan, diciéndoos que habia llegado la hora del triunfo de los pobres... Apuesto a que 0s
estan alistando en esa Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo bello ideal es la destruccion de la
sociedad...



Esteban le interrumpi6 entonces.

-Se equivoca usted, sefior director. Hay poquisimos carboneros de Montsou que pertenezcan a esa
Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de todas las minas se alistaran. Eso depende de la Compafiia.

Desde aquel momento la lucha continud entre el sefior Hennebeau y él, como si los otros mineros no
estuvieran alli.

-La Compafiia es una providencia para sus operarios, y hacéis mal en amenazar. Este mismo afio ha
gastado trescientos mil francos en edificar casas, que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y no hablo de
las pensiones que da, ni del carbon, ni de las medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser en
poco tiempo uno de nuestros primeros obreros, deberia hacerles comprender esas verdades, en vez de frecuentar
malas compafiias que les perjudican. Si; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la calle, a fin de salvar a
nuestros mineros de la podredumbre socialista... Se le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda ha sido él
quien le ha aconsejado la formacion de esa Caja de Socorros, que tolerariamos de buen grado si fuera solamente
un ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros; un fondo de reserva para pagar los
gastos de guerra. Y a propésito de esto, debo deciros que la Compafiia entiende que debe intervenir en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando ligeramente los labios con movimiento nervioso.
Sonri6 al oir la Gltima frase, y respondid sencillamente:

-Esa es una nueva exigencia de la cual no nos habia hablado todavia el sefior director. Por desgracia,
nosotros deseamos que la Compafiia se ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer el papel de
providencia, nos haga justicia, dandonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa
ahora. ¢Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir de hambre a los pobres obreros para
salvar los dividendos de los accionistas?... Por mas que diga el sefior director, ese nuevo sistema es una
disminucion de jornales disimulada, y eso es lo que nos subleva; porque si la Compafiia tiene que hacer
economias, hace mal en realizarlas a costa de los obreros.

-iAh! jYa estamos en lo mismo! -exclamé el sefior Hennebeau-. Estaba esperando esa acusacién de que
explotamos al pueblo, para matarlo de hambre: ;como puede usted decir semejantes tonterias, usted, que debe
saber los riesgos enormes que corren los capitales en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una
mina en disposicién de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; jcuantos trabajos, cuantas fatigas antes de sacar
algln beneficio! La mitad de las Compafiias mineras de Francia tienen que declararse en quiebra... Por lo demas,
es estUpido acusar de crueldad a las que salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también. ;Creéis
gue la Compafiia no pierde tanto como vosotros en la crisis actual? No es duefia tampoco de sefialar jornales,
porque o se arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia. Quejaos de las circunstancias y no
de ella... jPero, es evidente, no queréis escuchar nada, ni comprender nada!

-Si -dijo el joven-; comprendemos perfectamente que no hay manera de mejorar nuestra situacién mientras
las cosas sigan como estan; y precisamente por eso, los obreros el mejor dia se las arreglardn de modo que
cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media voz con tal convencimiento y tal temblor de
amenaza, que todos callaron, y el silencio reind durante un momento. Cierto malestar, un soplo de miedo,
parecié recorrer el salon. Los otros delegados, que no comprendian bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su
compafiero acababa de reclamar la parte que les correspondia en el bienestar general; y empezaron a dirigir
miradas oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a todo aquel conjunto lujoso de juguetes y
chucherias, cualquiera de los cuales hubiera producido, en mala venta, mas de lo que ellos necesitaban para
comer durante un mes.

Al fin el sefior Hennebeau, que se habia quedado pensativo, se puso en pie para despedirlos. Todos le
imitaron. Esteban habia dado un ligero codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua torpe, replico:

-¢Conque es decir, sefior director, que eso es lo que nos contesta?... Tendremos entonces que decir a los
demas que no quieren ustedes escucharnos.

-iYo, amigo mio, yo, ni quiero ni dejo de querer nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y no
tengo aqui mas voluntad que el Gltimo aprendiz de minero. Me dan drdenes, y mi Gnico deber es cuidar de e se



cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que creo; pero yo no puedo decidir nada... Me exponéis vuestras
exigencias, y yo las comunicaré al Consejo de Administracidn y os transmitiré su respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que huye de apasionarse por las cuestiones de sus
subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntandose qué clase de hombre seria, qué interés tenia
en mentir y qué sacaba él de provecho poniéndose asi entre ellos y los verdaderos propietarios. Tal vez fuera un
intrigante, puesto que, estando pagado como un obrero, sabia vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevio a intervenir nuevamente.

-Es malo, sefior director, que no podamos defender nuestro pleito en persona. Explicariamos mejor las
cosas, y encontrariamos razones, que por fuerza escaparian a usted... jSi siquiera hubiera alguien a quien
pudiéramos dirigirnos!

El sefior Hennebeau no se incomod6. Al contrario, sonrié tranquilamente.

-iAh, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis confianza en mi. Entonces sera
necesario ir alla abajo.

Los mineros habian seguido con la vista su gesto vago, su mano extendida hacia uno de los balcones del
salon. ¢Donde seria "all& abajo"? Sin duda Paris. Pero no lo sabian con seguridad: aquello se referia a un lugar
lejano v terrorifico, a una region inaccesible y sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su
tabernaculo. Jamas podrian verle; no hacian mas que sentirle como una fuerza que desde lejos pesaba sobre
aquellos diez mil obreros de Montsou y, cuando el director hablaba, no era mas que el oraculo por boca del cual
se expresaba aquella fuerza oculta.

El desanimo se apoder6 de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto como para decirles que lo mejor era
marcharse; mientras el sefior Hennebeau daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, y le preguntaba
cdmo estaba Juan.

-Dura ha sido la leccién y, sin embargo, es usted uno de los que quieren que se hagan a la ligera los
trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis por comprender que una huelga seria un desastre para todos.
Antes de una semana se moririan de hambre... ;Y qué vais a hacer?... ES verdad que cuento con vuestra
prudencia, y espero que el lunes, a mas tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salon, uno detras de otro, con la espalda encorvada y sin contestar una palabra a aquella
esperanza de verlos sometidos. El director, que los acompafié hasta la puerta, tuvo necesidad de resumir el
resultado de la entrevista: la Compafiia, por una parte, mantenia su nueva tarifa; por otra ellos pedian aumento de
cinco céntimos por cada carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen ilusiones les manifesté su temor de
gue el Consejo de Administracion se negaria a aceptar su ultimatum.

-Reflexionad, antes de cometer una tonteria -afiadié el director, intranquilo ante aquel obstinado silencio.

En el vestibulo, Pierron saludé con mucha humildad, mientras Levaque hacia alarde de ponerse la gorra
antes de salir, Maheu iba a decir algo en son de despedida, cuando Esteban le toc6 de nuevo con el codo. Y todos
salieron de la casona en medio de aquel silencio amenazador, alterado s6lo por el estrépito de la gran puerta de
dos hojas, que cerraron al salir ellos.

Cuando el sefior Hennebeau entr6 otra vez al comedor, encontrd a sus convidados silenciosos e inmoviles
delante de las copas de licor. En dos palabras explicd la entrevista a Deneulin, que puso la cara mas apretada de
lo que la tenfa. Luego, mientras el director tomaba el café, ya frio, trataron los demas de hablar de otra cosa. Pero
los de Grégoire fueron los primeros que volvieron a la conversacién de la huelga asombrados de que no hubiese
una ley que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba a Cecilia, asegurandole que estaba
esperando a los gendarmes.

Por fin, la sefiora de Hennebeau llamé al criado.

-Hipoalito -le dijo- antes de que pasemos al salén, abra usted los balcones para que se renueve el aire.
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Transcurrieron quince dias, y el lunes de la tercera semana, las listas que se enviaban al director indicaban
nueva disminucién en el namero de obreros que asistian al trabajo. Aquella mafiana contaban con que terminaria
la huelga. Pero la obstinacion de la Compafiia en no ceder, exasperaba a los mineros. Ya no estaba en huelga
solamente la Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta
parte de los obreros, y hasta en Santo Tomds se notaban los efectos del movimiento huelguista. Poco a poco iba
éste generalizandose. En la Voreux se notaba una tranquilidad de muerte. En los alrededores, alguna que otra
carretilla abandonada, los depdsitos de carbdn intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectaculo
tristisimo. En el embarcadero del canal se habia quedado un lanchén a medio cargar, amarrado a un poste, y
balanceandose en la superficie de las turbias aguas; y sobre la desierta plataforma, una carreta desenganchada
agitaba desesperadamente sus portillas a impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el silencio
mas completo, daban espanto. No se caldeaba la maquina de extraccién mas que por las mafianas. Los mozos de
cuadra bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo sélo trabajaban los capataces, convertidos otra vez en
obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de las galerias abandonadas; después, desde las nueve, el servicio
se hacia por escalas, dejando quieto el ascensor. Y entre todos aquellos sintomas de muerte no se oia mas que el
resoplar de la bomba, Gltimo resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos Cuarenta parecia muerto también. El
gobernador de Lille lo habia visitado; patrullas de gendarmes a caballo habian recorrido los caminos de los
alrededores; pero ante la calma perfecta de los huelguistas, gobernador y soldados se habian visto en la
necesidad de retirarse. Jamas habian dado los obreros ejemplo méas grande de sensatez. Los hombres, para no ir a
la taberna, se pasaban los dias en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, hada mas que café,
tenian menos ganas de chismorrear que de costumbre y menos deseo de pelearse; y hasta los grupos de
chiquillos, que parecian comprender lo que pasaba, hacian gala de su prudencia, y para no producir ruido
correteaban descalzos y se daban de cachetes sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en boca:
ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la casa de Maheu. Esteban, a titulo de
secretario, habia distribuido los tres mil francos de la Caja de Socorros entre las familias mas necesitadas;
ademads, se habian recibido algunos cientos de francos, producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos
estaban ya agotados; los obreros carecian de fondos para sostener la huelga, y el hambre asomaba su cabeza
amenazadora. Maigrat, después de haber prometido que durante una quincena venderia a crédito, se habia vuelto
atras bruscamente a los pocos dias, negandose a dar ni una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibia
ordenes de la Compafiia; tal vez ésta desearia cortar la huelga de una vez, privando de viveres a los obreros. El
tendero, ademas obraba siempre a su antojo, como duefio absoluto; daba o negaba la mercancia, segun la cara de
la muchacha que enviaban las familias a comprar en su casa; y precisamente a los Maheu era a quien mas se
negaba a complacer, con cierto furioso rencor, como para castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacia,
pues, una semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya no habia un cuarto
en Caja, ¢como componérselas para tener pan? Para colmo de desventura helaba mucho; las mujeres veian
disminuir sus montones de carbon, pensando que cuando se concluyera no les darian otro en las minas, si sus
maridos no volvian al trabajo. De modo, que no seria s6lo morirse de hambre; habria que morir también de frio.

En casa de Maheu se carecia de todo. Los Levaque comian todavia, gracias a una moneda de veinte francos
que les habia dado Bouteloup. En cuanto a los Pierron, tenian como siempre dinero; pero por aparecer tan
desgraciados como los demés, de miedo que les pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que
hubiera sido capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer de Pierron se hubiera mostrado complaciente.
Desde el sdbado, muchas familias se acostaban sin haber comido en todo el dia. Y ante los terribles dias que iban
a empezar, no se ofa ni una queja; todos cumplian la consigna con un valor y una resignacion a toda prueba.
Todos tenian en Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, sélo comparable a la que sienten por sus idolos los
pueblos fanaticos.

Puesto que él les habia prometido la era de la justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fuese necesario
para conquistar la dicha universal. EI hambre soliviantaba los animos; jamas el horizonte de miseria de aquellos
infelices se habia visto iluminado con un rayo de esperanza mas radiante. Cuando sus ojos, turbados por la
debilidad, se entornaban, entreveian la ciudad ideal de sus suefios; pero en un momento proximo casi
inmediatamente, con su poblacién de hermanos, su edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por igual
entre todos, no habia nada capaz de quebrantar la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se
habian agotado; la Compafiia no cederia; cada dia, cada hora que pasase, agravaria la situacion, y conservaban,
sin embargo, toda su esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento. Contaban con que, cuando



ya la tierra se fuese a abrir para tragarselos, sobrevendria un milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan 'y
calentaba los estomagos. Tanto los Maheu como los demas, cuando habian digerido demasiado deprisa sus sopas
hechas con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y sufrimientos méas
que para los brutos.

Esteban habia llegado a ser el jefe indiscutible. En las conversaciones de las veladas, era el ordculo, con
mas razon, cuanto mas estudiaba. Porque seguia leyendo con verdadero fervor, y recibia muchas mas cartas que
antes, se habia suscrito también a EI Vengador, un periddico socialista que se publicaba en Bélgica, y aquel
diario, el primero que entraba en el barrio, habia hecho que los compafieros todos tuvieran a Esteban una
consideracion extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le emborrachaba produciéndole
satisfacciones intimas, de las que jamas tuviera idea. Mantener una correspondencia seguida, discutir acerca de
la suerte de los trabajadores con personajes importantes de fuera de Montsou, ser consultado por todos los
obreros de la Voreux, sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de obreros se movia a su capricho,
era un continuo motivo de orgullo para él, antiguo modesto maquinista, minero oscuro después. Subia un
escalén, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de
bienestar que no queria confesarse ni a si mismo siquiera. No tenia mas que un disgusto: la conciencia de su falta
de instruccién, de su insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veia frente a frente de un sefior de levita. Por
eso seguia instruyéndose, devorando cuantos libros y papeles impresos caian en sus manos; pero la falta de
método hacia que la asimilacidn fuese muy lenta, reinando tal confusion, en él, que acababa por no saber cosas
gue ya habia comprendido. Asi es, que en ciertos ratos de bien pensar, experimentaba diversas inquietudes al
discutir consigo mismo la responsabilidad que echara sobre sus hombros: temia no ser el hombre apropiado para
llevar a cabo todo aquello a buen término; acaso habrian necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar
discursos y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer a los compafieros. Pero de pronto se tranquilizaba,
poco menos que indignado. jNo, no; nada de abogados! jTodos eran unos canallas, que aprovechaban su ciencia
para explotar al pueblo! Saliera como saliese, los obreros debian manejar por si mismos sus negocios, y de nuevo
acariciaba su papel de jefe popular: Montsou a sus pies; alla a lo lejos, Paris; y ¢quién sabia? Acaso la diputacion
algun dia, la tribuna de la Camara, desde donde haria polvo a la clase media con sus magnificos discursos, los
primeros pronunciados por un obrero en el Parlamento.

Desde hacia algunos dias, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart escribia cartas y mas cartas, ofreciéndose a
ir a Montsou para enardecer el celo de los huelguistas. Era preciso organizar una reunién, que presidiria el
famoso maquinista, porque habia en el fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio de la
Internacional, haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a quienes aln inspiraba desconfianza la tal
Asociacion. Esteban temia el escandalo; pero asi y todo, hubiese permitido la visita de Pluchart, si Rasseneur no
se hubiese opuesto enérgicamente a tal intervencién. A pesar de su influencia, el joven tenia por fuerza que
contar con el tabernero, cuyos servicios eran mucho mas antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos
partidarios. Asi, que vacilaba sin saber qué responder a Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibié otra carta de Lille, estando solo con la mujer de Maheu
en la sala de su casa. Maheu, cansado de no hacer nada, habia ido a pescar; si tenia la suerte de coger algun
pescado bueno en el canal, lo venderian y podrian comprar pan. El viejo Buenamuerte y el tunante de Juan
acababan de salir para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el campo cogiendo berros, se
habia llevado a los pequefios. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevia a avivar demasiado, la mujer de
Maheu, con el corpifio desabrochado y con un pecho fuera, daba de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabd de leer la carta, la mujer le pregunté: -¢Buenas noticias? ;Enviaran dinero?
El contestd con un gesto negativo, y ella replico:

-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin, por algin lado vendra. Cuando se tiene razon, {no es
verdad?, se tienen animos y se acaba por ser los mas fuertes.

Ya se habia hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compafiia a que hiciese
justicia sin abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se debia volver a las minas
hasta tanto que se satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. En este punto, la buena mujer se mostraba
de una energia inquebrantable. jAntes morir, que hacer como si no se tuviera razon, teniéndola!

-jAh! -exclamo Esteban-. jSi viniera un cdlera que nos desembarazase de todos esos infames explotadores!



-No, no -respondi6 la mujer de Maheu- no hay que desear la muerte a nadie. No conseguiriamos nada
tampoco, porque aparecerian otros... Yo lo Unico que pido es, que éstos entren en razén, y sean mas sensatos, y
espero que lo hagan, porque, después de todo la gente no es tan mala como dicen... Ya sabéis que no soy
partidaria de vuestra politica.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia de sus discursos, y los encontraba
demasiado batalladores. Que uno quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, estaba bien; pero ¢a qué
ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del gobierno? ;A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no
podia uno esperar nada bueno de aquella intervencion? Y si la mujer de Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era
porque no se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos por el pupilaje. Cuando
un hombre tenia buena conducta, se le podian perdonar todas sus faltas.

Esteban hablé entonces de la Republica, que debia dar pan a todo el mundo. Pero la mujer de Maheu
meneaba la cabeza con ademan incrédulo, porque se acordaba del 48, un afio de perros que les habia dejado en
cueros a ella y a su marido en los primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habian
sufrido, con voz monoétona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba
dormida sobre sus rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho enorme cuya blancura mate
contrastaba con el color amarillento del semblante.

-iNi un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga de pan que llevarse a la boca, y todas las minas cerradas!
iEn fin; la muerte de los pobres, lo mismo que ahora!

Pero en aquel momento se abrid la puerta, y ambos interlocutores se quedaron mudos de sorpresa al ver
entrar a Catalina. Desde su fuga con Chaval no habia vuelto a presentarse en el barrio. Su turbacion era tan
grande, que olvidd cerrar la puerta, y se qued6 temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba
encontrar sola a su madre, y la presencia del joven le impedia decir lo que habia ido pensando por el camino.

-, Qué vienes a hacer aqui? -gritd la mujer de Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero verte mas. jVete
enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras. -Mama... te traigo café y azdcar.. para los
nifios... Siempre estoy pensando en ellos...

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra de azlcar, y la ponia sobre la mesa. La
huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella seguia trabajando en Juan Bart, y no habia hallado mas medio
gue aquél para ayudar a sus padres, con el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen corazén no
conmovio a su madre, la cual replicé:

-En vez de traernos chucherias, te podias haber quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insult6, lanzandole al rostro todo lo que hablaba contra ella desde hacia un mes.
iEscaparse con un hombre, amancebarse a los dieciséis afios, teniendo una familia que la queria! jNi la Gltima
bribona, ni la hija mas desnaturalizada hubiese hecho otro tanto! Se podia perdonar una falta; pero una madre
jamas olvidaba una canallada semejante. jY si la hubiera tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre
como el aire, y no se le exigia sino que fuese a dormir por las noches a su casa.

-iVamos a ver!, ;qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad?

Catalina, inmdvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento nervioso
agitaba aquel cuerpo endeble de nifia mas que de mujer, y la pobre trataba de contestar con frases entrecortadas:

-jOh! iSi fuese cuestion mia nada mas! jComo si esta vida me divirtieral... Es él. Cuando quiere una cosa,
no tengo mas remedio que querela también, ¢ verdad? Porque, ya ves... él es mas fuerte... (Acaso sabe una como
se enredan las cosas? En fin, lo hecho, hecho estd y no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que
necesito es que se case conmigo.

La infeliz se defendia sin sublevarse contra la autoridad materna con la pasiva resignacion de las
muchachas que conocen el trato intimo de un hombre antes de tiempo y sazon. ;No era aquella la ley comuin?
Ella no habia sofiado jamas otra cosa: un atentado brutal detras de unos matorrales, un hijo a los dieciséis afios, y
luego la miseria en su casa, si su querido consentia en casarse.



Y no experimentaba vergiienza, ni temblaba ante la idea de que su madre la tratase como a una infame en
presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse delante de él, se desesperaba y se sentia oprimida de un modo
singular.

Esteban se habia levantado y aparentaba estar avivando la lumbre de la estufa para facilitar una explicacion
entre madre e hija. Pero sus miradas se encontraron, él la encontrd palida, ojerosa, bonita, sin embargo, y
experimentd cierto sentimiento extrafio, en el cual no entraba para nada su antiguo rencor, que habia
desaparecido por completo; no deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a quien ella habia preferido. Sinti6
en aquel instante deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al otro que la tratara con
miramiento. Pero ella no vio mas que lastima en sus miradas; indudablemente la despreciaba mucho. Entonces el
corazon le dio un vuelco tan grande, que se sintié sofocada, y no hall6 palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicd la mujer de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, entra; si no,
largate enseguida, y da gracias a que tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque si no, ya te hubiera
tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibié en la parte posterior un puntapié terrible, cuya violencia la aturdié de
sorpresa y de dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la puerta entreabierta, después de haberla observado
un instante desde la calle.

-iAh, bribona! -grité-. Te he seguido, porque suponia que venias aqui a que te hicieran carantofias. Y t0 las
pagas trayendo café con dinero mio.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movian. Con un gesto furibundo, Chaval empuj6 a
Catalina hacia la puerta.

-¢Saldras de una vez? jCondenada ... !
Y al ver que la joven se refugiaba en un rincon, la emprendio con su madre.

-iBonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la pérdida de tu hija se marcha all& arriba con un
hombre!

Al fin habia cogido a Catalina por una mufieca, y sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacia la calle.

Al llegar a la puerta se volvié otra vez a la mujer de Maheu, que parecia clavada en su silla, y habia
olvidado abrocharse el corpifio. Estrella se habia quedado dormida con la nariz pegada a él, y el enorme pecho
pendia desnudo y libre como la ubre de una vaca de leche.

-jCuando no esta aqui la hija, buena es la madre para sustituirla! -grité Chaval como ultima injuria-. jAnda,
anda; enséfiale la carne, que no le disgusta al canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detras de su compafiero. Sélo el miedo de armar un escandalo en el barrio le habia
contenido para no arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se sentia ahora acometido por la rabia, y los
dos hombres se encontraron frente a frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un odio antiguo,
unos celos largo tiempo contenidos. Habia llegado el momento de matarse.

-jCuidado! -rugié Esteban rechinando los dientes-. Cuidado, porque te arranco la lengua!l
-iPrueba a hacerlo!

Se miraron aun durante algunos segundos tan de cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el rostro del
contrario. Catalina, suplicante por evitar la rifia, cogi6 a su querido por la mano, y le rogé que se fuera con ella.
Y arrastrandolo casi, huyé del barrio, sin volver la cabeza atrés.

-iQué bruto! -murmurd Esteban, cerrando la puerta vio lentamente y agitado de tal manera por la célera,
que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se habia movido. Hizo un gesto significativo, y hubo un momento de silencio
pesado y embarazoso, precisamente por las cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvia sin querer la



vista hacia el seno de la mujer de Maheu, hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba ahora.
Verdad es que ella tenia cuarenta afios, y estaba deforme como buena hembra que habia procreado mucho; pero
aun habia muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se habia cogido el pecho con las dos manos, y lo encerraba
en el corpifio. Un botdn color d rosa se obstinaba en quedarse fuera; lo apretd con el dedo, y abroch6 enseguida
los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamas he tenido ése...

Luego, con acento de franqueza, afiadio, sin quitar los ojos del joven: -No me han tocado mas que dos
hombres; uno cuando tenia quince afios; y luego mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado como el
primero, no sé qué hubiese sido de mi; y si desde que nos casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello,
porque, al fin y al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle... Pero digo la verdad, lo que es; y no hay
muchas vecinas que pueden decir otro tanto. ¢No es cierto?

-Si que lo es -respondid Esteban levantandose.

Y salié a la calle mientras ella se decidia a avivar el fuego, después de colocado a Estrella, dormida, entre
dos sillas. Si su marido habia pescado algo y lo vendia, tendrian qué comer.

Era de noche, una noche fria y desapacible, y Esteban caminaba en la oscuridad, preso de profunda tristeza.

Ya no sentia cblera contra el hombre ni compasion por la pobre muchacha maltratada. La escena brutal a
que acababa de asistir se borraba haciéndole pensar en la realidad terrible de los sufrimientos de la miseria.
Pensaba en aquellas casas sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos nifios, que se acostarian sin comer; en todo
aquel pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. Y las dudas que a veces le asaltaban acerca de la
razén de su conducta, surgian de nuevo en la melancolia del crepisculo; y le atormentaban con méas furor que
nunca. jQué terrible responsabilidad asumia! ;Debia aconsejarles ain la resistencia, cuando ya nadie tenia ni
dinero ni crédito? ;Cual iba a ser el desenlace terrible del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el
hambre comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la vision del desastre: chiquillos que
moririan y madres que sollozaban mientras los hombres obligados por la horrenda necesidad volvian al trabajo.
Continuaba caminando al azar, tropezando con los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de
que si la Compaifiia resultaba mas fuerte que ellos, tendria la culpa de las desdichas de sus camaradas.

Cuando levanté la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La masa sombria de sus edificios le parecia ain
mas grande por efecto de la oscuridad crepuscular. En medio de la desierta Ilanura, que la rodeaba, obstruida por
las grandes sombras inmdviles, parecia un trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la maquina de extraccion se
detenia, el resto de vida que se notaba en sus muros se escapaba, y a aquella hora de la noche nada la animaba, ni
una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenian hambre la Compafiia se arruinaba. ¢Por qué habia de ser ella la més fuerte en aquella
guerra sin cuartel entre el trabajo y el capital? En todo caso, la victoria le costaria muy cara. Luego contarian las
bajas que cada cual hubiera tenido en la batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la necesidad
afanosa de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir
muriendo de hambre y a causa de las injusticias que cometian con ellos. Recordaba sus lecturas mal digeridas,
ejemplos de pueblos que habian quemado sus ciudades para destruir al enemigo, vagas historias de madres que
salvaban a sus hijos de la esclavitud rompiéndoles el craneo contra el suelo, de hombres que preferian morir de
inanicién a comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le exaltaba: una feroz alegria se elevaba
por encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, avergonzandose de aquel momento de cobardia. Y en
aquel despertar de su ardiente fe, rafagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagandole la esperanza de ser
jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y su influencia, para disfrutar de ellos
ampliamente el dia del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, en la cual se negaba a aceptar el poder, y
lo ponia en manos del pueblo, después de haberlo tenido entre las suyas.

Pero volvié a la realidad, estremeciéndose al oir la voz de Maheu, que habia estado de suerte, pescando una
trucha soberbia, por la que le dieron tres francos. Ya tenian que comer. Entonces dijo a su amigo que volviese
solo a casa que pronto estaria alli; y entrando en La Ventajosa, se sentd frente a Souvarine. Aguardd a que se
marchara un parroquiano que estaba en otra mesa, para decir a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a
escribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; queria organizar una reunion, porque la victoria le
parecia segura si los mineros del pueblo se adherian en masa a la Internacional.
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La reunion se organiz6 en el salén de la Alegria, de que era empresaria la viuda Désir, y se convino en
celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se hacian con sus hilos, como
ella llamaba a los obreros, lo estaba mucho mas desde que veia que nadie visitaba su taberna. Jamas se habian
visto huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus casas por miedo de faltar a la consigna
de ser prudentes hasta la exageracion. Asi es que Montsou, tan alegre los dias de fiesta, estaba triste y desierto
desde que comenzara la huelga. Al pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetin del Progreso, no se veian
mas que las palidas caras de los duefios, interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el café
Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el de la cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en
la taberna de San Eloy, frecuentada por capataces, se vendia algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de
admiradores, no trabajaban porque no iba nadie a oirlas, a pesar de haber bajado el precio de la entrada de diez
céntimos a cinco, en vista de lo mal que andaban los tiempos. El pais entero parecia hallarse de duelo.

-jCaramba! -exclamaba la viuda Désir, golpeandose con las manos ambas rodillas-. jLa culpa la tienen los
gendarmes! jQué me lleven presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran gendarmes; era una palabra de desprecio general,
con la cual designaba a todos los enemigos del pueblo. Por lo tanto, acepté gustosa lo que Esteban le proponia:
su casa entera le pertenecia a los mineros: cederia gratuitamente el sal6n de baile, y puesto que la ley lo exigia,
ella misma firmaria las invitaciones, aparte de que le tenia sin cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes,
que la hacian respetar eran los causantes de todo. Al dia siguiente, el joven la llevé para que las firmase unas
cincuenta cartas que habia hecho copiar a los vecinos que sabian escribir; y aquellas cartas fueron enviadas a los
demés mineros, por conducto de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la reunion era seguir
discutiendo acerca de la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, contando con que pronunciaria un
discurso para convencer a todos de que se alistaran en la Internacional.

El jueves por la mafiana Esteban experiment6 cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart, el cual
habia prometido por telégrafo que estaria en el pueblo el miércoles por la noche. ;Qué sucederia? Le
desesperaba pensar que no podria hablar con él antes de la reunion. A las nueve se encamind a Montsou,
suponiendo que acaso el famoso maquinista habria llegado alli sin detenerse en la VVoreux.

-No, no he visto a su amigo -respondi6 la viuda Désir-; pero todo esta dispuesto; venga a verlo.

Le condujo al sal6n de baile. El decorado era el mismo que de costumbre: dos guirnaldas de flores
contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por una corona de flores también, y las estatuas representando
santos adornaban las paredes. El tabladillo de los musicos habia sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la
sala estaba llena de filas de bancos colocados como las butacas de un teatro.

-iPerfectamente! -exclamé Esteban.
-Ya sabe usted -replicé la viuda- que estd en su casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengan los
gendarmes, para entrar tendran que pasar por encima de mi.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreir al mirarla y ver a aquella mujer, en la que nunca
se habia fijado, tan robusta, y con un par de pechos tan monstruosos, que los brazos de un hombre apenas
habrian podido abarcar uno de ellos; por lo cual se decia en el pueblo que de los seis amantes de la semana,
entraban de servicio cada dia dos, para repartiese el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejo solos a
los tres en la sala, el minero exclamo: -jHola! ¢ Estais ya aqui?

Souvarine, que habia trabajado aquella noche en la Voreux, porque los maquinistas no estaban en huelga,
acudia a la reunion por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos dias antes parecia hallarse preocupado y sin ganas de broma. Su
fisonomia habia perdido la sonrisa que le era habitual.

-Todavia no ha venido Pluchart -le dijo el joven.
-No me extrafia, porque no le espero.
-¢Cémo?



Entonces el tabernero se decidié, y mirando al otro cara a cara, le dijo con ademan resuelto:

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he escrito rogandole que no viniese... Si; opino
que debemos arreglar nuestros asuntos sin acudir a personas extrafias.

Esteban, fuera de si, temblando de colera, mirando fijamente a su camarada, repetia tartamudeando:
-iHas hecho eso! jHas hecho eso!

-Si, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza plena en Pluchart, porque es un hombre de
empuje, al lado del cual se puede estar... Pero, la verdad, jme rio de vuestras ideas! jLo que yo deseo es que
traten mejor al obrero! La politica, el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las
minas durante veinte afios, y he sufrido tanto alli de miseria y de fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda
para aliviar la suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy convencido de que con esas historias y
esas tonterias que hacéis, no s6lo no conseguiréis nada en favor del obrero, sino que empeoraréis, la situacion...
Cuando la necesidad le obligue a volver al trabajo, le trataran todavia peor que antes, para vengarse de la huelga;
la Compafiia se ensafiara contra él, y le castigard como se castiga a un perro que se ha escapado y que luego
vuelve a la casa... Eso es lo que quiero evitar. ¢ Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire insolente y provocativo. Su caracter de hombre
prudente y razonable en el fondo, se traducia en palabras que acudian féciles a sus labios, y casi con elocuencia.
¢Acaso no era una estupidez querer cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del capitalista,
y repartir el dinero como quien reparte una manzana? Se necesitarian miles de afios para realizar todo eso, si
alguna vez habia de verse realizado. jSe reia él de esos milagros! El partido més prudente que podia tomarse,
cuando no queria uno romperse la crisma, era el de caminar con rectitud, exigir las reformas posibles, y, en una
palabra, mejorar la condicion de los trabajadores. Asi, que él se contentaba con arrancar a la Compafiia algunas
concesiones, porque si se obstinaban en exigirselo todo de una vez, se moririan de hambre.

Esteban le habia dejado hablar; pues era tal su indignacién, que no encontraba frases con que contestarle.
Cuando pudo hablar, exclamé:

-iMaldita sea!... ¢Es que tu no tienes sangre en las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no ceder a la tentacion, comenzé a dar
paseos por la sala, golpeando los bancos para desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo Souvarine,- no hace falta que los demés oigan lo que decis.

Y después de cerrarla por si mismo, se sentd tranquilamente en una de las sillas de la presidencia. Habia
liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos con ademén tranquilo y una sonrisa burlona.

-Aunque te enfades, no adelantaras nada -replicd Rasseneur juiciosamente-. Yo creia que tenias mejor
sentido, y me parecié muy prudente que recomendases la calma a nuestros amigos, y que interpusieras tu
influencia para que guardasen una actitud digna; pero ahora resulta que td mismo quieres lanzarles a una
aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba a Rasseneur, lo cogia por los hombros, lo
zarandeaba, y le gritaba con la cara casi pegada a la suya:

-;Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo que antes? Si, yo les he impuesto la
disciplina; si, yo sigo aconsejandoles que no se muevan; pero por eso, ;he de permitir que se burlen de nosotros
y nos atropellen?... Feliz t0, que puedes tener tanta sangre fria... Yo tengo ratos en que me vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesion. Se reia de sus antiguas ilusiones de nedfito, de su suefio casi
religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la mas estricta justicia, entre hombres que se tratarian como
verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de contribuir
a que los hombres siguieran devorandose como lobos hasta el fin de los siglos. jNo!, era necesario agitarse,
tomar parte activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiria eternamente: los ricos vivirian siempre a
costa de los pobres. No se perdonaba la tonteria de haber dicho otras veces que era necesario desterrar la politica
de la cuestion social, porque, cuando lo decia, no sabia una palabra de lo que luego habia estudiado. Ahora sus



ideas se hallaban maduras, y se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con frases en
cuya confusion habia algo de todas las teorias que, consideradas primero como buenas, habian ido siendo
abandonadas sucesivamente. En la cuspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el
capital era el resultado de la expoliacion, y que el trabajo tenia el derecho de entrar a poseer aquella riqueza
robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorias pasaba a un programa practico. Primeramente se
habia enamorado del sistema Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una vastisima sociedad de cambio, que
suprimiera los intermediarios; luego habia sido partidario de las sociedades cooperativas de Lasalle,
subvencionadas por el Estado, que transformarian poco a poco el mundo en una sola ciudad industrial, hasta el
dia en que se sinti6 desilusionado ante la dificultad de la intervencion, y empez6 a ser partidario de un
colectivismo en el que todos los instrumentos de trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su grito de
combate durante la huelga, su lema, era: "La mina, para el minero". Indudablemente esto era muy vago, y
Esteban continuaba sin saber como realizar aquel suefio, atormentado atin por los escrdpulos de su sensibilidad y
de su razoén, que no le permitian sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo Unico que decia, era que
consideraba ante todo necesario apoderarse del todo Después, ya sabrian lo que debia hacerse.

-Pero, ;qué demonio te sucede? ;Por qué te pasas a los burgueses -continud diciendo con violencia,
encarandose con el tabernero- ;No decias ti mismo que esto tenia que reventar?

Rasseneur se puso un poco colorado.

-Si, lo he dicho. Y si revienta, veras que no soy un cobarde, ni me he de quedar atrés... Pero lo que yo no
quiero es ser de esos que se sacrifican a los demas por crearse una posicién.

Esteban, a su vez, pareci6 un poco turbado.

Ninguno de los dos gritd mas; pero ambos se sintieron mordidos por la envidia y por la sorda rivalidad que
entre ellos reinaba hacia tiempo. En el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la razon de que uno se
lanzase a las exageraciones revolucionarias, mientras el otro se las echaba de excesivamente comedido,
obligados ambos a ello, a su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y Souvarine, que los escuchaba con
discreta curiosidad, dejo ver en su afeminado semblante cierta expresion de silencioso desprecio, ese desprecio
del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la oscuridad, sin tener siquiera la aureola del martirio.

-¢Eso lo dices por mi? -pregunté Esteban-. ; Tienes envidia?
-¢Envidia de qué? -respondié Rasseneur-. Yo no me las doy de gran hombre, ni trato de fundar una seccién
de la Internacional en Montsou para hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero afiadid, sin detenerse: -jSé franco alguna vez! A ti te tiene sin
cuidado la Internacional; lo que tu quieres es ser nuestro jefe, y dartelas de sefior, estableciendo correspondencia
con el famoso Consejo federal del Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy palido, contesto:

-iEsta bien!... jY yo, que creia no tener nada que reprocharme! Todo lo he consultado siempre contigo,
porque sabia que has luchado aqui mucho tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar que nadie esté a
tu lado, en lo sucesivo obraré por mi mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto que la reunion se hara
aunque Pluchart no venga, y que los amigos se adheriran a la Internacional, a pesar tuyo.

-iOh! Eso de adherirse esta todavia por ver... Sera preciso convencerles de pagar la cuota.
-De ningin modo. La Internacional concede largos plazos a los obreros en huelga. Pagaremos cuando
podamos, y en cambio ella nos socorrera.

Rasseneur no pudo contenerse al oir aquello.

-iPues bien; lo veremos!... Vendré a la reunién, y hablaré. No te dejaré catequizar a los amigos, y les
explicaré cuales son sus verdaderos intereses. Veremos a quien siguen: si a mi, a quien conocen hace treinta
afios, o a ti, que has venido a revolucionar todo esto en unos cuantos meses... Bueno, bueno: guerra sin cuartel...
Veremos quien vence a quien.



Y salié del salon cerrando la puerta con estrépito. Las guirnaldas de flores contrahechas se balancearon, y
los cuadros con estampas de santos golpearon las paredes. Luego el salon volvid a quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguia fumando, sin alterarse, al otro lado de la mesa. Esteban, después de dar unos cuantos
paseos por entre los bancos, empezé a hablar, como si su amigo no estuviera alli. ;Era suya la culpa si se
separaba de aquel hipdcrita para aliarse a élI? Y negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no
sabia ni como habia sido aquello; la buena amistad de los del barrio, la confianza que inspiraba a los amigos,
eran indudablemente las causas de la influencia que ejercia sobre ellos. Le indignaba que le acusaran de arrastrar
a todos a un precipicio por ambicién personal, y se golpeaba fuertemente el pecho para protestar de su
fraternidad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamd: -Mira, si supiese que por mi iba a correr una gota de
sangre de un compafiero nuestro, ahora mismo emigraba a América.

El ruso se encogi6 de hombros, y de nuevo una sonrisa singular contrajo sus labios.
-iOh! jLa sangre!... ;Qué importa que corra? jBuena falta le hace a la tierra!

Esteban se calmo; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente de él al otro lado de la mesa. Aquella cara
afeminada, cuyos ojos melancdlicos adquirian a veces una expresion de ferocidad salvaje, ejercia sobre él cierta
influencia misteriosa, que no sabia explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba, quizéas por eso
mismo se iba quedando absorto.

-Vamos a ver -pregunté-: ;qué harias td en mi caso? ¢;No tengo razén en querer salir de esta inactividad?...
¢No es verdad que lo mejor es entrar en esa Asociacion?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su cigarrillo respondi6 con su frase favorita:

-Si; una tonteria... Pero, en fin, siempre es algo... Por algo se ha de empezar. Ademas, la Internacional
marchara por el buen camino. Ya se esta ocupando de ello...

-¢Quién?
-iEl

El ruso pronunci6 estas palabras a media voz, con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una mirada a
Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin, el exterminador.

-So6lo él puede dar el golpe -afiadié- pues todos esos sabios que tl admiras son un atajo de cobardes...
Antes de tres afios, la Internacional estara obedeciendo sus 6rdenes, habré destruido la sociedad vieja.

Esteban prestaba gran atencién. Ardia en deseos de instruirse, de comprender ese culto de la destruccion,
sobre el cual el ruso no pronunciaba nunca mas que palabras vagas, como si quisiera conservar secretos sus
misterios.

-Bien... Pero explicame al menos qué quieres hacer.

-Destruirlo todo... Que no haya méas naciones, ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto.

-Comprendo; pero ¢qué se conseguird con eso?

-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el principio de todo.

- Y los medios de accion? ;Con cudles contais?

-Con el fuego, con el veneno, con el pufial. El bandido es el verdadero héroe, el vengador del pueblo, el
verdadero revolucionario en accion, sin frases aprendidas en los libros. Es necesario que una serie de atentados
horrendos espante a los poderosos y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresién terrible, feroz. El éxtasis en que se
hallaba le hacia levantarse de su asiento; de sus ojos azules salia una llamarada mistica, y con sus delicados
dedos, contraidos, agarrados al filo de la mesa, parecia querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba,
pensando en las historias cuya vaga confidencia le habia hecho el ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo
del palacio del Zar; en los jefes de la policia muertos a pufialadas; en una querida de Souvarine, la Gnica mujer a
quien habia amado, ahorcada en Moscu una mafiana de mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la
besaba por ultima vez con los 0jos.



-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar aquellas visiones abominables-:
nosotros no estamos todavia en ese caso. jEl asesinato, el incendio! jJaméas! Eso es monstruoso, eso es injusto;
todos los camaradas se levantarian como un solo hombre para ahogar al culpable.

Y seguia no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razén rechazaba la terrible pesadilla de aquel
exterminio general. ;Qué haya después? ¢De dénde surgirian los pueblos nuevos? Ante todo exigia una
respuesta a esas preguntas.

-Explicame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber adénde vamos.
Entonces Souvarine, que se habia puesto a fumar otra vez, contest6 con su tranquilidad acostumbrada:

-Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide la destruccion y detiene o se opone a la
marcha de la revolucién.

Esto hizo reir a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso que le produjo aquella respuesta dada con
una perfecta calma. Por lo demas, confes6 que no dejaba de haber mucho bueno en todo aquello, y que poco a
poco se iria lejos. Pero no podia hablar de semejantes cosas a sus amigos, porque seria dar la razén a Rasseneur,
y lo que necesitaba en aquellos momentos era ser practico.

La viuda Desir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna, separada
del salon de baile por un tabique de madera que podia quitarse y ponerse facilmente. Cuando acabaron de
almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad de Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su
palabra. A eso de la una y media empezaron a llegar los delegados, y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que
la Compafiia enviase espias. Examinaba atentamente todas las papeletas de invitacién, y miraba a cada uno de
los hombres que entraban; muchos penetraron sin papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la
puerta. Al dar las dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedd fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como
si no tuviese prisa. Aquella calma irénica acab6 de exasperarle, tanto mas cuanto que habian acudido algunos
burlones por entretenerse, tales como Zacarias, Mouque hijo, y otros; a todos estos les tenia sin cuidado la
huelga; satisfechos con no trabajar y sentados en una mesa, se gastaban en cerveza los Ultimos cuartos que les
quedaban, burl&ndose de los compafieros que, de buena fe, acudian a la reunion.

Transcurrié otro cuarto de hora. Souvarine, que habia estado fuera un momento, entr6 diciendo que la
gente se impacientaba. Entonces Esteban, desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir detras del
maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba asomada a la puerta de la calle, exclamé de pronto:

-iYa esta aqui ese sefior que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echd pie a tierra, luciendo su levita, tan mal
llevada, que le daba todo el aspecto de un obrero con traje prestado.

Hacia cinco afios que no trabajaba en su oficio y que no pensaba mas que en cuidarse, en peinarse sobre
todo, y en darse tono con sus triunfos oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a pesar de sus esfuerzos, las
ufias de sus manos, comidas por el hierro, no crecian como él hubiera deseado. Era muy activo y recorria las
provincias sin descanso, haciendo la propaganda de sus ideas.

-iAh, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar que le hicieran preguntas-. Ayer por la mafiana di una
conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat en
Marchiennes... Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy extenuado; ya veis cdmo tengo la voz... una ronquera
espantosa. Pero en fin, eso no importa, y, de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegria, cuando se detuvo.

-jCaramba! jSe me olvidaban los titulos de socio! -dijo.- jEstariamos listos!

Volvié al carruaje, y sac6 de él una caja de madera negra, que se llevo debajo del brazo.



Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur, consternado, no se atrevia ni a darle la mano.
El otro se la estrechd con efusién, y apenas si aludié ligeramente a su carta. jVaya una idea que habia tenido!
¢Por qué no celebrar aquella reunién? Los obreros debian reunirse siempre que pudieran. La viuda Désir le
invito a que tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negd a aceptar nada. jEra inGtil! No necesitaba beber para
pronunciar discursos. Lo Unico que decia, era que tenia mucha prisa, porque aquella noche pensaba llegar a
Joiselle para celebrar una conferencia con Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de baile. Maheu y
Levaque, que llegaron un poco tarde, se apresuraron a reunirse a los demas, y la puerta quedo cerrada con llave
para no ser interrumpidos, lo cual hizo que los mas bromistas rieran de la precaucién. Zacarias y Mouque hijo,
sobre todo, tuvieron jocosas ocurrencias.

En el salon cerrado, donde aun se percibian las emanaciones del Ultimo baile, un centenar de obreros
esperaban sentados en las filas de bancos. Empezaron a cuchichear y volver la cabeza, mientras los recién
llegados tomaban posesiéon de la mesa presidencial. Todos miraban a aquel sefior de Lille cuya levita habia
causado gran sorpresa y cierto malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyd la mesa. El iba pronunciando nombres propios, y
los demas levantaban la mano en sefial de aprobacién.

Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores a Maheu y a Esteban. Hubo el
consiguiente ruido de sillas mientras los de la presidencia se instalaron en su puesto, y todos miraban al
presidente, que habia desaparecido un momento detras de la mesa para colocar en el suelo la caja que llevaba
debajo del brazo, y que no abandonaba desde su entrada en el salén.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegd un pufietazo en la mes para reclamar la atencion, y enseguida
comenz0 a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...

Se abrié una puertecilla que habia detras de la mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la viuda Désir que
acababa de dar la vuelta por la cocina y que entraba con seis vasos de cerveza puestos en una bandeja -No 0s
molestéis -dijo-. Cuando se habla se tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomé la bandeja de manos de la tabernera, y la coloc6 en una
esquina de la mesa. Pluchart pudo continuar; pero su discurso fue solamente para dar gracias por la buena
acogida que le habian dispensado los mineros de Montsou, acogida que le conmovia, y para presentarles sus
excusas por el retraso, hablando de su cansancio y de que tenia la garganta mala. Luego concedi6 la palabra al
ciudadano Rasseneur, que la tenia pedida. Este se habia colocado junto a la mesa. Una silla, cogida por el
respaldo para apoyarse en él, le servia de tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces para poder
decir con voz enérgica:

-Camaradas...

Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas era su facilidad de palabra, merced a la cual
podia estarles hablando horas enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba incesantemente con una eterna
sonrisa, con la misma inflexion de voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo asi, le gritaba: "Si, si, es
verdad; tienes razén". Pero aquel dia, desde las primeras palabras comprendié que habia en el pablico gran
hostilidad. Asi, que procedié con la mayor prudencia. No discuti mas que la continuacién de la huelga, con la
esperanza de ser aplaudido antes de entrar a hablar de la Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra se oponian a ceder a las exigencias de la Compafiia; pero jcuantas
miserias! jQué porvenir tan terrible les esperaba si era necesario obstinarse todavia mucho tiempo! Y sin
declararse explicitamente partidario de la sumisién, hacia esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describia las
cosas de los obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios contaban los partidarios de la
resistencia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual acentud la silenciosa frialdad con que le
ofan casi todos, la desaprobacion, casi la colera producida por algunas de sus afirmaciones. Entonces,
desesperando de ganar el terreno perdido en la opinién, vaticiné a los obreros consecuencias terribles, grandes
desgracias, si no dejaban dominar sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos se habian
puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponian a que siguiese hablando, puesto que los insultaba,
tratdndolos como si fueran nifios incapaces de saber lo que les convenia. Y él, bebiendo trago tras trago de



cerveza, seguia hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no habia nacido todavia quien
le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se habia puesto de pie también, y como no habia campanilla pegaba pufietazos en la mesa, y
repetia con voz ronca:

-iCiudadanos!... jCiudadanos!

Al fin consiguié que reinase un poco de calma, y la asamblea, consultada al efecto, retird la palabra a
Rasseneur. Los delegados que habian representado a las minas en la entrevista con el director, animaban a los
otros, dominados todos por el hambre e influidos por las ideas nuevas, que sin embargo no acertaban a
comprender bien. Era un voto prejuzgado.

-jAti te importa poco, porque comes! -rugié Levaque, ensefiando el pufio a Rasseneur.

Esteban se habia inclinado por detras del presidente, acercandose a Maheu para tratar de calmarlo, porque
estaba también furioso con aquel discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra, inmovil, contemplaba aquella
escena, luciendo en sus miradas cierta expresion despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que tome la palabra.

Reiné el silencio mas profundo y habld. Su voz salia de la garganta ronca y penosamente; pero él estaba
acostumbrado a eso; porque hacia afios que estaba paseando su laringitis con su programa propagandista. Poco a
poco iba hinchando la voz, que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompafidndose de
cierto movimiento de hombros, y uno de los rasgos caracteristicos de su extrafia elocuencia era la manera
enfatica de terminar los periodos, cuya monotonia acababa por convencer.

Su discurso versé sobre la grandeza y los beneficios de la Internacional, que los ejercia principalmente en
las localidades recién conquistadas por ella. Explicé el objeto que perseguia la Asociacion, y que no era otro que
la emancipacion de los trabajadores; mostrd la grandiosa estructura de aquella Asociacién; abajo, el municipio,
maés arriba la provincia, después la nacion, y alla, en la cuspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y
acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los cuerpos de edificios de la catedral inmensa
del mundo futuro. Luego habld de la administracién interior; ley6 sus estatutos, hablé de los congresos, indicé
los grandes adelantos que estaba realizando, el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los
jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidacion social, para concluir con el sistema de pagar jornales.
Ya no habria mas nacionalidades; los obreros del mundo entero, unidos en la comun necesidad de justicia,
barrerian la podredumbre burguesa, y fundarian al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase no comeria.

Un movimiento de entusiasmo agito todas las cabezas. Algunos gritaron:
-Eso es, eso es lo que queremos.

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguia hablando. Se trataba de la conquista del mundo
en menos de tres afios. Y hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas partes llovian adhesiones. Jamas
religion alguna habia tenido tantos fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos, dictarian leyes al
capital, y a su vez los obreros lograrian tener la sartén cogida del mango y a sus explotadores rendidos a sus pies.

-iSi, sil... jAsi queremos!

Con el ademan reclamaba el silencio, porque iba a tocar la cuestién de las huelgas. En principio, las
desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que agravaban la mala situacion de los obreros. Pero, y mientras no
pudiera hacerse nada mejor, cuando eran inevitables, habia que hacerlas, porque tenian la ventaja de atacar el
capital también, y la de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la Internacional como una providencia para los
huelguistas, y citaba ejemplos: en Paris, cuando la huelga de los broncistas, el capital habia cedido enseguida a
todo lo que pedian, asustados al saber que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ayudas; en Londres, la
Asociacion habia salvado a los trabajadores de una mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a
unos belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer temblar a las Compaiiias, porque los
obreros entraban en el gran ejército de los trabajadores, decididos a morir los unos por los otros, antes que
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista.



Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba la frente con el pafiuelo, negandose a beber
un vaso de cerveza, que le ofrecian con insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos aplausos le
interrumpieron.

-iYa esta! -dijo rapidamente Esteban-. Ya tienen bastante... jPronto!... jVVengan los nombramientos!
Se habia agachado detras de la mesa, y se levanto con la caja de madera en la mano.

-Ciudadanos -afiadié, dominando el ruido de voces y aplausos-, aqui estdn los nombramientos de
individuos de la Internacional. Que vuestros delegados se acerquen, y se les entregaran, para que ellos los
distribuyan... Luego arreglaremos todo lo demas.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se agitaba, empefiado en pronunciar un discurso él
también. Sigui6é una confusion terrible. Levaque daba pufietazos en el aire, como si estuviera batiéndose con
alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que nadie pudiese oir lo que decia. Y Souvarine, exaltado, daba pufietazos
también sobre la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orden y silencio. Del suelo salia una nube espesa de
polvo, el polvo de los Gltimos bailes, emponzofiando el aire con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de
las minas.

De pronto se abri6 la puertecilla de que antes hablamos, y aparecié la viuda Désir, gritando con todas sus
fuerzas:

-jCallad, por Dios!... jAhi estan los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policia del distrito, algo tarde, para levantar acta y disolver la reunion. Le
acompafaban cuatro gendarmes. Ya hacia cinco minutos que la viuda Désir los entretenia en la puerta,
diciéndoles que ella estaba en su casa, y que tenia el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al fin la
habian dado un empujon, y ella corrié para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aqui -afiadié luego-. Hay un bribén de gendarme guardando el patio. Pero eso no importa;
porque por ahi se sale a la calle... jDaos prisal

Ya el inspector golpeaba la puerta con su baston; y como no abrian, amenazaba echarla abajo.
Indudablemente alguien habia hecho traicidn, porque la autoridad gritaba que la reunidn era jlegal, puesto que
habian entrado muchos mineros sin la invitacion del ama de la casa.

En el salon el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse de aquel modo, sin haber votado siquiera
en pro ni en contra de la continuacion de la huelga. Todos se empefiaban en hablar a la vez. Por fin el presidente
tuvo la idea de que se votase por aclamacion. Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se
adherian en nombre de los comparfieros ausentes. De aquel modo se hicieron miembros de la Internacional los
diez mil mineros de Montsou.

Empezo la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger el movimiento de retirada, se apoyaba
contra la puerta, que ya los gendarmes empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los mineros, saltando
por encima de los bancos, salian rapidamente a la calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los
primeros en desaparecer, y Levaque lo siguio, olvidandose de los insultos que le dirigiera y sofiando con que le
convidase a cerveza para reponerse. Esteban, después de apoderarse de la caja negra que llevaba Pluchart,
esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a que se fueran todos, porque creian que su deber les mandaba
salir los ultimos. Ya se iban, cuando al fin salto la cerradura, y el inspector se hallé cara a cara con la viuda
Désir, cuyos enormes pechos formaban todavia una barricada.

-iYa ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrian las escenas dramaticas, se limit6 a decir que la
iba a llevar a la cércel. Pero no cumplié su amenaza, y se retird con los cuatro gendarmes, para dar parte a sus
superiores, en tanto que Zacarias y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habian dado a la
autoridad, se reian de la fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corria por la calle seguido de sus amigos. De pronto se acordo de Pierron, y
preguntd por qué no se le habia visto alli; y Maheu, sin dejar de correr, le contesto que estaba enfermo de una



enfermedad que no inspiraba cuidado: el miedo de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se
nego, diciendo que se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando 6rdenes, y que no le era posible
complacerlos. Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera desenfrenada por las calles de
Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souvarine, gozoso
por la derrota de Rasseneur, decia que aquello marchaba al fin por el buen camino.

Esteban y Maheu sonreian satisfechos, seguros como estaban ya del triunfo; cuando la Internacional les
enviase ayudas, la Compafiia seria quien les suplicase por Dios que volvieran al trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza intima, en aquel galopar de zapatos burdos que dejaban su huella en el lodo
de la carretera habia algo mas, algo sombrio y salvaje: una violencia decidida, cuyo soplo iba a conmover todos
los barrios de un extremo a otro de la comarca.

\Y

Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros dias de enero; un frio extraordinario tenia
acobardada a la gente de toda la llanura. Y jdesde luego! la miseria aumentaba, y los barrios de obreros perecian
de hambre, casi sin fuerzas para luchar mas. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres, no
habian dado ni para comer dos dias. Luego, nada mas habian recibido, nada mas que promesas vagas, cuya
realizacion parecia cada vez mas lejana. Aquella esperanza perdida abatia a todo el mundo, y les quitaba el valor.
¢Con quién habian de contar, si hasta los mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se sentian perdidos
en medio de aquel invierno cruel, aislados en el centro del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los Doscientos Cuarenta. Esteban se habia
multiplicado indtilmente con los delegados: se iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades proximas, hasta en
Paris; se hacian cuestaciones y se organizaban conferencias; pero la opinién publica, interesada al principio en
los sucesos, iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas
dramaticas, en medio de la mas perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes limosnas apenas daban lo
suficiente para socorrer a las familias mas pobres. Las otras habian vivido empefiando las ropas y perdiendo
poco a poco todo cuanto tenian en la casa. Todo iba trasladandose a poder de los prestamistas; la lana de los
colchones, los utensilios de cocina, y hasta los muebles més necesarios. Por un momento se habian creido
salvados por los comerciantes de Montsou, casi arruinados por Maigrat, que habian ofrecido vender a crédito con
objeto de arrebatarle la clientela, y durante una semana, Verdonck, el de la tienda de comestibles, los dos
panaderos Carouble y Smelten tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposicion de todo el mundo, pero se les acab6
el dinero, y no pudieron seguir fiando. Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello resulté un aumento
en las deudas, que por largo tiempo debian ahogar a los mineros. Pero todo habia concluido ya; no habia crédito
posible, ni un cacharro viejo que vender, ni mas recurso que acostarse en un rincén, y morirse alli de hambre
como un perro. Esteban hubiera vendido de buena gana su sangre. Habia cedido en provecho de los demas su
sueldo de secretario, y habia estado en Marchiennes a empefiar su pantalén y su levita de pafio negro, con objeto
de que se pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba méas que las botas, que conservaba para poder
andar mucho, segun decia. Su desesperacion era que la huelga se hubiese declarado demasiado pronto; es decir,
antes de que la Caja de socorros contara con los fondos suficientes. En eso veia la causa Unica del desastre;
porque los obreros triunfarian seguramente cuando lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y recordaba
las palabras de Souvarine, asegurando que la Compafiia deseaba promover la huelga para que los mineros
agotaran el fondo de ayudas con que contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moria de hambre le tenia fuera de si, y preferia salir a rendirse en
largos paseos por el campo. Una tarde, cuando volvia a su casa, al pasar por Réquillart habia encontrado a orillas
del camino a una pobre vieja desmayada. Sin duda se moria de inanicién; la levanté del suelo y empez6 a llamar
a una muchacha que veia al otro lado de la empalizada de que se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la
mina.

-iHola! ;Eres td? -dijo, al reconocer a la Mouquette-. Ayddame, y a ver si puedes darle algo que beber.

La Mouquette, llorando de conmiseracion, entré rapidamente en la barraca donde vivia, y saliéd enseguida
con un frasco de ginebra y un poco de pan. La ginebra resucit6 a la pobre vieja, quien, sin hablar una palabra,
mordié un pedazo de pan con verdadera ansiedad. Era la madre de un minero; vivia en un barrio cerca de
Cougny, y se habia caido alli en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde habia procurado indtilmente que
una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se marché aturdida y dando las
gracias. Esteban se habia quedado a la puerta de la casa de la Mouquette.



-¢Qué? ¢No entras a tomar una copa? -le pregunt6 ésta alegremente.
Y viendo que vacilaba afiadio:
-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

El, animado por su sonrisa, la sigui6: la accién que acababa de realizar con aquella pobre vieja le
enternecia. La joven no quiso recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevé al suyo, donde sirvié dos copitas de
ginebra. La habitacidn estaba muy limpia y Esteban la cumplimentd por ello. Ademas, parecia que la familia no
tenia falta de nada: su padre seguia trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer
nada, se habia dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los dias. Aunque le gustaban los hombres, no
era una holgazana ni una perdida.

-Oye -murmuro ella de repente, levantandose y cogiéndole por la cintura-: ¢por qué no quieres quererme?
Esteban se echd a reir, al ver el aire picaresco y casi coqueton con que le habia interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondid.
-No, no como yo desearia... Sabes que me muero de ganas. jAnda! jEstaria yo tan contental!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacia seis meses. Esteban la miraba, mientras la joven se
estrechaba contra él, abrazandole convulsa, con la cara levantada y retratdndose en ella una expresion tal de
amoroso deseo, que Esteban se sentia conmovido. Su rostro abultado no tenia nada de bello, con aquel color
amarillento peculiar a todos los mineros; pero sus ojos brillaban de un modo delicioso, y de sus carnes salia un
encanto, un temblor de deseo, que la hacian apetitosa. Entonces, ante aquel entregarse tan humilde, tan ardiente,
Esteban no se atrevid a resistir. -jAh! Si quieres, ¢verdad? -balbuce6 ella entusiasmada- jDime que si!

Y se entregd a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de virgen, que no parecia sino que era la primera
vez que caia en brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dej6é desbordar su agradecimiento,
beséndole las manos y llorando de satisfaccion. Esteban se avergonz6 un poco de su buena fortuna. No era cosa
de alabarse por haber poseido a la Mouquette. Al salir de alli se prometié no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos de amistad, porque era buena muchacha.

Cuando regres6 a su casa, las noticias graves que recibid le hicieron olvidar por completo su amorosa
aventura. Circulaban rumores de que la Compafiia estaba dispuesta a transigir, si iba otra comision de obreros a
visitar al director; por lo menos, los capataces lo habian dicho asi. La verdad era que en la lucha entablada, la
mina sufria todavia mas que los mineros. En una y otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos
desastres; mientras el trabajo se moria de hambre, el capital, a su vez, se arruinaba. Cada dia de huelga le costaba
centenares de miles de francos. Toda méaquina que se detiene es una maquina muerta. EI material y las
herramientas se estropeaban, el dinero parado desaparecia como agua derramada en la arena. Concluida la escasa
existencia de carbon almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello constituia una
verdadera amenaza. Pero lo que mas asustaba a la Compafiia, y que ésta ocultaba cuidadosamente, eran los
desperfectos continuos que sufrian las galerias y las canteras. Los capataces no daban abasto; ya no habia gente a
quien echar mano para apuntalar y revestir, y los puntales crujian y se venian abajo por todas partes. Pronto los
destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaria muchos meses para arreglar todo aquello antes de comenzar
de nuevo los trabajos de extraccion.

Aunque estas cosas no podian estar ocultas, Esteban y los delegados titubeaban en dar paso alguno con el
director, sin saber a punto fijo las intenciones de la Compafiia. Dansaert, a quien preguntaron, no queria
contestar; segln él todos lo lamentaban, y se haria todo lo posible porque el conflicto se arreglase; pero no
precisaba nada. Entonces decidieron ir a ver al sefior Hennebeau, para que toda la razén estuviese de parte de
ellos; porque no querian que se les acusara de haberse negado a que la Compafiia aprovechara una ocasion de
reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no ceder en lo mas minimo, y mantener su ultimatum, que era lo
justo.

La entrevista se verificd el martes por la mafiana, el dia precisamente en que el barrio entero se estaba
muriendo de hambre. Aquella entrevista fue menos cordial que la primera. Maheu llevé la palabra para decir que
los compafieros les enviaban a saber si aquellos sefiores habian decidido algo nuevo. Al principio, el sefior
Hennebeau afect6 sorpresa, contestando que no habia recibido orden alguna, y que la situacion no podia variar



mientras los obreros continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria produjo un efecto desastroso;
de tal modo, que, aun cuando hubieran ido con propdsitos conciliadores, aquella manera de recibirlos les hubiera
decidido a obstinarse en su actitud. Luego, el director quiso buscar una formula de avenencia, basandola en que
los mineros cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compafiia les pagase los dos céntimos que se habian
rebajado en cada carretilla. Afiadid, por supuesto, que eso lo habia decidido por cuenta propia, porque nada le
habian dicho de Paris; pero que suponia podria obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a
semejante solucidn, y reincidieron en sus exigencias: continuar con el antiguo sistema, y aumentar los cinco
céntimos que pedian en cada carretilla. Entonces confes6 que estaba autorizado para negociar con ellos, y les
aconsejo que aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y
tozudos, contestaron que no, que no, y que no. La entrevista terminé con frialdad.

El sefior Hennebeau cerrd la puerta con estrépito. Esteban, Maheu y los demas se marcharon, haciendo
sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los vencidos a quienes se
pone en el Gltimo trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era la Unica
esperanza, el Unico recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les daria que comer,
fiandoles una semana mas. La idea fue de la mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen
corazon de las gentes. Consiguidé que la Quemada y la mujer de Levaque la acompafiaran. La mujer de Pierron,
en cambio, se excus6 diciendo que no se atrevia a dejar solo a su marido, cuya enfermedad no acababa de
curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o veinte.

Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo a lo ancho de la carretera, sombrias y
amenazadoras, menearon la cabeza con expresion de temor. Todos cerraban las puertas, y una sefiora escondid
los cubiertos y las alhajas que tenia en la casa. Era la primera vez que se las veia en esa actitud, y ya se sabe que
cuando en asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la cosa va por mal camino. En casa de
Maigrat hubo una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en son de burla, fingiendo creer que iban a
pagarle lo que le debian, afiadiendo que habian tenido muy buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas
a la vez el dinero, ya que le iba haciendo falta. Luego, cuando la mujer de Maheu tomd la palabra, hizo como
que se sulfuraba. ¢Estaban burldndose de él? ;Querer que les fiase mas? ¢Habia de arruinarse por ellas? jNo, no
mas; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les decia que fuesen a entenderse con el tendero Verdonck, y con los
panaderos Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveian en sus casas. Las mujeres le escuchaban con aire de
temerosa humildad, excusandose por molestarle otra vez, y tratando de adivinar en su semblante si le iban
conmoviendo. Entonces él empez6 a echarlo a broma, y puso la tienda a disposicién de la Quemada, si consentia
en ser su amante. Tan acobardadas estaban, que todas reian oyendo aquellas chanzas groseras; y la mujer de
Levaque lleg6 a decir que ella estaba dispuesta a aceptar la proposicién hecha a su vecina. Pero Maigrat se
canso, y las eché a la calle, y viendo que insistian suplicAndole, maltraté a una. Las otras, ya fuera de la tienda, le
insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos extendidos en un acceso de vengativa indignacién, pedia
que lo matasen, jurando que un hombre semejante no debia vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente ligubre. Los hombres miraban a las mujeres que volvian con las
manos vacias. Cuestion resuelta: tendrian que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el porvenir para los
dias subsiguientes les parecia mas negro aun, porque en él no brillaba ni el mas ligero rayo de esperanza. Como
todos lo habian querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria les hacia obstinarse mas y mas,
silenciosos como fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes que entregarse. ;Quién se habria
atrevido a ser el primero en hablar de sumision? Juraron resistir con todos sus compafieros, y resistirian, del
mismo modo que en el fondo de la mina se ayudaban cuando habia un hundimiento y alguno estaba en peligro.
Era natural porque tenian una buena escuela para aprender a resignarse; bien podia uno no comer en ocho dias,
cuando desde la edad de doce afios se sufria lo que ellos sufrian en su trabajo ordinario; y su fraternal desinterés
se duplicaba asi, por virtud de ese espiritu de cuerpo, de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su
oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los dias con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban, sentados delante de la estufa donde ardia la
Gltima paletada de carbon. Después de haber desocupado los colchones, pufiado a pufiado, habian resuelto, dos
dias antes, vender por tres francos el reloj de la sala; y la habitacion parecia muerta desde que no la animaba el
continuo tic-tac de la péndola. En la casa no quedaba mas que aquella cajita de cartn color rosa antiguo regalo
de Maheu a su mujer, y que ésta tenia en mas estima que una joya. Las dos Unicas sillas buenas habian
desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y los chiquillos tenian que apretarse bien para caber sentados en
un banquillo traido del jardin. El triste crepusculo que iba llegando, parecia aumentar el frio.



-¢Qué vamos a hacer? -repetia la mujer de Maheu, acurrucada en un rincén junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la Emperatriz pegados a la pared. Hacia
mucho tiempo que los hubiese arrancado de alli, a no ser por la familia, que se lo prohibia porque adornaba la
habitacion. Pero en aquel momento murmur6 apretando los dientes:

-i'Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas que nos ven morir de hambre!
-Si me dieran algo por la caja esa... -replico la mujer muy palida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclinada sobre
el pecho, se incorporé bruscamente, y dijo:

-iNo, no quiero!

Su mujer se habia levantado con trabajo, y daba vuelta a la habitacién. ¢Era posible verse reducidos a
semejante miseria? En el aparador no habia ni un mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa, jNi ninguna
idea para obtener dinero! jPronto se quedarian hasta sin lumbre! Se enfad6 con Alicia, a quien enviara aquella
mafiana a los alrededores de la mina, con objeto de llevarse algin carbén de desecho, y la cual habia vuelto con
las manos vacias, diciendo que los vigilantes no lo permitian.

.Y ese granuja de Juan -exclamé la madre-, donde andard?... Debia haber traido hierba, y al menos
pastariamos como los animales. jYa veréis cdmo no viene! Anoche tampoco estuvo aqui a dormir. Yo no sé qué
demonios hace; pero el muy bribdn parece que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedird limosna por ahi.

La buena mujer cerrd los pufios y agité Curiosamente los brazos. -Si eso fuera verdad... jMis hijos
mendigar! Preferiria matarlos y matarme yo enseguida.

Maheu se habia vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y Enrique, extrafiando que no se comiese,
empezaban a llorar, mientras que el abuelo Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba filoséficamente la
lengua por el cielo de la boca para engafar el hambre. Nadie volvio a decir palabra; todos observaban aquella
agravacion de sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su reumatismo que iba convirtiéndose en una
hidropesia; el padre, asmatico y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la mujer y los chicos,
maltratados por las escréfulas y la anemia hereditarias.

Todo aqguello era evidentemente consecuencia del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba que comer y
la gente se moria de hambre; y ya en el barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situacion era imposible, y se necesitaba hacer algo. ¢Qué harian, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del crepdsculo, cuya tristeza hacia mas lébrega la sala, Esteban,
gue se encontraba dubitativo, adopt6 una postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...

Y salié. Se habia acordado de la Mougquette, la cual tendria pan, y se lo daria. Le contrariaba verse obligado
a ir de nuevo a Réquillart, porque ella volveria a besarle las manos con su aire de esclava enamorada; pero era
imposible dejar a sus amigos en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigian, estaba resuelto a ser de nuevo
complaciente con ella.

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez la mujer de Maheu-. Asi no podremos estar.

Volvi6 a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la cerré dando un portazo, dejando a los demés
inmdviles y mudos, a la débil luz de un cabo de vela que Alicia acababa de encender. Al salir, se detuvo un
instante; luego entr6 decidida en casa de los Levaque.

-Oye: el otro dia te presté un pan. ;Puedes devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veia no era nada tranquilizador, y en la casa se notaba mas miseria ain que
en la suya propia. La mujer de Levaque, con los ojos entornados, contemplaba la lumbre casi apagada, mientras



su marido, casi borracho, dormia con la cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra la
pared, no abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecia sorprendido por no tener que comer, no se
mostraba enfadado de que los demas se hubieran comido todos sus ahorros.

-iUn pan! jAy, querida! -respondio la mujer de Levaque-. j'Y yo que iba a pedirte que me prestaras otro!

En aquel momento su marido, medio dormido, empez6 a quejarse; ella, golpeandole Curiosamente la cara
contra la mesa, grito:

-iCalla, granuja! jAsi revientes! ;No era mejor que, en vez de hacer que te convidasen a beber, hubieras
pedido unos cuartos a cualquier amigo para traer pan a tu casa?

Y la infeliz continué lamentandose y maldiciendo su estrella, con las frases soeces que acostumbraba a
usar. La casa estaba muy sucia, y de todos los rincones exhalaba un olor insoportable, porque decia la de
Levaque que le importaba poco que todo se lo llevase el demonio. Su hijo, el granujilla de Braulio, habia
desaparecido también desde por la mafiana, muy temprano, y ella, como loca, gritaba que tanto mejor si no
volvia, porque de aquel modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a acostar, porque al
menos en la cama no tendria frio, y dio un codazo a Bouteloup, diciendo:

-iEa, vamos! jArribal... Ya no hay lumbre, y no hay para qué encender una vela, si no hemos de ver mas
que los platos vacios... ¢Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama; alli tendremos menos frio. Este maldito
borracho, que se hiele ahi si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzo resueltamente los jardinillos para dirigirse a casa de los
Pierron. Oyo reir; llamd, y hubo un momento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos en abrir la puerta.

-iHola! ¢Eres t0? -dijo la mujer de Pierron, afectando sorpresa-. Crei que era el médico.
Y sin aguardar a que le respondiera, continud hablando y sefialando a Pierron, que estaba sentado junto a la
lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es mala; pero por dentro anda la procesion, y como necesita
calor a todo trance, quemamos todo lo que encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenia muy buen aspecto; estaba gordo y colorado. aunque se quejaba continuamente,
para fingirse enfermo. Ademas, la mujer de Maheu, al entrar, habia notado un marcado olor a guisado de congjo,
y estaba segura de que habian escondido la fuente, sobre todo cuando, ademas de las migas de pan que habia en
la mesa, vio una botella de vino que habian dejado sin duda olvidada encima del aparador.

-Mam4 ha ido a Montsou -afiadié la mujer de Pierron-, a ver si le dan un pan. Estamos impacientisimos
esperandola.

Pero se qued6 confundida porque, siguiendo las miradas de la vecina, también las suyas tropezaron con la
botella de vino. Pronto se repuso, y contd una historia para justificar el tenerla, diciendo que los sefiores de la
Piolaine se la habian dado para el enfermo.

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de Maheu-: los conozco.

Su corazén se quejaba de que cuanto menos necesitados, mas favorecidos somos por la suerte en este
mundo. ¢Por qué no habria visto a los sefiores de la Piolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido sacarles algo
con qué comer un par de dias.

-Pues venia -dijo al fin- para ver si estabais menos apurados que nosotros... y si podias darme un poco de
pan, con la condicion de devolvértelo, por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltdndose:

-Nada, hija mia. Ni una migaja de pan... Si mama no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo que iba
buscando, y nos tendremos que acostar sin cenar. No tenemos ni un mendrugo.



En aquel momento se oian sollozos que salian del s6tano, y la mujer de Pierron se incomodé y empez6 a
pegar pufietazos en la puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenia encerrada, segun dijo, para castigarla porque
se iba a la calle y no volvia en todo el dia. No habia manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguia alli, de pie, inmoévil y sin decidirse a marchar. El colorcito que se
notaba en la sala baja la consolaba y la idea de que alli se comia aumentaba su dolor de estdbmago, producido por
el hambre. Era evidente que habian encerrado a la nifia, y hecho salir a la vieja, para comerse tranquilamente su
plato de conejo. jAh! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

-jAdios, buenas noches! -dijo de pronto.

Y salid a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardines, porque
no se atrevia a entrar. Mas ¢a donde ir? ;A qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como ellos, muertos de
hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba rapidamente por la acera. Una esperanza
vaga le hizo apresurar el paso, porque habia conocido al cura de Montsou, el padre Joire, que los domingos decia
misa en la capilla del barrio de los obreros: sin duda saldria de la sacristia, e indudablemente habia ido a sus
negocios por la noche, para que no le vieran los mineros.

-Sefior cura, sefior cura -tartamude6 la mujer de Maheu cuando estuvo cerca de él.
Pero el cura no se detuvo.
-Buenas noches, hija mia, buenas noches -contesto, acelerando mas el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber como, a la puerta de su casa otra vez, y como las piernas se negaban a
sostenerla, volvio a entrar en ella.

Nadie se habia movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la mesa, cada vez mas abatido. El viejo
Buenamuerte y los chiquillos se apretaban unos contra otros en el banco, para tener menos frio. La vela habia
estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de ella, que muy pronto estarian a oscuras. Al oir abrir la puerta los
chicos volvieron la cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en las manos, se pusieron a mirar el suelo,
conteniendo el deseo de llorar, por miedo que les regafiasen. La mujer de Maheu se habia sentado en una silla,
junto a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntd; el silencio continuaba. Todos habian comprendido, y
consideraban inutil cansarse en hablar; ya no tenian mas que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta de
Esteban, que quizas seria mas afortunado que su amiga.

Cuando Esteban entrd, vieron que llevaba en un trapo una docena de patatas cocidas, pero frias ya.
-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco habia pan, por lo cual le dio lo que tenia para comer ella,
metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besandole mil veces con carifioso entusiasmo.

-Gracias -contesté a la mujer de Maheu, que le ofrecia su parte-: yo he comido alli.

Mentia, y no podia menos de contemplar, con aire sombrio a los nifios que se abalanzaban a las patatas con
verdadera ansia. El padre y la madre también se contenian para dejarles mas parte; en cambio, el viejo tragaba
cuanto podia. Fue necesario quitarle una patata para darsela a Alicia. En tres minutos la mesa quedé limpia.
Miraronse unos a otros, porque todavia tenian mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que habia recibido noticias importantes. La Compafiia, irritada por el tesén de los
obreros, iba a despedir para siempre a los mas comprometidos en la huelga. Decididamente se declaraba la
guerra sin cuartel. Y otro rumor mas grave circulaba: el de que habia conseguido de muchos mineros que
volviesen al trabajo; al dia siguiente La Victoria y Feutry Cantel debian tener todas las brigadas completas, y en
Mirou y en La Magdalena contaban ya con la tercera parte de los trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.



-iMaldita sea! -grité el padre-. jSi hay traidores entre nosotros, es preciso darles su merecido.
Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los sufrimientos fisicos y morales:

-iVamos mafiana por la noche al bosque! -grit6-. Puesto que nos prohiben que nos reunamos en la Alegria,
en medio del bosque estaremos mas cémodos.

Aquel grito habia despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba después de atracarse de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la contrasefia de los mineros de otro tiempo, cuando se reunian para
organizar la resistencia contra los soldados del rey.

-iSi, si, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de los que van, si se celebra la reunion alli.
La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.
-ilremos todos! jAsi se acabara con estas injusticias y con estas traiciones! -exclama.

Esteban decidié que se diera cita a todos los barrios de obreros para el dia siguiente por la noche. Pero la
lumbre se habia acabado como en casa de Levaque, y la vela se apagd bruscamente. Ya no habia carbén ni
petréleo, y fue necesario que subieran a acostarse a tientas y transidos de frio. Los dos chiquillos lloraban.

VI

Juan, ya curado, podia andar; pero sus piernas habian quedado tan mal, que cojeaba de las dos y andaba
como los patos, si bien no dejaba de correr con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepisculo, Juan estaba al acecho en el camino de Réquillart, acompafiado de
sus inseparables Braulio y Lidia. Se habia emboscado detras de una empalizada, enfrente de una tiendecilla de
comestibles, colocada en el borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenia alli para vender tres o cuatro sacos de
lentejas y algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Juan miraba con maliciosa atencién e intenciones
nada buenas, era una bacalada que habia colgada en la puerta. Ya dos veces habia enviado a Braulio para
cogerla; pero las dos veces se lo habia impedido algun transeunte que se asomaba por el recodo del camino. jQué
demonio de importunos! jNo podia uno dedicarse en paz a sus negocios!

Aparecio un sefior a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron de nuevo detrds de la empalizada al
reconocer al sefior Hennebeau. A menudo, desde que comenzara la huelga, se le veia asi por los caminos,
paseando solo por en medio de los barrios que habitaban los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para
cerciorarse por si mismo de la situacion.

Y jamés oyo silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que le saludaban de no muy buena gana,
aunque respetuosamente, 0 con parejas amorosas que se reian de la politica e iban a gozar placeres en la soledad
del campo. El, sin acortar el trote de su yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por alli,
sintiendo, sin saber por qué, que su corazén se henchia de deseos en aquel pais del amor libre. Vio perfectamente
a los chicos echados sobre Lidia, y sintié que los ojos se le humedecian a su pesar, mientras, recto en la silla,
militarmente abrochado hasta el cuello, desaparecia por el otro lado del camino.

-iMaldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos nunca... jAnda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo contuvo un juramento, cuando oy6 la voz
de su hermano Zacarias, contando a Mouque que le habia quitado a su mujer una pieza de cuarenta sueldos que
tenia cosida en la falda. Los dos, que iban riéndose, cogidos amigablemente del brazo, se detuvieron un
momento, trazando planes para el otro dia.

-¢Pero se van a estar ahi hasta la noche? -dijo Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer descolgara
la bacalada, y adi6és mi dinero.

Paso otro hombre en direccion a Réquillart. Zacarias se marché con él: y al pasar por delante de la
empalizada, el chiquillo les oyé hablar de la reunion en el bosque;- habian tenido que aplazarla hasta el dia
siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los barrios.



-¢Habéis oido? -murmuré el nifio, hablando con sus dos compafieros-. ¢Habéis oido? Mafiana es el gran
dia. Iremos, ¢no es verdad? Nos escaparemos por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no habia nadie en la carretera, ordené a Braulio que fuese a robar la
bacalada.

-iValiente! ;Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la vieja tiene una escoba en la mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y se cogi6 a la bacalada, rompiendo la
cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y enseguida echd a correr, seguido por Juan y Lidia, como alma que lleva
el diablo. La tendera, asombrada, sali6 de la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo,
que desaparecio corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a poco la habian ido invadiendo como una
horda salvaje. Al principio se habian contentado con los alrededores de la Voreux, revolcandose en los montones
de carbon, de donde salian completamente tiznados, y jugando al escondite entre los montones de tablones, por
donde se perdian como en el fondo de un bosque virgen. Luego habian tomado por asalto la plataforma, y cada
dia ensanchaban el campo de sus operaciones; corrian los campos, comiendo raices y frutos, bajaban a la orilla
del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecia.

Y la verdadera causa que les hacia recorrer la zona desde Montsou a Marchiennes era la aficién al
merodeo. Juan era el capitan en todas aquellas expediciones; dirigia su tropa sobre tal o cual presa, devastando
las plantaciones de cebollas, y las huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se empezaba a hablar de los
mineros en huelga y de una partida de ladrones bien organizada. Un dia obligé a Lidia a que robase a su misma
madre, haciendo que le llevase dos docenas de las cosquillas que vendia, y la nifia a pesar de haber recibido una
paliza soberbia, no le habia descubierto, porque temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo era que él se
guedaba con la mejor parte. Braulio tenia también que entregarle el botin, y se daba por muy contento cuando el
capitan no le abofeteaba y guardaba para si la parte que le correspondia a él.

Hacia algin tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una mujer legitima, y
se aprovechaba de la credulidad de Braulio para mezclarle en aventuras desagradables; era feliz, burlandose de
aquel muchachote, mas fuerte y robusto que é€l, que de un solo pufietazo le habria roto la cabeza. Los despreciaba
a los dos; los trataba como a esclavos, y les decia que su querida era una princesa, ante la cual no eran dignos de
presentarse. Y, en efecto, hacia ocho dias que desaparecia bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo
de un camino, después de darles orden, con la cara feroz, de que se volvieran enseguida a su casa. Claro esta que,
antes, se guardaba el botin.

Lo mismo sucedié aquella noche.

-Damela -dijo arrancando la bacalada de manos de su compafero, cuando los tres se detuvieron en un
recodo de la carretera, cerca de Réquillart.

Braulio protesto.
-Quiero mi parte, ¢0yes? Porque yo la he cogido.

-¢Eh? {Cémo? -exclamé Juan-. Tendras parte si te la doy; pero no sera esta noche. Sera mafiana, si queda
algo.

Pegd un empujon a Lidia, y los cuadrd uno al lado del otro, como si fuesen soldados.
Luego, pasando por detras de ellos:

-Ahora os vais a estar ahi cinco minutos, sin volver la cara... y cuidado, porque si 0s volvéis os comeran las
fieras... Enseguida os vais a casa, y cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo lo sabré, y habra palos.

Y se desvanecio en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmaéviles durante los cinco minutos que habia mandado, sin atreverse a mirar
hacia atras, temerosos de recibir un bofeton misterioso. Poco a poco entre ellos dos habia nacido un afecto



entrafiable, a causa del terror que ambos tenian a su capitan. El siempre pensaba en abrazarla estrechandola
fuertemente en sus brazos, como veia hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo hiciese, porque tenia
verdadero afan de ser acariciada con carifio, y no como lo hacia Juan. Pero cuando se marcharon, ni uno ni otro
se atrevieron, aun cuando la noche estaba oscura, ni a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,
conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos de que, si se tocaban, el capitan les daria una paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El dia antes la Mouquette le habia suplicado que
volviera y volvia, irritado consigo mismo, pero con cierta inclinacion, a pesar suyo, hacia la moza, que le
adoraba como si fuese un dios. Iba con el propésito de romper con ella. La veria y le explicaria que no debia
perseguirle mas, para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos' y era poco honrado andar buscando
placeres cuando todos los amigos, y ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la encontr6 en su casa, y
decidio esperarla entre las ruinas de la antigua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abria el pozo de entrada, medio obstruido: un madero
puesto en pie que sostenia un pedazo del antiguo techo, tenia el aspecto de un aparato de suplicio, junto al oscuro
agujero; dos arboles habian crecido alli, como si salieran del abismo que se abria en lo que fue pozo de bajada.
Aquel rincon tenia un aspecto de salvaje abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de
desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compafiia estaba desde hace diez afios queriendo cegar el pozo de la
mina; pero esperaba para ello a instalar un ventilador en la Voreux, porque el foco de ventilacion de los dos
pozos, que comunicaban, estaba colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servia de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, habia dado orden de que se tuvieran en buen estado las
escalas hasta una profundidad de quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo mandado, nadie se ocupaba
en ello; las escalas se pudrian de humedad y ya en algunos peldafios era preciso, para bajar, cogerse a las raices
de uno de los arboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un &rbol, cuando sintié un ligero ruido entre las ramas. Penso
seria una culebra que se escabullia, asustada. Pero la luz de un fosforo vino a sorprenderle, y se quedd
estupefacto al ver que, a pocos pasos de distancia, Juan encendia una vela y desaparecia por la boca del pozo.

Se sintié presa de una curiosidad tan grande, que sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metié por el
mismo agujero: el chiquillo habia desaparecido; una débil claridad, producida por la vela que aquel llevaba en la
mano, le guiaba. Por un instante titubed: pero luego se dejo caer como ‘habia hecho el otro, agarrandose a las
raices del arbol, y después de temer al bajar de un salto los quinientos metros de altura, acabé por sentir bajo sus
pies un peldafio de la escalera.

Y empez6 a bajar con cuidado. Juan no debia de haber oido nada, porque Esteban seguia viendo debajo de
él la luz que descendia, mientras que la sombra del chiquillo danzaba por las paredes del pozo. La escala
continuaba bajando; pero era dificilisimo el descenso, pues unas veces tropezaba con peldafios que resistian bien
y otras con peldafios que, medio podridos, crujian bajo su peso; y a medida que bajaba, el calor iba haciéndose
sofocante: un calor de horno que salia del foco de ventilacion, poco activo por fortuna desde que comenzara la
huelga, pues en tiempo de trabajo no se hubiera podido hacer aquella excursion sin exponerse a tostarse.

-iMaldito granuja! -murmuraba Esteban medio sofocado-. ;Dénde demonios ira?
Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies reshalaban en los himedos peldafios de madera. {Si al menos
hubiese tenido una luz como el chiquillo! Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada instante, guiado

como iba solamente por la vela que el muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo rapidamente.

Habian bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde entonces se puso a contarlas: "Veintiuna,
veintidds, veintitrés", y seguian bajando, bajando sin cesar.

Sentia en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por momentos. Al fin llegé a un empalme de
escalas, y vio que el chiquillo echaba a correr por una galeria.

Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de bajada.

-;Ird ahora a pasearse por ahi? -pens6 Esteban-. Seguro que va a calentarse en la cuadra.



Pero alli, a la izquierda, la galeria que conducia al establo se hallaba cerrada por los escombros de un
desprendimiento. Empez6 otra excursion mas dificil y mas peligrosa. Multitud de murciélagos, asustados,
revoloteaban en la semioscuridad, e iban a pegarse al techo de la galeria.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz, andando por la galeria tras el muchacho;
solamente que por los sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza de serpiente, él no podia
atravesarlos sin arafiarse. Aquella galeria, como todas las de la mina abandonada, se habia estrechado
considerablemente y seguia estrechandose todos los dias a causa de los hundimientos; en algunos sitios se habia
convertido en un verdadero agujero, que pronto habria de cerrarse por si mismo. En aquellas circunstancias, los
pedazos de maderas rotas se convertian en un verdadero peligro, porque le amenazaban con desgarrarle las
carnes, 0 con atravesarle de parte a parte, si tropezaba con uno de improviso. Asi es que caminaba con
precaucion, de rodillas o arrastrandose boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad. Bruscamente le
sorprendi6 un grupo de ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en un arranque de panico.

-iMaldita sea ... ! ;Habremos llegado ya? -murmurd casi sin poder respirar, y con un terrible dolor de
rifiones.

Habian llegado, en efecto. Al cabo de un kilémetro de camino, la galeria se ensanchaba un poco, ¢ iba a
desembocar en un trozo de la mina que estaba en buen estado de conservacion. Era el antiguo pie del pozo de
subida, y estaba abierto en la roca viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veia a pocos
metros de distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos piedras, y que se instalaba alli con la
tranquilidad de quien se encuentra en su casa. Una instalacién completa trocaba aquel trozo de galeria en una
habitacion confortable. En el suelo, en un rincén, habia paja extendida, que formaba una cama relativamente
coémoda, y sobre unos pedazos de madera vieja, que servian de mesa, habia un poco de todo: pan, velas, tarros de
ginebra; era aquello una verdadera cueva de ladrones, donde se habia ido acumulando el botin de muchas
semanas, botin indtil, porque se veia alli hasta jabdn y betdn, robados por el gusto del hurto nada mas. Y el
muchacho, solo, en medio del producto de sus rapifias, tenia el aire de un bandido egoista, que no quisiera hacer
a nadie participe de su alegria.

-Oye, nifo; ¢te estas burlando de la gente? -exclamé Esteban cuando hubo descansado un momento-. ;Te
parece a ti que se puede tolerar que t0 te atraques a lo grande, cuando los demas nos morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se tranquiliz6 enseguida..
-¢Quieres comer conmigo? -acabé por decir-. ;Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... Ahora veras.

No habia dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empez6 a quitarle el pellejo con un cuchillo nuevo,
uno de esos cuchillos pufiales con mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el de aquél se leia la
palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observé Esteban.
-Regalo de Lidia -respondi¢ Juan, olvidando afadir que Lidia lo habia robado por orden suya a un
mercader de Montsou, que tenia su puesto ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continud diciendo:
-Se esta bien en mi casa, ¢no es verdad? Se estd méas calentito que alla arriba, y huele mucho mejor.

Esteban tomé asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenia rabia; al contrario, experimentaba cierta
simpatia y cierto interés hacia aquel granuja tan atrevido y tan industrioso: ademas, disfrutaba de cierto
agradable calor en aquella caverna; la temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se agradecia mas,
porque fuera de alli los frios de diciembre se ensafiaban particularmente con los mineros, que carecian de
defensa contra él. A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerias los gases nocivos, y el
grisu habia desaparecido por completo. No se notaba alli mas que el olor a las maderas viejas en fermentacion,
un olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera tenian, ademas, un aspecto agradable, una palidez
amarillenta, como la del marmol, adornada de caprichosas labores blanquecinas que semejaban delicados
bordados de seda y aljéfar. Otros maderos aparecian cubiertos de hongos, y todos ellos estaban poblados de
mariposas blancas de moscas y arafias, todo un pueblo de insectos, que jamas habia visto la luz del sol.



-¢De modo que no tienes miedo? -preguntd Esteban.
Juan le miré con asombro.
-¢Miedo de qué? ¢Pues no estoy solo?

Ya habia acabado de raspar el bacalao. Encendié lumbre con unos pedazos de madera, y empezd a asarlo.
Luego cortd un pan en dos pedazos. El regalo era terriblemente salado; pero, asi y todo, muy a propdsito para
estdmagos fuertes.

Esteban aceptd la parte que le ofrecia.

-Ya no me extrafia que engordes mientras nosotros adelgazamos. ¢Sabes que es una bribonada?... ;No
piensas en los demas?

-Toma, ¢por qué los demas son tan tontos?

-Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre supiera que robas, seguro que te ponia como
nuevo.

-Por qué, ¢no nos roban a nosotros los burgueses? Tu lo estéas diciendo siempre. Este pan que le he quitado
a Maigrat, nos lo habia robado él antes.

El joven, con la boca llena, guardd silencio, verdaderamente confundido. Le miraba con atencion,
contemplando aquellos ojos verdes, aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto degenerado, oscuro de
inteligencia, pero de una astucia instintiva extraordinaria. La mina, que lo habia producido, acabd de
completarlo, rompiéndole las dos piernas. -;No traes aqui a Lidia algunas veces? -le pregunt6 Esteban.

Juan sonrid desdefiosamente.
-iA esa nifia! -contestd-. jNo, por cierto!... Las mujeres son muy charlatanas.

Y siguié riendo, lleno de inmenso desden hacia Braulio y Lidia. Jaméas se habia visto dos chiquillos méas
estUpidos. El recuerdo de que a aquella hora se encaminaban a sus casas muertos de hambre y de frio, mientras él
se comia la bacalada al calor de un fuego, le hacia desternillarse de risa. Luego, afiadié, con la gravedad de un
filésofo:

-Vale mas hacer las cosas solo, porque siempre esta uno de acuerdo.

Esteban habia acabado de comerse el pan. Bebié un trago de ginebra. Por un momento crey6 que no seria
corresponder mal a la hospitalidad de Juan cogerle por una oreja y llevarselo a su casa, prohibiéndole merodear
més, y amenazandole con decirselo todo a su padre si volvia a las andadas. Pero, al ver aquel escondite
confortable, acudia a su mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para los amigos, si las cosas tomaban un
giro desagradable. Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en su casa, como le sucedia
algunas veces desde que habia descubierto aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marcho, dejandole que arreglase
tranquilamente su vivienda.

La Mougquette se impacientaba esperandole, sentada en un madero, a pesar del mucho frio que hacia.
Cuando le vio, salt6 a su cuello; y cuando le dijo que no debian volver a reunirse, sinti6 como si le clavaran un
pufal en el corazén. jDios mio! ;Por qué? ¢No le queria ella bastante? Esteban, para no caer en la tentacién de
entrar en su casa, se la llevaba hacia la carretera, explicindole, lo méas dulcemente que podia, que le
comprometia ante los compafieros, y que comprometia, por tanto, la causa politica, que a todo trance era
necesario defender. Ella no entendia qué relacion podian tener sus amores con la politica.

Luego pensé que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendid, porque era natural, y se conformo con todo,
y hasta llegé a prestarse a que le diera un bofetén en pulblico, para que todos comprendieran que habian refiido.
Pero quiso que le prometiese que la veria un ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le rogaba,
jurando esconderse para que nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le entretendria mas que cinco
minutos. El, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al separarse, quiso ella darle un
beso. Poco a poco, fueron llegando hasta las primeras casas de Montsou, y estaban abrazados estrechamente a la
luz de la luna, cuando una mujer paso junto a ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con
una piedra.



-¢Quién es? -preguntd Esteban con inquietud.
-Es Catalina -respondié la Mouquette-. Vendra de Juan-Bart.

La mujer en cuestion se alejaba, con la cabeza baja, las piernas temblorosas y el andar cansado. Y el joven
la miraba, desesperado de haber sido visto por ella, y con el corazén dolorido por un remordimiento cuya causa
no se explicaba. ;Acaso no vivia ella con otro hombre? ;Acaso no le habia impuesto la misma pena alli mismo,
en el camino de Réquillart, entregandose a otro? Y, sin embargo, le desolaba haberle devuelto el sufrimiento.

-¢Quieres que te diga una cosa? -murmur6 la Mouquette con lagrimas en los ojos, cuando perdieron de
vista a Catalina-. No me quieres porque quieres a otra.

Al dia siguiente, amanecié el cielo sereno y hermoso; era uno de esos magnificos dias de invierno, frios,
pero despejados. Juan se habia ido de su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio detras de la iglesia y por
poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a quien su madre habia vuelto a encerrar en el s6tano. Acababa de sacarla
de su encierro, colgandole una cesta al brazo, y diciéndole que, si no volvia con ella llena de berros, la volvia a
encerrar toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Asi es que, llena de miedo, queria ante todo ir a coger
berros. Juan la disuadié de su idea: luego verian lo que habia de hacer.

Desde muchos dias antes andaba dandole vueltas a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precisamente al pasar
por la puerta de la taberna vio al animalito, que andaba correteando por alli. La cogi6 de un salto por las orejas,
la meti6 en la cesta que llevaba Lidia, y los tres salieron al galope, gozdndose de antemano en lo que iban a
divertirse haciendo correr a la coneja por el Ilano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarias y a Mouque, que, después de haber bebido un jarro de cerveza con
otros dos amigos, se disponian a jugar una partida de tofia. Se jugaban una gorra nueva y un pafiuelo colorado
para el cuello, depositados en casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, sefialaron para la primera parte
de la partida la distancia que habia entre la Voreux y la finca Paillot, unos tres kilometros préximamente; y
Zacarias gano, porque aposté a recorrer la distancia en siete viajes de la tofia lanzada al aire, mientras que el hijo
de Mouque no se comprometia a hacerlo en menos de ocho. Pusieron la tofia en el suelo, con una de las puntas al
aire. Cada cual empufi6 su correspondiente palo sujeto a la mufieca por un cordel. Al dar las dos, arrancaron.
Zacarias, manejando magistralmente su pala, lanz6 la tofia a mas de cuatrocientos metros a traves de los
sembrados de remolacha, porque estaba prohibido jugar en las calles del pueblo y en la carretera, a causa de
haber ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, que tampoco era manco, lanz6 la suya a unos ciento cincuenta
metros. Y la partida continud, dando palos a la tofia, siempre corriendo, sin cuidarse de los rasgufios que los
pedruscos les hacian en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habian galopado detrés de los jugadores, entusiasmados con los buenos
golpes y las peripecias del juego. Luego se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en la cesta; y dejando
a los jugadores en medio del campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corria mucho. El pobre animal salié
como disparado; ellos se lanzaron en su persecucion, y aquello fue una caceria salvaje Por espacio de una hora,
en medio de gritos desaforados para asustar al animal. Si la coneja no hubiera estado prefiada, seguro que no la
habrian podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver la cabeza. Acababan de ponerse delante de
los jugadores y Zacarias habia estado a punto de romper la cabeza a su hermano. Los jugadores estaban ,en la
cuarta partida: desde la finca Paillot habian corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a Montoire, y
entonces habian de recorrer en seis golpes la distancia que hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una hora; habian bebido cerveza en la taberna
Vincent y en el cafetin de los Tres-Sabios. Mouque esta vez tenia la mano. No le faltaban mas que dos jugadas, y
su triunfo parecia seguro, cuando Zacarias, bromeando como de costumbre, dio un golpe tan habil en uso de su
derecho, que la tofia cay6 en un foso muy profundo. El compafiero de Mouque no pudo sacarla de alli, y aquello
fue un desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacia muy refiida, porque estaban iguales, y era necesario
volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas hasta la punta de Verdes Hierbas, no habia menos de dos
kilometros, y apostaron a recorrerles en cinco golpes. Cuando llegaran alli, refrescarian en casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejé marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo até a la
pata izquierda de la pobre Polonia, y la diversion fue grande; la coneja corria delante de los tres galopines
estirando las patas y haciendo tales contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se habian
reido tanto en su vida. Luego la ataron por el cuello para que corriese; y como el animalito estaba cansado, la



arrastraron unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un cochecillo de juguete. La broma
duraba ya mas de una hora; pobre animal estaba reventado, cuando tuvieron que cogerla precipitadamente para
meterla en la cesta y esconderse detras de unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales habian
tropezado de nuevo. Zacarias, Mouque y sus dos comparfieros se sorbian los kilometros como suele decirse, sin
darse mas tiempo de reposo que el estrictamente necesario para echarse al coleto un jarro de cerveza en las
tabernas que se sefialaban como término de cada partida. Desde Verdes Hierbas habian corrido a Buchy, luego a
la Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por la escarcha, crujia bajo sus pies, que no
cesaban de correr detrs de la tofia, la cual rebotaba en el suelo; el dia era muy a prop6sito, porque, como la
tierra estaba dura, se podia correr sin miedo de hundirse en los surcos levantados por el arado: no habia mas
peligro que el de romperse las piernas. En el aire seco, los golpes del palo sobre la tofia resonaban como tiros.
Las fornidas manos empufiaban los palos con furor, y hacian tanta fuerza con el cuerpo como si trataran de matar
a un buey de un pufietazo: y todo esto durante horas y horas, de un extremo a otro de la llanura, saltando vallas,
salvando fosos, cruzando senderos y sembrados. Precisaba tener para aquel ejercicio buenos pulmones y
musculos de acero. Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que servian para desentumecerles los
miembros.

Algunas veces recorrian asi ocho o diez leguas; pero esto mientras eran jovenes, porque a los cuarenta afios
no habia quien jugase a la tofia.

Dieron las cinco, la hora del creplsculo. Convinieron en jugar otra partida hasta el bosque de Vandame,
para ver quién se llevaba la gorra y el pafiuelo, y Zacarias, que, como de costumbre, se reia de todas aquellas
cosas de politica, dijo que seria gracioso llegar alli en el momento de la reunion, para lo cual se habian dado cita
los mineros de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de su casa, seguia recorriendo los campos por
entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunion. Con ademéan indignado amenazd a Lidia, que, llena de
remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la Voreux, a fin de coger los berros que le encargara su madre:
pero ;cOmo habian de privarse de aquel espectaculo? jPues apenas si tenia gracia ir a oir lo que dijesen los
viejos! Empujé a Braulio; propuso para que el camino se hiciese mas corto y mas entretenido soltar a Poloy
perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era matarla de una pedrada, porque le habian dado ganas de
llevéarsela y comérsela tranquilamente en su escondite de Réquillart. La pobre coneja emprendié de nuevo
vertiginosa carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas atrés: la piedra le pel6 el lomo, otra le cort6 el
rabo; y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del
bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se abalanzaron sobre el animal, lo volvieron a meter en
la cesta, y casi al mismo tiempo aparecieron Zacarias, Mouque y los otros dos, después de terminada su partida.
Todos acudian a la cita.

Y no era sélo por la carretera: por los caminos, por los senderos todos, iban llegando desde el oscurecer
multitud de sombras silenciosas que se dirigian al bosque. Todas las casas de los barrios de obreros se quedaban
sin gente, pues hasta las mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como si fueran a dar un paseo. Los
caminos estaban oscuros, y no se distinguia aquella multitud que caminaba en silencio hacia el mismo punto; se
presentia, sin embargo, y era facil comprender que los mismos deseos e iguales emociones la animaban. Por
todas partes oiase un rumor vago y confuso de voces que indicaba la presencia de la muchedumbre

El sefior Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvia a su casa, cabalgando en su yegua, prestaba
oidos al misterioso rumor. Habia encontrado varias parejas amorosas que se paraban lentamente, como para
disfrutar al aire libre de aquella serena noche de invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su
pareja, iban buscando la satisfaccién de sus amorosos deseos detrés de las vallas o al pie de los &rboles. ;Acaso
no estaba acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados que iban en busca del Unico placer que no
cuesta dinero? Y el sefior Hennebeau se decia que aquellos imbéciles hacian mal en quejarse de la vida. Pues,
¢no disfrutaban a su antojo la dicha de amar y ser amados? De buena gana se hubiera resignado él a estar medio
muerto de hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que, enamorada, se le entregase con
toda su alma, al pie de cualquier arbol. Su desgracia no tenia consuelo, y era motivo para que envidiase a
aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por la
influencia de aquellos rumores de besos y suspiros que se oian en la oscuridad.

VIl
Los mineros se habian dado cita en el Llano de las Damas, una vasta planicie abierta por la tala de maderas

a la entrada del bosque de Vandame. Se extendia aquélla en suave pendiente, y estaba rodeada de arboles
gigantescos, cuyos troncos rectos y regulares, formaban todo alrededor una especie de columnata blanca;



algunos arboles gigantescos yacian en tierra, mientras alla, a la izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban
cuidadosamente colocados, en disposicidon de que los cargaran para llevarselos. El frio se habia hecho mas
intenso desde la hora del creplsculo; los pedazos de corteza de arbol crujian bajo los pies. A flor de tierra estaba
muy oscuro; pero las copas de los arboles se destacaban sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena,
subiendo en el horizonte, no tardaria en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habian acudido a la cita; formaban una abigarrada muchedumbre de
hombres, mujeres y chiquillos, que invadia poco a poco la planicie; y el mar de cabezas se extendia hasta mas
alla de los arboles que aln no habian sido cortados. De la multitud salia un murmullo colosal, parecido al ruido
de una tempestad lejana.

All4, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompafiado de Rasseneur y Souvarine. Estaban
disputando, y sus voces se oian al otro extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros escuchaban la
conversacion: Maheu, en un sombrio silencio; Levaque, apretando los pufios; Pierron, volviéndose de espaldas y
lamentando no haber podido pretextar por mas tiempo una enfermedad que no existia; también estaban alli el tio
Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un arbol, con aire ensimismado.
Mas alla se veia a los aficionados a tomarselo todo en broma: Zacarias, el hijo de Mouque, y algunos otros, que
habian ido sélo para divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste con ellos por su actitud recogida, como
si estuvieran en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa como su marido,
meneaba la cabeza al oir los sordos juramentos de la Levaque. Filomena tosia mucho, pues su bronquitis crénica
habia empeorado desde que comenzara el invierno. Solamente la Mouquette reia con toda su alma, al ver el
modo que tenia la Quemada de tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llaméandola tunanta, porque se
atracaba de conejo, mientras los demas se morian de hambre, y porque estaba vendida a los burgueses a causa de
la cobardia de su marido. Y sobre el monton de maderos simétricamente colocados, se habia subido Juan,
ayudando a Lidia para que hiciera otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera.

La disputa nacia de que Rasseneur deseaba proceder en regla para que se eligiera una mesa y un presidente,
seglin costumbre. Su derrota en la reunion de la Alegria le tenia furioso, y se habia jurado a si mismo buscar el
desquite, esperando reconquistar su legitima influencia cuando no se viera entre delegados de la Internacional,
sino frente a frente con sus amigos los mineros. Esteban consideraba estupida la idea de elegir presidencia ni
mesa en medio de aquel bosque. Debian usar procedimientos salvajes, puesto que se les acosaba como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudi6 a la multitud, y, subiéndose en el tronco de un arbol, grité con
voz fuerte:

-iCompafieros! jComparieros!

Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine imponia
silencio a las protestas de Rasseneur. Esteban seguia hablando con voz tonante:

-iComparieros, puesto que se nos prohibe hablar; puesto que nos envian gendarmes para atacarnos como Si
fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones contest6 a estas primeras palabras:
-Si, si, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aqui cuanto queramos... jHabla!

Entonces Esteban permanecié un momento inmdvil sobre el tronco del &rbol. La luna, muy baja en el
horizonte, no alumbraba sino las copas mas altas, y la multitud, que poco a poco habia ido quedando en
silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. El, en lo oscuro también, se destacaba, sin embargo, alla en lo
alto de la pendiente.

Levantd un brazo con lento ademan y empez6 su discurso; pero su voz no rugia ya: habia tomado el tono
frio de un simple mandatario del pueblo dando cuentas a éste de su gestidn.

En una palabra: pronunciaba el discurso que habia interrumpido el inspector de policia en la reunién del
salén de la viuda Désir y comenzaba haciendo rapidamente la historia de la huelga, afectando una elocuencia
cientifica: hechos, y nada mas que hechos. Primeramente explicé que la huelga le repugnaba: los mineros no la
habian querido; era la compafiia la que la habia provocado con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas.
Luego recordd el primer paso dado por los delegados en casa del director, la mala fe del Consejo de



Administracién, sus tardias confesiones cuando por segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez
céntimos que habian tratado de robarles. Tal era la situacién en aquel momento; explicé por partidas sueltas en
qué se habia gastado el dinero que tenian en la Caja de Socorro; indicé el empleo dado a las ayudas recibidas;
excuso con afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros, porque realmente no podian hacer todo
lo que deseaban, hallandose solicitados por mil asuntos diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo
entero. La situacion, pues, iba empeorando de dia en dia; la Compafiia echaba a la calle a muchos de ellos,
amenazando con llevar obreros de Bélgica; ademas intimidaba a los pusilanimes, y habia conseguido que
algunos obreros volvieran a las minas.

Todo esto lo decia con mon6tona voz, como si quisiera aumentar con el tono la importancia de aquellas
desagradables noticias, afiadiendo que habia vencido el hambre, que la esperanza estaba muerta, que la lucha
habia llegado a su Gltimo extremo. Y bruscamente concluyé, sin mudar de tono:

-En estas circunstancias, compafieros, urge que adoptéis una resolucion esta noche misma. ;Queréis que la
huelga continie? Y en este caso, ¢qué pensais hacer para vencer a la Compafiia?

La contestacion fue un silencio tan profundo, como si s6lo hubiera hablado con el cielo estrellado. La
muchedumbre, a la cual no se veia, continuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas palabras que la
conmovian en sus adentros.

Pero Esteban continu6, variando de tono. Ya no era el secretario de la Asociacion el que estaba hablando:
era el jefe de un movimiento popular, el tribuno, el apéstol que predicaba lo que él creia verdad. ;Habria algunos
cobardes que faltasen a su palabra? jCoémo! jHabrian pasado durante un mes todo género de penalidades para
volver a agachar la cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada hubiera sucedido! ;No era mejor morirse
de una vez, pero procurando antes sacudir aquella infame tirania del capital, que mataba de hambre al
trabajador? ¢No era estlpido someterse siempre cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre
lanzaba otra vez a los mas tranquilos a la sublevacion?

Y hacia el retrato de los mineros explotados por la Compafiia, soportando todos los desastres de la crisis;
reducidos a no comer apenas Porque las necesidades de la competencia producirian una baja en los precios. jNo!
La nueva tarifa no era aceptable, porque encerraba una economia disimulada, que consistia en robar a cada uno
una hora de trabajo todos 'los dias. Era demasiado; todos estaban hartos, y habia llegado el momento de que los
miserables, acosados hasta el Ultimo extremo, se hicieran justicia de una vez.

Esteban, al concluir, se quedé con los brazos levantados. La muchedumbre se estremecid ante aquella
palabra de justicia, y rompié en aplausos y en voces de:

-jJusticial... jYaes hora!... jJusticia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenia la palabra facil de Rasseneur. A veces le faltaban frases, y
tenia que esforzarse para decir lo que pensaba ayudandose con un movimiento de hombros. Pero por ese mismo
esfuerzo encontraba a menudo imagenes familiares de extraordinaria energia, con las cuales se apoderaba de su
auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza los
pufios hacia adelante, ejercian también una influencia extraordinaria sobre sus compafieros. Todos lo decian: era
pequefio, pero se hacia escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -continu6 con voz més fuerte-. La mina debe ser del minero,
como el mar es del pescador, como la tierra es del labrador. .. jOidlo bien!, la mina os pertenece a todos
vosotros, que, desde hace un siglo, la estais comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra vida.

Directamente, abordé las mas arduas cuestiones de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las cuales
no comprendia una palabra. El subsuelo, lo mismo que el suelo debia pertenecer a la nacion: era un privilegio
odioso que el Estado concediera su explotacion exclusiva a las Compafiias, tanto mas cuanto que, con respecto a
Montsou, la pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba con los tratados hechos en otro tiempo con
los terratenientes. EI pueblo de los mineros no tenia por lo tanto mas que reconquistar su bienestar; v,
extendiendo los brazos, sefialaba a toda la comarca que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento
la luna, que iba subiendo en el horizonte, le bafié en su luz. Cuando la multitud, todavia entre tinieblas, le vio asi
iluminado por los palidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la fortuna y el bienestar entre
todos, comenzo a aplaudir frenéticamente otra vez.



-iSi, si, tiene razon! jBravo, bravo!

Entonces Esteban abordd su cuestién predilecta: la atribucién de los instrumentos de trabajo a la
colectividad, como decia él con fruicidn y ahuecando la voz. En él la evolucidn era ya completa: arrancando de
la conmovedora fraternidad de los catecimenos, de la precision de reformar los jornales, llegaba a la idea
politica de suprimirlos. Desde el dia de la reunion en casa de la viuda Désir, su colectivismo, todavia
humanitario y sin formula, se habia acentuado con un dificil programa, del cual discutia cientificamente cada
uno de los articulos. En primer lugar, aseguraba que la libertad s6lo podia ser obtenida por la destruccién del
Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobierno, empezarian las reformas: vuelta a la primitiva
comunidad, sustitucion por la familia igualitaria y libre de la familia moral y opresiva, absoluta igualdad civil,
politica y econdémica, garantia por la independencia individual, gracias a la posesion y al producto integro de los
Gtiles de trabajo; y, finalmente, ensefianza profesional y gratuita pagada por la colectividad. Aquello constituia
una reforma completa y definitiva de la sociedad liberdndola de su antigua pobredumbre; combatia el
matrimonio y el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba el monumento de los siglos
pasados, siempre hablando con la misma entonacion, con el mismo gesto, con el ademan propio del segador que
siega las mieses maduras; y luego, con la otra mano, reconstruia, edificaba la humanidad del porvenir, edificio de
verdad y de justicia, que se agrandaria en los albores del siglo XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la
razén y no quedaba en él sino la idea fija del sectario. Los escripulos de su sensibilidad y de su buen sentido
desaparecian, y consideraba facilisima la realizacion de sus ideales; todo lo tenia previsto, y hablaba de ello
como de una maquina que podria morirse en dos horas.

-iEsta es la nuestra! -gritd con un acento de entusiasmo final-. jHa llegado el momento de que tengamos en
nuestras manos el poder y la riqueza!l

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que resonaron mucho mas alla de los confines
del bosque de Vandame. La luna alumbraba ya toda la planicie, y permitia ver el mar inmenso de cabezas que,
arrancando del tronco donde se habia subido Esteban, se extendia agitado hasta el lindero del bosque con la
carretera. Y alli, al aire libre, bajo la influencia de aquel frio glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y
chiquillos con las ' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademéan airado, reclamaban con frenesi el bienestar
y la fortuna que les correspondian. Ya nadie sentia frio: las ardientes palabras del minero les abrasaban las
entrafias. Una exaltacion verdaderamente religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que agité a
los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el proximo advenimiento de la justicia. Muchas frases
oscuras habian escapado a su comprensién, porque no entendian los razonamientos técnicos, ni abstractos; pero
esa misma oscuridad, ese mismo tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las
esperanzas. jQué suefio! jSer los amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como los privilegiados de la fortuna!

-iEso es, vive Dios! jLlegd nuestro turno! jMueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu abandonaba su calma habitual, acometida del
vertigo del hambre; la de Levaque bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de si, agitaba sus brazos
sarmentosos; Filomena era presa de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello
expresivos piropos al orador, que era para ella un idolo. Entre los hombres, Maheu, conquistado al cabo, lanzaba
alaridos de furor, colocado entre Pierron, que se habia echado a temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse;
entre tanto, los aficionados a reirse de todo, Zacarias, el hijo de Mouque y sus compafieros, trataban aun de
bromear; pero, a su pesar, se sentian poseidos de los sentimientos dominantes en la generalidad, bien que
confesando solamente su asombro de que Esteban pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie armaba
tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y agitaba nerviosamente la cesta donde yacia
Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozé largo rato la embriaguez de su popularidad. Aquél era su
poder, que tenia como materializado dentro de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacia latir a su antojo
con una sola palabra. Souvarine, que continuaba a su lado, habia aplaudido sus propias ideas a medida que las
iba reconociendo, satisfecho de los progresos anarquicos de su amigo, y bastante de acuerdo con su programa,
salvo el articulo sobre ensefianza obligatoria, que consideraba un resto de estlpido sentimentalismo, porque la
santa y saludable ignorancia era el bafio en que debia acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su
parte, encolerizado y desdefioso, se encogia de hombros.

-¢Me dejaras al fin hablar? -grit6 a Esteban. Este bajé del arbol.
-Habla; veremos si te escuchan.



Ya Rasseneur, que habia ocupado el mismo puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgico. El ruido
no cesaba; su nombre corria de boca en boca, desde la de los que, hallandose mas proximos, le habian
reconocido, hasta las ultimas filas de mineros congregados en el bosque; y nadie queria escucharle: era un idolo
caido en desgracia, cuyos antiguos adoradores no querian ni verle. Su elocuencia y su facil palabra se calificaban
ahora de insulsas y propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano hablé un momento entre aquella
griteria infernal; quiso pronunciar el discurso conciliador que habia pensado; hablar de la imposibilidad de
alterar la faz del mundo con unas cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la evolucion social que
realizase lentamente su tarea: burlaronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumenté en aquel momento, y se
hizo irremediable. Acabaron por tirarle pufiados de tierra, y una mujer grito:

-iAbajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podia ser del minero, como sucedia en otros oficios y que era mucho
mejor ver la manera de tener participacion en sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese en nifio mimado
de la casa dentro de las minas.

-iAbajo ese traidor! -repitieron varias voces, mientras algunos empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambi6 de color, y lagrimas de desesperacién acudieron a sus ojos. Aquello era la ruina, el
desmoronamiento de veinte afios de glorioso comparierismo, que se hundia a impulsos de la ingratitud popular.
Bajo del tronco de arbol con el corazén dolorido, y sin &nimo para seguir hablando.

Bueno: -¢ Te ries, eh? -murmurdé dirigiéndose a Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue a sucederte lo
mismo.

Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los desastres que consideraba inminentes, se
alejd de alli solo, por el desierto camino que conducia a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio qued6 sorprendido al ver en pie sobre el tronco del arbol al tio
Buenamuerte, que se preparaba a hablar en medio del tumulto. Hasta entonces €l y su amigo Mouque habian
permanecido absortos, y, como siempre, profundamente pensativos, rememorando cosas antiguas. Sin duda
acababa de sentirse acometido de una de esas crisis que alguna que otra vez removian en él de tal modo sus
recuerdos que el pasado se desbordaba por su boca durante horas y horas.

En un momento reind un profundo silencio; todos querian oir a aquel anciano, que, a la palida luz de la
luna, parecia un espectro, y como empezé a decir cosas y contar historias que no tenian relacion inmediata con el
debate, la curiosidad y el interés crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la muerte de dos
tios suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos en la Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que
matd a su mujer. Pero todo eso no le habia hecho abandonar su idea de que las cosas no iban bien, y tenia la
franqueza de decirlo. Empez6 a explicar que una vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos obreros,
porque el Rey no queria disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y comenzé a hablar de otra huelga: jhabia
visto tantas! Todas se declaraban alli mismo, a la sombra de aquellos arboles: unas veces hacia frio, otras calor.
En una ocasidn llovié tanto, que fue necesario retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban los soldados del Rey,
y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantabamos la mano asi y jurdbamos no volver méas a la mina... jAh! Yo lo he jurado;
si, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseida de un marcado malestar, cuando Esteban, que seguia
atento los incidentes de aquella escena, subi6 al tronco de arbol y se coloco junto al anciano. Ansiaba de ver
entre los de primera fila a Chaval. La idea de que Catalina debia estar alli, le habia hecho estremecerse y sentir la
necesidad imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella.

-Compafieros, ya lo habéis oido; aqui tenéis a uno de nuestros camaradas mas antiguos; mirad lo que ha
sufrido y lo que sufriran nuestros hijos, si no acabamos de una vez con los ladrones y con los verdugos del
pueblo.

Fue terrible; jamas habia hablado con tal violencia, con tal ensafiamiento. Con un brazo sujetaba al viejo
Buenamuerte, agitdndolo como si fuese una bandera de miseria y de duelo cuya vista sola hiciera clamar
venganza. Con frase réapida y enérgica se remontd hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la



familia gastada en la mina, explotada por la Compafiia, y mas muerta de hambre ahora, después de cien afios de
trabajo, que el primer dia; y para formar el contraste, describia las familias de los consejeros de Administracion,
de los accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese nacido para mantener a tales haraganes, como se
puede mantener a una querida, rompiéndose el alma para que ella no haga nada. ;/No era horrible ver a todo un
pueblo que, de generacion en generacion, perdia la vida y la salud en el fondo de una mina, para sobornar a los
ministros, y para que otras familias, de generacion en generacion, disfrutasen de todas las delicias de la buena
vida? Habia estudiado las enfermedades del minero y las explicaba una a una con pormenores verdaderamente
terribles: la anemia, las escrofulas, la bronquitis crénica, el asma que ahoga, los reumatismos que paralizan.

Aquellas miseras criaturas se veian echadas a las maquinas como si fueran combustible, encerradas como
animales en sus establos en los barrios que la Compafiia edificaba para ellas, y los propietarios las iban
absorbiendo poco a poco, reglamentando la esclavitud, y todo hacia temer que pronto, si no atajaban el mal, se
apoderarian de todos los trabajadores de las minas, de millones de brazos, para que hiciesen la fortuna de unos
cuantos miles de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no era ya aquel ignorante de otras
épocas, aquel bruto enterrado en las entrafias de la tierra, sino que todos los mineros formaban un poderoso
ejército brotado de las profundidades de la mina, capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se veria si, después de cuarenta afios de servicios incesantes, se atrevian a ofrecer una pension de
ciento cincuenta francos a un pobre sexagenario, que escupia carbén y tenia las piernas hinchadas a causa de la
humedad absorbida en la mina. jSi! El trabajo pediria cuentas al capital, a ese dios impersonal, desconocido del
obrero, acurrucado en alguna parte, en el misterio de su tabernéculo, desde el cual chupaba la sangre de los
hambrientos que le hacian rico. jSe iria a buscarlo donde estuviese, se le veria a la roja llamarada de los
incendios, y se ahogaria en ,sangre a aquel reptil inmundo, a aquel idolo monstruoso, ahito de carne humana!

Esteban calld, pero con el brazo extendido hacia el vacio seguia sefialando a aquel enemigo invisible. Esta
vez las aclamaciones de la muchedumbre fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou las oyeron y
miraron hacia Vandame llenos de inquietud, creyendo en un terremoto o en una tempestad terrible que se
acercaba rapidamente. Las aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque revoloteando, sin saber donde
ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Compafieros, ¢cudl es vuestra resolucion?... ¢ Votais por la continuacién de la huelga?
-iSi, si! -bramaron tres mil voces.
-¢Qué determinaciones tomais?... Nuestra derrota es segura si hay traidores que vayan mafiana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: -jMuerte a los traidores!

-Eso es que decidis recordarles su deber y su juramento... Pues oid lo que podemos hacer: presentarnos en
las minas, hacer comparecer a los traidores y demostrar a la Compafiia que estamos todos de acuerdo y decididos
a morir antes que a entregarnos.

-iEso es! jA las minas! jA las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a Catalina. Decididamente no estaba alli.
Pero veia a Chaval, que hacia alarde de reirse de él, encogiéndose de hombros, devorado por la envidia,
dispuesto a vender su alma al demonio por un poco de aquella popularidad

-Y si hay espias entre nosotros, compafieros -continué Esteban-, jque anden con cuidado, porque los
conocemos!... Si, veo por ahi mineros de Vandame que no han dejado de trabajar.

-¢ Lo dices por mi? -pregunto Chaval con tono altanero.

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por aludido, te diré que deberias comprender que los que comen,
no tienen nada que hacer aqui entre los que se mueren de hambre. TU estas trabajando en Juan-Bart...

Una voz chillona le interrumpid:

-¢Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por él.

Chaval, furioso exclamo:

-iMaldita sea ... ! ;Esta acaso prohibido trabajar?



-Si, -gritd Esteban-; est4 prohibido, cuando los compafieros sufren la miseria y el hambre por el bien
general: es un egoista y un canalla el que en tales circunstancias se pone del lado de los propietarios. Si la huelga
hubiera sido general, hace mucho tiempo que seriamos los amos... ¢Acaso en Vandame ha debido bajar ni un
solo hombre a las minas cuando los de Montsou estdn parados? El golpe de gracia seria que el trabajo se
interrumpiera en toda la comarca, lo mismo en las minas del sefior Deneulin que aqui... ;Lo oyes? En Juan-Bart
no hay mas que traidores... Todos lo s de alli sois unos traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes amenazadoras; algunos pufios se levantaban,
y varias voces se oian gritando: "jMuera! jMuera!" Chaval, lleno de terror, estaba desnudado. Pero, en su afan de
vencer a Esteban, se le ocurrié una idea, y grité con toda la fuerza de sus pulmones:

-iOidme! jld mafiana a Juan-Bart, y veréis si trabajo!... Somos de los vuestros, y he venido aqui para
deciroslo. Es menester apagar las maquinas, que los maquinistas se declaren en huelga. Si las bombas se
detienen, jmejor! jEl agua inundara las minas, y todo se ira al demonio!

A su vez recibi6 frenéticos aplausos, comparables con los que habia oido Esteban. Unos oradores se fueron
sucediendo a otros sobre el tronco de arbol, gesticulando en medio del tumulto, y formulando proposiciones
salvajes. Era la locura de la fe, la impaciencia de una secta religiosa, que, cansada de esperar el prometido
milagro se decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo veian todo de
color rojo, y sofiaban sangre y exterminio en medio de una gloria de apoteosis, de donde salia la felicidad
universal. Y la luna tranquila bafiaba de luz aquella horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque parecia
repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se hallé sin saber cémo al lado de su marido, y uno y otro,
olvidando su buen sentido de siempre, trabajados por las terribles privaciones que venian sufriendo hacia meses,
aprobaban con entusiasmo las palabras de Levaque, que a voz en grito pedia la cabeza de los ingenieros. Pierron
habia desaparecido Buenamuerte y Mougue hablaban a la vez diciendo con ademan violento cosas que nadie oia.
En broma, Zacarias pidié la demolicién de las iglesias, mientras el hijo de Mouque, que llevaba todavia en la
mano el palo de jugar a la tofia, golpeaba el suelo con él para armar méas ruido. Las mujeres estaban furiosas,
especialmente la de Levaque, que con los brazos en jarras refiia con su hija Filomena, a quien acusaba de estarse
riendo de aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba de correr a los gendarmes a puntapiés en la parte
posterior, mientras la Quemada, que habia dado una paliza a Lidia porque la encontré sin su cesta, seguia dando
pufietazos al aire, dirigidos, segin decia, contra todos los propietarios, a quienes le gustaria tener entre sus ufias.
Por un momento, Juan se habia quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que un aprendiz habia dicho a la
sefiora Rasseneur que ellos eran los que robaron la coneja Polonia; pero cuando se tranquilizé pensando que
soltaria la coneja a la puerta de la taberna, empezé a gritar mas que antes, y abri6 la navaja nueva que tenia,
haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje griteria continuaba incesantemente, mientras Souvarine,
impasible, sonreia con calma en medio de aquel tumulto.

-iComparieros! jComparfieros! -repetia Esteban, ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco de
silencio para que pudieran entenderse.

Por fin le escucharon.

-iCompafieros!, mafiana por la mafiana, a Juan-Bart, ;esta convenido?
-iSi, si, a Juan-Bart! jMueran los traidores!

El huracén de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y llegaba hasta el pueblo de Montsou, Ilenando de
espanto a sus pacificos habitantes.

V PARTE

A las cuatro se puso la luna, y qued6 la madrugada muy oscura. Todos dormian ain en casa de los sefiores
Deneulin; el antiguo caseron de ladrillos permanecia silencioso y sombrio, las puertas y ventanas estaban
cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que separaba la casa de la plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado
pasaba el camino de Vandame, un pueblecillo oculto detras del bosque, a unos tres kildmetros de distancia.



Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el dia antes en el fondo de la mina, roncaba como un
bendito, con la nariz entre las sabanas, cuando sofi6 que le Ilamaban. Acab6 por despertar; oyé realmente una
voz que le nombraba, y corrié a abrir la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en el jardin, al pie de la
ventana de su alcoba.

-;,Qué hay? -preguntd.

-Sefior, una sublevacion; la mitad de la gente no quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir que trabajen
los demas.

Sin duda comprendia mal, porque no estaba bien despierto.

-iPues obligadles a que trabajen! -murmuré.

-Ya hace una hora que estan con eso -replicé el capataz-. Por eso se nos ha ocurrido venir a buscarle.
Solamente usted logrard, acaso, que obedezcan.

-Bueno; all& voy.

Se visti6 en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni la cocinera se
despertaban; pero arriba, en el piso principal, oyd voces que cuchicheaban; vy, al salir, vio abrir la puerta de la
escalera y aparecer a sus dos hijas, que se habian echado rapidamente encima un peinador.

-Papa, ;qué es eso? -dijeron.

La mayor, Lucia, tenia veintidds afios; era alta, morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, que tendria
apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy graciosa.

-Nada grave -respondid él para tranquilizarlas-. Parece que han armado un escéandalo en la mina, y voy a
ver.

Pero ellas protestaron, porque no querian que se fuese sin tomar algo; si no, volveria enfermo, y se quejaria
del estdmago como de costumbre. El padre se excusaba diciendo que tenia mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgandose a su cuello- toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si no, no me
suelto de tu cuello, y tendras que llevarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarian mal las galletas. Ya bajaba cada una de ellas
con un candelero en la mano. Abajo, en el comedor, se desvivieron por servirle carifiosamente, una dandole el
ron en la copa, la otra corriendo a la despensa en busca de una caja de galletas. Como habian perdido a su madre
siendo muy jovenes, se habian educado a si mismas, bastante mal, muy mimadas por su padre: la mayor,
sofiando siempre con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con unos aires de artista que la
singularizaban. Pero cuando hubo que hacer economias en la casa, a consecuencia de grandes pérdidas de
fortuna, habia surgido en aquellas muchachas de aspecto extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su
casa, muy arregladas, y cuyo cuidado extremo descubria hasta las sisas de algunos céntimos cuando tomaban la
cuenta de la cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un tanto hombruno, eran las duefias del dinero,
escatimaban todos los gastos superfluos, refiian con el tendero y el carbonero, remendaban habilmente la ropa, a
fuerza de esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papa -repitié Lucia.

Luego, observando la preocupacion que el sefior Deneulin no lograba disimular, participd ella también de
la misma, y se sintié sumamente inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos quedamos
en casa, y que se pasen sin nosotras en el almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella mafiana. La sefiora de Hennebeau debia ir a buscarlas en
coche, después de recoger a Cecilia Grégoire en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes, con objeto de
almorzar en una fabrica, invitadas por la sefiora del director de la misma. El objeto era visitar detenidamente
unas maquinas nuevas que acababan de ser instaladas.

-iPues claro esta que no iremos! -declar6 Juana a su vez.

Pero su padre se enfado.



-iVaya una tonteria! -dijo-. Os repito que esto no es nada... Hacedme el favor de volver a la cama, y vestios
a eso de las nueve, segin quedd convenido.

Les dio un beso a cada una y se apresuro a salir.

Juana tap6 cuidadosamente la botella del ron, mientras su hermana iba a guardar bajo Ilave la caja de las
galletas. La habitacion estaba muy limpia, pero con esa limpieza fria peculiar a los comedores cuya mesa no es
muy suculenta. Las dos muchachas aprovecharon el madrugén para pasar revista a todo y ver si habian dejado
los criados cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincén, y decidieron echar una filipica al
criado. Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna, comprometida de mala manera en aquella accion de
Montsou que habia vendido: en aquel millon realizado poco tiempo antes, y que ahora se hallaba en gravisimo
peligro. Era una serie no interrumpida de desgracias, de reparaciones enormes, e imprevistas condiciones
ruinosas de la explotacion; luego aquella crisis industrial, precisamente en el momento de empezar a cobrar
beneficios. Si la huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujo la puertecilla del jardin; los
edificios de la mina se adivinaban en la oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.

Juan-Bart no tenia la importancia de la Voreux; pero como la instalacion era nueva, el aspecto de la mina
era muy bonito, segun la frase de los ingenieros. No solo habian ensanchado en méas de un metro la boca del
pozo, dandole hasta setecientos ocho metros de profundidad, sino que habian montado maquinas nuevas,
ascensores nuevos, todo el material con arreglo a los ultimos adelantos de la ciencia; y hasta en los pormenores
méas pequefios se notaba cierta elegancia, cierta coqueteria; un taller de cerner con alumbrado nuevo, un
ventilador adornado con un reloj, un cuarto de maquinas donde todo brillaba perfectamente limpio y bien
cuidado, y hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico con ladrillos negros y encarnados. La bomba de
desagiie se hallaba colocada en el otro pozo de la concesidn, en la antigua mina Gaston Maria, reservada
Gnicamente para ese uso. En Juan-Bart, a la derecha e izquierda del pozo de extraccion, se veian otros dos pozos
pequefios, uno para un ventilador de vapor y otro para las escalas.

Agquella mafiana a las cuatro llegd Chaval el primero para hablar con los compafieros y convencerles de que
era necesario imitar a los de Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en cada carretilla. Pronto los
cuatrocientos obreros del fondo salieron de la barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un
tumulto extraordinario. Los que querian bajar tenian la linterna en la mano, estaban descalzos y con las
herramientas debajo del brazo; mientras los otros, todavia con los zuecos puestos, sin quitarse los capotes,
porque hacia mucho frio, interceptaban la boca del pozo; y los capataces se habian quedado roncos, voceando
gue no debia nadie oponerse a que trabajaran los que tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfureci6 al ver a Catalina vestida de hombre y dispuesta a bajar. Aquella mafana le habia
ordenado que no saliera de casa. La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que podia quedarse sin
trabajo, le siguio, porque su amante no le daba jamas dinero, y a menudo tenia ella que pagar sus cosas y las de
él; ¢qué les sucederia si dejaba de ganar? Tenia miedo, mucho miedo, a cierta casa publica de Marchiennes,
donde acababan las mineras jévenes que se encontraban sin hogar y sin partido.

-iMaldita sea ... ! -grit6 Chaval-. ; Qué vienes tl a hacer aqui?

A lo cual contesto ella, que, como no tenia rentas, necesitaba trabajar. -jCon que te pones contra mi,
bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedid; pero no se marchd, resuelta a estar alli hasta ver en qué quedaba la cosa.

En aquel momento se presentd Deneulin. A pesar de la escasa claridad de los faroles, abarco con una sola
mirada el cuadro que se presentaba a su vista, cuyos pormenores le eran conocidos, porque se sabia de memoria
la cara de cada uno de sus obreros. El trabajo estaba detenido: la maquina, que habia hecho ya vapor, silbaba de
vez en cuando para desahogar; los ascensores colgaban inmdviles de los cables; las carretillas, abandonadas, se
veian detenidas sobre los rieles. No habian tomado méas que unas ochenta linternas; las demas lucian adn en
lampisteria. Pero una sola palabra suya bastaria para evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo se
restableceria enseguida.



-iHola! ;Qué es eso, hijos mios? -preguntd en alta voz-. ;Qué quejas tenéis? Explicaddmelas, y seguro que
nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque muy exigente también. Con ademan
autoritario y bruscos modales trataba primero de conquistarlos con buenas palabras; y a menudo se hacia querer,
aunque lo que los obreros respetaban en él era al hombre valeroso, que compartia con ellos las rudas fatigas de
las minas, y que era siempre el primero cuando ocurria algin accidente peligroso. Dos o tres veces, después de
explosiones de grisu, se habia hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los mas animosos se
hacian atras.

-Vamos -replicé-; supongo que no iréis a dejarme mal después de haber respondido de vosotros.
Ya sabéis que me he negado a que vinieran aqui los gendarmes... Hablad, que ya os escucho.
Todos callaban, turbados delante de él, y separandose de alli; al fin, Chaval tom¢ la palabra, y dijo:

-Sefior Deneulin, la verdad es que no podemos continuar trabajando si no se nos dan cinco céntimos mas
por cada carretilla.

El duefio de la mina parecié muy sorprendido.

-iComo! jCinco céntimos! ;Y a qué viene esa exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manera de
apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa, como hace con sus obreros la compafiia de Montsou.

-Es verdad; pero, asi y todo, los compafieros de Montsou tienen razén. Rechazan la tarifa y exigen un
aumento de cinco céntimos porque es imposible trabajar con los jornales actuales... Queremos cinco céntimos
mas; ¢no es verdad, compafieros?

Algunas voces asintieron a lo que decia Chaval, y el tumulto empezd de nuevo. Poco a poco todos los
obreros se iban acercando y formando estrecho circulo.

En los ojos del sefior Deneulin brillé un reldmpago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para no parecer el
hombre aficionado a los procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y ahogandolo. Prefirio
discutir y hablar tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos mas, y concedo que vuestro trabajo los merece; pero yo no puedo daroslo. Si os lo
diera, me arruinaria sencillamente... Comprended que es necesario que yo viva para que Vvivais vosotros. Y estoy
tan apurado, que el menor aumento me desnivelaria... Acordaos de hace dos afios, cuando la Gltima huelga.
Accedi a lo que me pedisteis, porque todavia me era posible hacerlo. Pero aquel aumento de jornal fue
desastroso para mi, y desde entonces no me he recuperado... Hoy preferiria dejar que todo esto se fuese al
demonio, a verme el mes que viene en el caso de no tener dinero para pagaros.

Chaval sonreia maliciosamente enfrente de aquel propietario que con tanta franqueza les contaba sus
apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademan incrédulo, no pudiendo comprender que el propietario de una
mina no ganara millones y millones a costa de los obreros.

Entonces Deneulin insistio, explicando su lucha contra la Compafiia de Montsou, la cual andaba deseando
siempre el momento de su ruina. Le hacia una competencia tremenda, que le obligaba a ser econémico, tanto
maés, cuanto que la profundidad de Juan-Bart aumentaba los gastos de extraccidn, condicion tan desfavorable,
gue apenas se veia compensada con la ventaja de que la capa de carbon tenia mas espesor alli que en Montsou.
Jamas habria aumentado los jornales a consecuencia de la Gltima huelga, si no se hubiera visto obligado a imitar
a sus adversarios, temiendo que sus obreros le abandonasen. Es verdad que éstos habrian perdido tanto como él
sometiéndose al yugo de la Compafiia de Montsou, después de obligarle a vender la mina. EI no era un dios
desconocido, encerrado en el lejano y misterioso tabernaculo; no era uno de esos accionistas que dan sueldos a
un director-gerente para que atormente al obrero y le saque el jugo; era un propietario que, ademas de su dinero,
arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida entera. La huelga iba a ser la muerte, ni mas ni menos. No tenia nada
almacenado, y por fuerza debia servir los pedidos que se le hacian. Por otra parte, el capital que representaba el
material no podia permanecer inactivo sin irse al diablo. ;C6mo habia de cumplir sus compromisos? ;Quién
pagaria los intereses de los capitales que le habian confiado sus amigos? Tendria que declararse en quiebra.



-iYa veis si os hablo con franqueza, amigos mios! -dijo para terminar-. Quisiera convenceros... No se
puede pedir a un hombre que se ahorque a si mismo, ¢no es verdad? Y ya os dé los cinco céntimos de aumento
que pedis, ya os deje que os declaréis en huelga, para mi es lo mismo que si me cortaran el pescuezo.

Call6. Una parte de los obreros parecia titubear; algunos se acercaron a la boca del pozo, como si se
dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual sea libre de hacer lo que quiera... ;Quiénes son los que
desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero Chaval, furioso, la rechazé brutalmente,
exclamando:

-iTodos estamos de acuerdo; sélo los traidores y los cobardes son capaces de abandonar a sus comparieros!

Desde aquel momento la conciliacion parecio imposible. Empezé de nuevo la griteria, y hubo empujones
para alejar del pozo a los que se habian acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra la pared. Por un
momento, el director, desesperado, tuvo el propésito de luchar solo, a pufietazos, con toda aquella gente; pero
hubiera sido una locura indtil, y tuvo que retirarse. Entré en la oficina de recepcion, y se sentd en una silla, tan
desesperado ante su impotencia que no se le ocurria ninguna idea. Por fin se calmd, y dijo a un vigilante que
Ilamase a Chaval. Despueés, cuando éste consintié en celebrar la entrevista, alej6 a todo el mundo con un gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponia romper la crisma a aquel mocetén. Desde el primer momento habia comprendido que
estaba lleno de vanidosa envidia. Pero antes de emplear medios violentos recurrié a la adulacion, afectando
sorprenderse al ver que un obrero tan bueno como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que
hacia tiempo habia pensado en él para el ascenso, y acab6 por ofrecerle la primera plaza de capataz vacante.
Chaval le escuch6 en silencio; primero con los pufios apretados, después mucho méas tranquilo. Su cabeza
cavilaba intensamente; si insistia en la huelga, jaméas pasaria de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que
ahora concebia una nueva ambicion: la de figurar entre los jefes. El orgullo se le subia a la cabeza y le
embriagaba. Por otra parte, la partida de huelguistas de Montsou, que debia haber llegado por la mafiana, no iria
a Juan-Bart, porque sin duda le habia sucedido algo cuando ya no estaba alli. Acaso habria tropezado con los
gendarmes: la verdad era que habia llegado la hora de someterse. Esto no obstante, seguia diciendo que no con la
cabeza; se las echaba de caracter incorruptible, ddndose pufietazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin de
la cita que habia dado a los de Montsou para aquella mafiana, le prometi6 tratar de calmar a sus compafieros y
convencerlos que bajasen. Deneulin continud escondido, y los capataces también se quitaron de en medio.
Durante una hora estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y discutia desde lo alto de una vagoneta. Un grupo
numeroso de obreros le vitoreaba, mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se alejaron de alli,
decididos a mantener la resolucién que les hiciera adoptar antes. Eran ya méas de las siete; estaba amaneciendo,
cuando de pronto empezaron los trabajos normales de la mina, comenzando por la maquina, que puso en
movimiento los cables del ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de las sefiales para
maniobra, empez6 la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron al pozo su
acostumbrada racién de hombres, mujeres y chiquillos, mientras arriba, en la plataforma, arrastraban las
vagonetas hasta el taller de cerner, con gran estrépito.

-iMaldita sea...! ;Qué demonios haces ahi? -exclamé Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su turno para
bajar-. jAnda pronto, y no te hagas la remolona!

A las nueve, cuando la sefiora de Hennebeau llegé a casa de Deneulin en carruaje con Cecilia, encontré a
Juana y Lucia ya dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus vestidos habian sido reformados veinte veces.
Pero Déneulin se sorprendio al ver que Négrel, a caballo, acompafiaba el coche. ;Como era aquello? ¢lban
hombres también? Entonces, la sefiora Hennebeau explic, con su afectuoso aire maternal, que la habian
asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que habia querido que llevasen
un defensor. Négrel sonriendo, procuraba tranquilizarlas; no habia nada grave; amenazas y bravatas como
siempre, pero nadie se atreveria siquiera a tirar una piedra al coche.

Deneulin, todavia gozoso con su triunfo, relato la reprimida sublevacion de Juan-Bart, afiadiendo que ya
estaba completamente tranquilo. Y mientras las sefioritas Deneulin tomaban el coche en la carretera de
Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando en lo que iban a divertirse aquel dia, sin adivinar que alla a lo



lejos, en el campo, se reunia el pueblo de mineros galopando en ademan hostil hacia Juan-Bart, lo cual hubieran
podido oir pegando el oido al suelo, como hacen las escuchas.

-Conque quedamos -dijo la sefiora de Hennebeau- en que iréis a recoger a las nifias esta tarde a casa, y que
comeréis con nosotros... La sefiora de Grégoire me ha prometido también ir a buscar a Cecilia.

-Contad conmigo -exclamé Deneulin.

El carruaje parti6 en direccion a Vandame. Juana y Lucia se asomaron a la ventanilla para despedirse con
una sonrisa de su padre, que habia quedado en medio de la carretera, diciéndoles adiés con la mano. Négrel, al
trote de su caballo, se colocd a la portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a Marchiennes. Cuando pasaban cerca de
Tartaret, Juana preguntd a la sefiora de Hennebeau si conocia la Loma Verde; y ésta confes6é que, a pesar de
vivir en el pueblo hacia cinco afios, no habia estado nunca por alli. Entonces decidieron dar un rodeo. El
Tartaret, que se extendia bordeando el bosque, era un llano inculto, de una esterilidad volcéanica, bajo la cual
hacia ya siglos ardia una mina de carbén de piedra abandonada. Aquello se perdia en una leyenda que narraban
los mineros de la comarca. Decian que el fuego del cielo habia caido sobre aquella nueva Sodoma subterranea,
donde los hombres y las mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a toda clase de excesos abominables y
gue ninguno de ellos habia podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un rojo sombrio, se
cubrian de manchas verdosas, que parecian de lepra. Algunos valientes que se atrevian de noche a asomarse a las
grietas que se veian en la tierra, juraban distinguir una llama, que sin duda eran las almas pecadoras
consumiéndose en el fuego de aquel infierno subterréneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se veian todas las noches vapores caldeados que
salian de la cocina del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna primavera, en medio de aquel llano maldito,
se levantaba la Loma Verde, cubierta siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando hasta
tres cosechas al afio. Aquello era una estufa natural, caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamas se
habia visto alli nieve, porque al caer se derretia. Aquel enorme llano verde, junto a los arboles del bosque
despojados de toda clase de hojas, no tenia ni siquiera sefiales de las heladas de diciembre, que tanto dafio hacian
en el resto de la comarca.

Pronto rodd el carruaje por la carretera. Négrel se reia de la leyenda y explicaba que a menudo se
declaraban incendios en el fondo de las minas a causa de la fermentacion del polvo carbonifero y que cuando no
se pueden dominar al principio, no hay manera de apagarlos jamas; citaba el caso de una mina de Bélgica que
habian inundado, variando el cauce del rio para echar sus aguas por la boca del pozo de bajada. Pronto guardé
silencio, al observar que numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado del
camino. Por momentos iban aumentando, a tal punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al paso para
cruzar el puente del rio Scarpe. ;Qué sucederia para que toda aquella gente recorriera la carretera? Las sefioras
estaban muy asustadas; Négrel empezaba a creer en algln tumulto preparado de antemano, y para todos fue un
verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo.

]
En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacia ya mas de una hora en el arranque de las vagonetas; y tan
fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carb6n con sus comparieros, se sorprendid al notar
gue cesaba el ruido de las carretillas. Las linternas ardian muy mal, y el polvillo del carbén no permitia ver bien.

-, Qué hay? -grito.

Cuando ella le contestd que se sentia mal y que iba a reventar si seguia trabajando, él le contest6
brutalmente:

-iBestia! Haz lo que nosotros; quitate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte, en la primera galeria del filon Deseado, a
unos tres kildmetros del pozo de subida. Cuando se hablaba de aquella regién de la mina, los mineros de la



comarca se echaban a temblar, y bajaban la voz, como si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con
mover la cabeza como si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades abrasadoras. A medida que las
galerias, extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al Tartaret, penetraban en el incendio que mas arriba
calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde habian llegado los trabajos, habia una temperatura media
de cuarenta y cinco grados. Los obreros se hallaban alli en plena ciudad maldita, en medio de las llamas, a
quienes los que pasaban por el llano veian asomandose a las grietas, por las cuales salia un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se habia quitado la blusa, titube6 un momento y luego se despojo también del pantalon; y
con los brazos y las piernas desnudas, con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con una cuerda, empezé de
nuevo su trabajo de arrastre.

-iLa verdad es que asi se esta mejor! -dijo en voz alta.

Sin saber por qué, tenia miedo. Desde hacia cinco dias, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin cesar en
las terrorificas narraciones que habia oido siendo nifia, y en aquellas muchachas que estaban ardiendo debajo del
Tartaret, en castigo de pecados que nadie se atrevia a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida para
creer en tales tonterias; pero, asi y todo, ¢qué habria hecho si de pronto se le hubiese aparecido una mujer
ardiendo? La sola idea la hacia sudar més.

A cierta distancia, una compafiera suya cogia la carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta el plano
inclinado, donde era recibida con las deméas que bajaban de las galerias superiores, para formar los trenes.

-iDemonio! Qué comoda te pones -dijo a Catalina su compariera, que era una viuda de treinta afios-. Yo no
puedo hacerlo, Pues los chiquillos del tren me fastidian con sus bromas.
-iBah! Yo me rio de eso. Asi se esta mas comoda.

Y volvi6 atras, empujando una vagoneta vacia.

Lo peor era que, en aquella profunda galeria, se unia otra causa a la proximidad del Tartaret para hacer el
calor més insoportable. Estaban al lado de una galeria de Gastén Maria, abandonada a causa de una explosion de
grist que, diez afios antes, habia incendiado la veta, la cual seguia ardiendo, y estaba aislada por medio de una
pared de arcilla, para evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire, el fuego debia haberse apagado; pero
sin duda corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacia diez afios la pared de arcilla estaba caldeada
como si fuera la pared de un horno; y de tal manera, que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni mucho
menos arrimarse al muro. Precisamente a lo largo de ésta, en una extension de méas de cien metros, se hacia
arrastre, a una temperatura de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintié que se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galeria era ancha y
espaciosa. En el filon Deseado, uno de los més ricos de la mina, la capa de carbén tenia un metro noventa
centimetros, y los obreros podian trabajar de pie. Pero habrian preferido menos comodidad y un poco més de
fresco.

-iEh! ¢ Te duermes? -grit6 violentamente Chaval cuando dejé de oir a Catalina-. ;Quién diablos me mando
a mi cargar con un penco de tu especie? jLlena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de la pala, y se sentia acometida de cierto
malestar mirdndolos a todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les veia mal, a la indecisa luz de las linternas,
desnudos completamente como bestias, y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era una
amalgama, una vision infernal de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguian
rnejor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por haberse quedado en camisa.

-iCuidado, que te vas a resfriar!
-iBuenas piernas tienes! jOye, Chaval, vale por dos! -jOh, hay que ver lo demés; anda, quitate ese trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserias, la emprendi6 con ella.
-iSi; lo que es para eso, sirvel... jOyendo porquerias, seria capaz de quedarse ahi hasta mafiana!

Catalina, con mucho trabajo, carg6 la vagoneta otra vez, y empez6 a empujarla. La galeria era demasiado
ancha para que pudiera llegar, abriéndose de piernas, de un lado a otro de la via; sus pies descalzos se



destrozaban contra los rieles buscando un punto de apoyo, mientras caminaba lentamente, con los brazos
extendidos, para hacer fuerza; pero, cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba de la veta incendiada,
volvia a empezar el calor insoportable; el sudor corria a mares por todo su cuerpo, en gotas enormes, como lluvia
de tormenta. Apenas habia andado la tercera parte del camino, su camisa estrecha y negra, como si la hubieran
mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subia hasta la cintura por el movimiento que hacia con las caderas, y
le molestaba tanto que de nuevo tuvo que detenerse.

¢Qué le pasaba aquel dia? Jamas se habia sentido tan mal. Debia ser efecto de lo enrarecido del aire,
porque hasta aquella galeria lejana apenas llegaba la ventilacion. Se respiraban alli toda clase de vapores que
salian del carbon, con un ruidillo como el que produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las
linternas apenas alumbraban; esto sin contar el grist, en el cual nadie pensaba, a fuerza de respirarlo
continuamente. Ella conocia bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los mineros, gas de asfixia en
las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos a trescientos hombres de un golpe al estallar. Lo habia respirado
tanto y tanto desde su infancia, que se sorprendia al ver lo mal que lo soportaba ahora, pues le zumbaban
horriblemente los oidos, y sentia la garganta apretada. Sin duda el calor tenia la culpa de que se sintiese tan mal.

Tal era su malestar, que experimento la necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada al cuerpo se
habia convertido en un verdadero suplicio. Resistié un poco mas y quiso seguir trabajando, pero se vio obligada
a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo quité todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que se
hubiera quitado la piel de buena gana también. A gatas empezd de nuevo a empujar la carretilla, completamente
desnuda, semejante a una fiera que trabajara a impulsos del 1atigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontré mejor ni mas aliviada. ;Qué més podria quitarse?
El zumbido de los oidos la trastornaba, y sentia las sienes comprimidas por una fuerza extrafia. Cayd de rodillas.
La linterna, que iba clavada en un montén de mineral, pareci6 apagarse. Sélamente la idea de subir la mecha
sobrenadaba en aquella confusion de pensamientos que agitaba su cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y
dos veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De pronto se apag6. Entonces todo quedo
envuelto en tinieblas; y Catalina empez6 a sentir unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazon,
desfallecido, parecia a punto de dejar de latir, influido también por el cansancio terrible que entumecia todos sus
miembros. Catalina se habia echado hacia atras, y se sentia agonizar en aquel aire asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -grufi6 la voz de Chaval.
Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el ruido de arrastre, grito:
-iEh! jCatalina! jMala vibora!

La voz se perdia a lo lejos en la oscura galeria y nadie le contestaba. -¢;Quieres que vaya yo a hacerte
trabajar?

No se oy6 ni el mas ligero rumor; el mismo silencio de muerte. Chaval, furioso, baj6 y corri6 a buscar su
linterna tan violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba la galeria. El, con la
boca abierta, la miraba. ;Qué tendria? ;No seria pura ganduleria y deseo de descansar? Pero al bajar la linterna
para verle la cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levantd, la volvié a bajar, y acabd por comprender lo
que pasaba: aquello debia ser un principio de asfixia. Desapareci6 su violencia, y el sentimiento de fraternidad
del minero surgié en él a la vista del peligro. Llamé para que le dieran su camisa; y, cogiendo a la muchacha, que
habia perdido el sentido, la levantd en alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa por la
espalda, Chaval empez6 a correr con toda su fuerza, sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en el otro
las dos linternas. Sin cesar de correr ni un momento, tomaba por aquellas largas galerias a la derecha, luego a la
izquierda, buscando, desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el ventilador. Al fin oy6 el
ruido del agua, que corria por una filtracion en la roca. Se encontraba en un cruce de galerias de arrastre que se
hallaba abandonado, y que en otro tiempo servia para Gastdn-Maria. El aire puro que entraba por el ventilador
soplaba como un viento de tempestad; y el fresco era tan grande, que Chaval empez0 a tiritar cuando se sentd en
un montén de madera con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el conocimiento.

-Vamos, Catalina, jpor Dios! No hagamos tonterias... Enderézate un poco mientras te refresco las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavo la cara con
ella. Catalina estaba como muerta, con aquel cuerpecillo de nifia poco desarrollada, en el cual empezaban a



apuntar las formas de la pubertad. Luego un estremecimiento agit6 su pecho de chiquilla y su vientre y sus
muslos y murmuré:

-Tengo frio.
-jAh! Prefiero eso -exclamé Chaval, tranquilo ya.

La visti6, metiéle facilmente la camisa, y se desesperé al ver las dificultades con que tropezaba para
ponerle los pantalones, porque ella no podia ayudarle.

La muchacha seguia aturdida, sin comprender dénde se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cuando se
acorddé de todo, le dio vergiienza. (Cémo habria podido quedarse completamente desnuda? Y la pobre empez6 a
hacer preguntas a su querido. ¢La habian visto asi, sin tener siquiera un pafiuelo en la cintura para taparse? El
bromeaba, inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla alli, atravesando por delante de todos los
comparfieros; pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie habia podido verla, porque corria como
un desesperado.

-jCaramba!, me muero de frio -afadio, vistiéndose él también.

Catalina jamas le habia visto tan carifioso. Ordinariamente, por cada palabra carifiosa que le dirigia, le
decia mil improperios. jHubiera sido tan bueno llevarse bien! En la languidez de su cansancio, sentia que le
invadia una ternura extrafia. Sonriéndole, murmuré en voz baja:

-Dame un beso.

El se lo dio; luego se ech6 a su lado, esperando a que Catalina pudiese andar.

-Ya ves como hacias mal regafidandome, porque la verdad es que no podia trabajar, ni moverme siquiera. En
la cantera tenéis menos calor; pero jsi vieras cdmo se ahoga uno en la galeria!

-No cabe duda que estariamos mejor a la sombra de los &rboles... Pero es verdad que sufres mucho en esa
picara galeria; jpobrecilla!

Y tanto se conmovié Catalina oyéndolo hablar asi, que se las quiso echar de valiente.

-iOh! Todo serd hasta que me acostumbre; no tengas cuidado; ademas, hoy es que el aire estaba muy
viciado... Ya veras, en cuanto se me pase un poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay mas remedio, hay
que trabajar, ;no es verdad? Preferiria reventar, a dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. El la tenia cogida por la cintura, estrechandola contra su pecho, para hacerla
entrar en calor. Ella, aunque se sentia ya con fuerzas para volver al trabajo, se abandonaba con delicia a las

caricias de su amante.

-S6lo que -afiadio, hablando en voz muy baja- desearia yo que fueras un poco mas carifioso... jOh! jEsta
una tan contenta, se siente tan feliz cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a otro!...

Y empez6 a llorar.

-¢Y no te quiero yo mucho? -exclamé él-. Buena prueba de ello es que te he llevado a vivir conmigo.

Ella no contestd mas que con un movimiento de cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres para vivir con
ellos, sin importarles un ardite que sean o no felices. Sus lagrimas corrian abundantes, al pensar lo muy dichosa
que seria si hubiese tropezado con otro hombre que la tuviera siempre cogida como Chaval entonces,
estrechandola carifiosamente contra el pecho. ;Otro hombre? Y la imagen vaga de aquel otro se le aparecia en
medio de su emocién. Pero no habia remedio; ya no podia esperar mas que vivir siempre con aquél, y lo Unico
que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la abrazé con carifio.

-iQué tonta eres!... Mira, te juro que seré carifioso. Cree que no soy peor que otro cualquiera. Tal vez...



Ella, que le miraba, acab6 por sonreir. Quizés tenia él razén, y lo mismo le habria sucedido con el otro,
porque era dificil encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se entregaba con
deleite a la esperanza de que lo cumpliria. jAh! jSi pudiera durar aquello!... Abrazados estaban carifiosamente
cuando el ruido de unos pasos les hizo incorporarse. Tres compafieros que les habian visto pasar, acudian para
enterarse de lo que habia sucedido.

Se marcharon de alli todos juntos. Eran cerca de las diez, y se pusieron a almorzar en un rincon fresco,
antes de volver al trabajo y comenzar a sudar de nuevo.

Pero no habian acabado de comerse las dos tostadas de su almuerzo y de echar un trago de café que
llevaban en las cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor vago que salia de las canteras lejanas. A cada
momento se cruzaban con grupos de mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrian en tropel en medio de la
oscuridad; y nadie sabia qué era aquello; pero indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco a poco la
mina entera se ponia en movimiento, y por todas partes veian sombras que se agitaban y linternas vacilantes que
corrian como fuegos fatuos. ¢Qué pasaba? ;Por qué no lo decian?

De pronto pasé un capataz gritando:
-iQué cortan los cables! jQué cortan los cables!

Entonces se apoderd el panico de todas aquellas gentes. Aquello fue un galopar de furias por las oscuras y
estrechas galerias. ¢Por qué cortaban los cables? ;Quién los cortaba estando abajo todos los obreros? La cosa
parecia monstruosa.

Pero pronto se oy6 la voz de otro capataz que pasaba corriendo, y gritando:
-ijLos de Montsou cortan los cables! jQué salga todo el mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea de encontrarse arriba con los de
Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. jAl fin habia ido a cumplir su promesa aquella partida de
exaltados que él creia en manos de los gendarmes! Por un momento pensé en desandar lo andado, y salir por el
pozo de Gaston Maria, pero por alli no se hacian maniobras, y hubiera sido necesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentia, y repitiendo que era un disparate correr de aquel
modo despavorido. ;Habian de dejarlos enterrados alli?

En aquel momento se oy0 la voz del capataz que repetia: jQué todo el mundo salga! jA las escalas! jA las
escalas!

Y Chaval, a pesar de su célera, fue arrastrado por los demas comparieros, los cuales seguian corriendo en
tropel.

Se sinti6 nuevamente acometido del panico y empujaba a Catalina regafidndola porque no corria bastante.
¢Queria que se quedaran alli solos y se murieran de hambre? Porque los bandidos de Montsou eran capaces de
cortar las escalas sin esperar a que saliera la gente. Aquella monstruosa suposicion acab6 de sacar a todos de
quicio, y desde aquel momento, en las estrechas galerias no se sinti6 sino el ruido producido por la carrera
vertiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los cuales pensaba en llegar el primero para coger las escalas
antes que los demas. Aquéllos gritaban que éstas se hallaban ya rotas, y que nadie podia salir. Y cuando
empezaron a desembocar por grupos tumultuosos en la sala donde se hallaba la boca del pozo, fue aquello una
verdadera batalla campal; todos se abalanzaron precipitandose como furias a las estrechas galerias de las escalas,
en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar prudentemente los caballos al establo, los miraba
con desdefiosa expresion, seguro de que le sacarian de alli.

-iSube delante de mi! -grité Chaval a Catalina-. Al menos te sujetareé si te caes.
Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera de tres kilémetros que otra vez la habia

llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la cogi6 de un
brazo con tal fuerza, que parecia que se lo iba a romper, y ella exhald un quejido, mientras las lagrimas se



agolpaban a sus ojos: ya se habia olvidado Chaval de su juramento: jamas seria carifioso -con ella;
decididamente no podia ser feliz.

-iPasa de una vez! -grit6 él, colérico.

Pero ella le tenia miedo. Si subia delante, la iria martirizando todo el camino. Y asi fue pasando el tiempo,
mientras la turba de compafieros suyos los rechazaba, echandolos a un lado. De las filtraciones corrian gruesas
gotas de agua, que tenian convertido en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo de subida.
Precisamente alli, en Juan-Bart, dos afios antes, habia ocurrido un accidente terrible, por haberse roto los cables
del ascensor, a consecuencia del cual habian muerto varias personas. Y pensaban en aquello, temiendo que
sucediera ahora lo mismo, y que perecieran alli todos.

-iMaldita seas; quédate y revienta! -gritd6 Chaval-; jasi me veré libre de ti!
Y subid a la escala; ella le siguid.

Desde el fondo hasta arriba habia ciento dos escalas de unos siete metros cada una, empalmadas en una
especie de cafion de chimenea de setecientos metros, entre la pared del pozo de subida y la del departamento de
extraccién; un cafion de chimenea oscuro, y que parecia no acabarse nunca. Un hombre fornido y robusto
necesitaba, cuando menos, veinticinco minutos para subir toda aquella descomunal chimenea. Es verdad que las
escalas no se usaban sino en caso de accidente, o cuando se rompian los ascensores.

Catalina, al principio, subié perfectamente. Sus pies desnudos estaban acostumbrados a las escabrosidades
del suelo de las galerias, para que le pareciesen incomodos aquellos peldafios de madera, guarnecidos de cobre a
fin de que no se estropearan con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se agarraban sin
dificultad a los peldafios superiores, alin cuando resultaban demasiado gruesos para ella. Y no s6lo no le era
dificil sino que aquella subida inesperada le ocupaba la imaginacion, no dejandole pensar en sus desventuras. La
cadena de los que subian era tan larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los Gltimos no habrian aln
cogido las escalas. Pero por desgracia no estaban en aquel caso todavia. Los primeros debian hallarse, cuando
mas, a una tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oia més que el ruido de los pies, mientras las linternas,
semejantes a lucecillas de fuegos fatuos, se extendian de arriba abajo en una linea que cada vez iba siendo mas
grande.

Detras de ella, Catalina ofa a un chiquillo que iba contando los escalones. Se le ocurrié a ella hacer lo
mismo. Habian subido ya quince escalas, y llegaban en aquel momento a uno de los pisos de la mina. Pero en el
mismo instante también tropezé con las piernas de Chaval, quien le solté un juramento, diciéndole que pusiera
cuidado. De pronto, toda la columna de obreros que subia se vio detenida. ¢Qué era aquello? ;Qué pasaba? Y
todos, de silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar y lanzar gritos de espanto. La
angustia aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno grité
que era necesario volver atrds, porque habian cortado las escalas. La preocupacidn general era el miedo de
encontrarse sin poder salir. Luego, de boca en boca, empezé a bajar la explicacién de que un minero se habia
caido. Pero con seguridad nadie sabia lo que pasaba, y todos chillaban en horrible confusion-. ;tendrian que estar
alli todo el dia? Por fin, sin averiguar la causa de la detencién, continud la subida con el mismo movimiento
lento y penoso, acompafiado del ruido sordo que producian los pies, y del danzar de las lucecillas de las
linternas. Seguro que mas arriba encontrarian las escalas cortadas.

Al llegar a la que hacia treinta y dos, pasando precisamente por otro piso de la mina, Catalina sintié gran
rigidez en los brazos y en las piernas. Primero habia notado un extrafio cosquilleo en la piel; luego dejé de sentir
los escalones bajo sus pies y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecia los
musculos. Y en el aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser, recordaba una historia que habia oido
contar a su abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, época en la cual las muchachas,
desnudas, cargandose el carbon a las espaldas, subian por la escala de tal modo, que si cualquiera de ellas
resbalaba o dejaba caer un pedazo de carbdn, tres o cuatro se iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel
recuerdo la asustaba, le producia el efecto de una horrible pesadilla, y los calambres que experimentaba eran tan
grandes que empezaba a perder la esperanza de volver a ver la luz del dia.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en los que
subian delante y se comunicaba a todos, acabd de aturdirla. Encima y debajo de ella las respiraciones se hacian
fatigosas; el vértigo de aquella ascensién interminable causaba nduseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de
tinieblas y dolorida de los desgarrones que se hacia en la piel al chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba



también, a causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las gotas de agua que de continuo la
mojaban. Iban acercandose sin duda al nivel, porque la humedad se habia convertido en una lluvia tan copiosa,
gue amenazaba apagar las linternas.

Dos veces interrogé Chaval a Catalina sin obtener respuesta. ;Qué demonios le sucedia? ¢Estaba muda?
Bien podia decirle si se sentia ain con fuerzas. Hacia media hora que estaban subiendo, pero tan lentamente, con
tales detenciones, que no habian llegado mas que a la escala cincuenta y nueve. Aln faltaban cuarenta y tres.
Catalina, casi tartamudeando, acabd por contestar a su amante que todavia podia resistir. Si hubiese contestado
gue estaba cansada, la habria insultado, seguro. El filo de hierro de los peldafios la mortificaba tanto como si le
aserraran con ellos la planta de los pies. Cada vez que subia un nuevo escaldn, creia que se le iban a ir las manos,
tan entumecidas ya, que no podia cerrar los dedos; y se veia caer de espaldas, con los hombros destrozados y
rotos todos los huesos. Lo que mas le hacia sufrir era la pendiente en que se hallaban situados los peldafios, que
la obligaba a subir a fuerza de pufios, lastimandose el vientre contra las cuerdas y las maderas. Lo anhelante de
las respiraciones apagaba ya el ruido de los pies; aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del
fondo del pozo, y que no concluia hasta llegar a la boca del mismo. De pronto se oyd un grito general: un
aprendiz acababa de perder pie, y se habia abierto el craneo contra el filo de hierro de un peldafio.

Catalina seguia subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia habia cesado; pero la opresién aumentaba,
destrozando los pechos en medio de aquel enrarecido aire de cueva, emponzofiado ademas por el olor de hierro
viejo y de madera himeda. Maquinalmente, Catalina se obstinaba en contar en voz baja las escalas que subian:
ochenta y una, ochenta y dos, ochenta y tres; todavia faltaban diecinueve... Aquellas cifras repetidas la sostenian,
pues realmente ya no tenia conciencia de sus pensamientos; alzaba los miembros s6lo por la fuerza adquirida, y
se hallaba en un estado de doloroso sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las linternas
giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el menor accidente la precipitaria hasta el
fondo. Lo peor era que los que subian detras empujaban, ansiosos por llegar, y se luchaba en la semioscuridad de
aquella maldita chimenea a impulsos de la célera creciente y del anhelante afan de ver la luz del sol. Algunos
comparieros, los que iban delante, habian salido ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea
de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detras, cuando ya los otros respiraban el aire libre,
acababa de volverlos locos. Y como en aquel momento se produjera una nueva detencion, todos empezaron a
jurar y blasfemar, y siguieron subiendo a empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba
delante, anhelando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvaneci6 Catalina. Habia gritado llamando a Chaval, con la fuerza de la desesperacidon. Pero
él no la oyd, porque estaba rifiendo mas arriba con otro compafiero, clavandole los talones en el costado para
pasar antes que él. Creyd rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento, le parecia ser una de aquellas muchachas
gue en otra época subian el carbon a cuestas, y que un accidente ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el
fondo del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir méas que cinco escalas, y llevaban subiendo
cerca de una hora. De pronto se encontrd deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba numerosa que
vociferaba horriblemente.

11

Aquel dia, desde antes de amanecer, un estremecimiento extrafio habia agitado los barrios de los obreros;
un estremecimiento que no tardé en propasarse por los caminos, a través del campo. Pero no habian podido salir
todos juntos como convinieran la noche antes, porque temprano circularon rumores de que los dragones y los
gendarmes de caballeria recorrian las carreteras y todos los caminos en prevision de algin desorden. Deciase que
aquellas fuerzas habian llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a Rasseneur de haber delatado a los amigos,
una muchacha juraba y perjuraba que habia visto pasar a un criado del sefior Hennebeau con un telegrama de la
estacion inmediata. Los mineros apretaban los pufios y espiaban la llegada de los soldados a través de las
persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circulé otra noticia tranquilizadora para los impacientes. Aquello
era una falsa alarma, un simple paseo militar, como otros que se habian producido por orden del gobernador de
Lille desde la declaracion de la huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien acusaban de
haberlos engafiado con la promesa de una intervencién conciliadora, intervencién que se habia reducido a
mandar cada ocho dias destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para mantenerlos en orden. Asi es
que cuando vieron que los dragones y gendarmes tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes, contentos
con haber hecho sonar los cascos de sus caballos por el endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las
ocurrencias del gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando se iba a armar la gorda.
Hasta las nueve tuvieron paciencia, paseandose tranquilamente por delante de sus casas, haciendo tiempo para
que desaparecieran los soldados. Los burgueses de Montsou dormian todavia con la cabeza reclinada en sus



almohadas de pluma. En la direccién se acababa de ver salir a la sefiora Hennebeau en carruaje, dejando a su
marido, sin duda dedicado al trabajo, porque el caserdn, silencioso y sombrio, no daba sefiales de vida. Ninguna
mina se hallaba ocupada militarmente; aquello habia sido la fatal imprevisién en el momento del peligro, la
torpeza natural en todas las catastrofes, la falta que todos los gobiernos pueden cometer cuando se necesita
apreciar los hechos tal y como son, sin fiarse de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de Vandame, para acudir a la cita que se
habian dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendié Esteban que en Juan-Bart no se hallarian los tres mil compafieros que se habian
comprometido a asistir. Muchos habian creido que se aplazaba la manifestacion, y era demasiado tarde para
enviar contraorden, pues los que se hallaban en camino echarian tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse al
frente; un centenar de obreros, que habian salido de sus casas antes de amanecer, estaban escondidos en el
bosque, aguardando la llegada de los demas para incorporarse a la manifestacion. Souvarine, con quien Esteban
consulto, se encogié de hombros: diez hombres resueltos servian mas que una turba desorganizada; después de
decir esto, se concentré de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negd a acompafiar a su amigo. Todo
aquello, decia el ruso, amenazaba acabar con sensiblerias, cuando nada mas facil que terminar la cuestion
prendiendo fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin embargo, prometi6 a Esteban ir a reunirse con él, si la
cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy
palido, mientras su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente.

Maheu opind que debia cumplirse la palabra. La cita era cosa sagrada. No obstante, la noche habia calmado
la fiebre que agitaba a todos, y Maheu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo que su deber era acudir a
Juan-Bart para evitarlos. Su mujer asentia con movimientos de cabeza. Esteban repetia con complacencia que
era necesario actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de unos cuantos. Antes de salir se negé a
comer la racién de pan que habian guardado dias antes con una botella de ginebra; pero, en cambio, se bebid tres
copas de licor, una tras de otra, para quitarse el frio, y después se llevé consigo una cantimplora llena del mismo
liquido. Alicia se quedd al cuidado de los nifios. El viejo Buenamuerte, con las piernas doloridas de haber
andado mucho la vispera, se quedd en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacia tiempo que habia desaparecido. Maheu y su mujer
salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al bosque, donde se
reuniria con los compafieros, que estaban esperando. En el camino se encontrd con un grupo de mujeres, entre
las cuales se hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban comiendo castafias que llevaba la
Mougquette, y devoraban hasta las cascaras, a fin de llenarse el estomago de cualquier cosa y engafar el hambre.
Pero en el bosque no encontrd a nadie, porque los compafieros suyos habian salido ya para Juan-Bart. Eché a
correr, y lleg6 a la mina precisamente cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en ella. Por todas partes
desembocaban mineros; los Maheu por el camino real, las mujeres a campo traviesa, todos a la desbandada, sin
jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como agua desbordada que sigue los declives de un mismo terreno.
Esteban vio a Juan, que estaba subido en una ventana, colocado alli como quien se dispone a ver un espectéculo.
Corri6é con mas fuerza, y fue uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de manifestantes se
componia de unas trescientas personas.

Cuando Deneulin apareci6é en lo alto de la escalera que conducia a las oficinas, hubo un instante de
vacilacion.

-, QUué queréis? -preguntd aquél con voz de trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje de la sefiora de Hennebeau, donde iban sus hijas, volvio a la
mina, acometido de cierta vaga inquietud. Lo hallé todo en buen orden; el descenso de obreros se habia
producido sin novedad, y Deneulin charlaba tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se
acercaban los huelguistas.

Rapidamente se apostd detras de una ventana del taller de cerner; y al ver aquellas turbas que invadian su
propiedad, tuvo enseguida la evidencia de que seria impotente para evitar los desastres que iban a ocurrir. ; C6mo
defender aquellos edificios abiertos a los cuatro vientos? Apenas podria agrupar en torno suyo una veintena de
obreros. Estaba perdido.

-, Qué queréis? -repitid, livido de colera y haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente el desastre.



Un sordo rumor se elevo de entre la muchedumbre, y hubo grandes empujones. Esteban se destacd del
grupo, diciendo:

-Sefior, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no se trabaje en ninguna parte.
Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trat6 sencillamente de imbécil.

-;Creéis que no me hacéis dafio si se declara la huelga aqui? Pues es lo mismo que si me pegarais un tiro a
traicion... Si; mis obreros estan abajo, y no saldran sin que antes me hayais asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que contener a
Levaque, que se precipitaba amenazador, mientras Esteban seguia parlamentando para convencer al sefior
Deneulin de la razén de sus procedimientos revolucionarios. Pero éste contestaba, hablando del derecho a la
libertad del trabajo.

Ademas, se negaba a discutir tales tonterias, porque él era el amo en su casa. El Gnico remordimiento que
tenia era haberse negado a que le dejaran alli unos cuantos gendarmes para barrer a la canalla y echarla de su
casa.

-Es culpa mia y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con la gente de vuestra especie, no hay mas
razén que la de la fuerza. Eso es lo mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con concesiones. Lo
echaréis abajo cuando os haya dado él mismo armas para hacerlo.

-Le ruego, sefior Deneulin, que dé orden para que suban sus obreros, pues si no, no respondo de poder
dominar a mis compafieros. Puede usted evitar una gran desgracia -dijo Esteban bajando la voz, tembloroso, y
conteniéndose apenas.

- jlros al diablo, granujas! ;Qué tengo yo que ver con vosotros? No sois de mis minas, y no tenéis nada que
discutir ni tratar conmigo... Los que corretean asi los campos para saquear las casas, no son mas que un atajo de
bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le insultaban. Y él, empefiado en defenderse
contra las turbas, encontraba cierto consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto que de todos modos estaba
perdido, no queria acobardarse inatilmente. Pero el nimero de los manifestantes iba en aumento; ya habia cerca
de quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si su capataz mayor no hubiera tirado de él violentamente,
diciendo:

-iPor Dios, sefior!... Esto va a ser una carniceria. ;Por qué permitir que se mate la gente inGtilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y protestaba con todas sus fuerzas, insultando a
las turbas.

-jCanallas, ladrones! jYa nos veremos cuando dejéis de ser los mas fuertes!

Se lo llevaron de alli, porque un formidable empujon de la muchedumbre habia lanzado a los que estaban
delante hasta los primeros escalones que conducian a las oficinas. Las mujeres eran las mas furiosas y las que
excitaban a los hombres. La puerta cedié de repente, porque estaba cerrada sélo con el picaporte. Pero la escalera
era demasiado estrecha, y las turbas habrian tardado mucho en entrar por ella, si los de mas atras no hubieran
decidido penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se desbord6 por todas partes: por la barraca, por el
taller de cerner, por el departamento de maquinas y el de calderas. En menos de cinco minutos se vieron duefios
de toda la mina; recorrian todos los departamentos en medio de una baralinda terrible de gestos y de gritos,
celebrando la derrota que imponian a aquel capitalista, que habia querido resistir su empuje.

Mabheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entré uno de los primeros, diciendo a Esteban:
-iEs preciso que no maten a nadie!

Este corria ya. Luego, cuando comprendié que el sefior Deneulin se habia refugiado en el cuarto de
capataces, le contesto:

-¢Y qué? Si sucede algo, no sera culpa nuestra. ;Quién le manda ser tan animal?



Pero se sentia lleno de inquietud, porque estaba demasiado sereno para asentir a que se cometiese un
crimen. Sufria también en su orgullo de jefe viendo que los manifestantes desconocian su autoridad,
extralimitandose en el frio cumplimiento de la voluntad del pueblo, tal como él lo comprendia. En vano
reclamaba sangre fria y tranquilidad, gritandoles que era necesario no dar la raz6n a sus enemigos con actos de
destruccién indtil.

-iA las calderas! -bramaba la Quemada-. jApaguemos los fuegos!

Levaque, que habia encontrado una lima, la agitaba a guisa de pufial, dominando el tumulto con voces
terribles de:

-jCortemos los cables! jCortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguian protestando y
hablando en medio de aquel tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo decir:

-¢No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas nuestros?
El estrépito redoblo; aquellas quinientas o seiscientas personas hablaban todas a la vez.

-iMejor! jNo debian haber bajado!... jBien empleado les esta a los traidores!... jSi, si; que se queden ahil...
iAdemas, tienen las escalas para subir!

Entonces comprendié Esteban que no habia méas remedio que ceder. Y temiendo un desastre mayor, se
precipit6 a la maquina, tratando de subir cuando menos los ascensores, para que, al ser cortados los cables, no se
desprendieran aquéllos y aplastasen a la gente que habia en el fondo. EI maquinista habia desaparecido, asi como
los demas obreros que trabajaban de dia, y él mismo tuvo que hacer la maniobra que pensaba mandar, ayudado
por Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores descansando en los goznes, cuando se empez6 a oir el
chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido pareci6 llenar toda la mina;
todos levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de emocion. Maheu, en primera fila, se sentia
invadido por una extrafia furia, como si los dientes de la lima le arrancaran todos los miramientos, al cortar el
cable de uno de aquellos pozos de miseria y de sufrimientos, donde no queria volver a bajar.

La Quemada habia desaparecido por la escalera de la barraca sin dejar de gritar:
-iHay que apagar los fuegos! jA las calderas! jA las calderas!

Varias mujeres la seguian. La de Maheu se apresurd, para evitar que lo rompieran todo, lo mismo que su
marido habia tratado de apaciguar a los hombres. Ella era la mas serena; se podia reclamar lo que era justicia, sin
estropear las cosas que no eran de uno. Cuando entré en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban echando de
alli a los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo
desocupaba violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos, donde seguia ardiendo y humeando.
Habia diez hornos para los cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco entusiasmandose: la de Levaque,
manejando una pala con las dos manos; la Mouquette, alzdndose las faldas hasta mas arriba de las rodillas para
no quemarselas; todas desgrefiadas y sudorosas, semejando furias del averno bailando a los rojizos resplandores
del carbén ardiendo. EI montén de hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya el techo de la espaciosa
habitacion.

-iBasta ya! -grité la mujer de Maheu-. Va a arder todo.
-iMejor! -respondié la Quemada-. Asi acabaremos antes. jBien decia yo que les haria pagar caro la muerte
de mi marido!

En aquel momento se oy6 la voz de Juan, el cual gritaba desde lo alto d e las calderas:

-ijCuidado! jYo apagaré! jVoy a soltarlo todo!

Habia sido uno de los primeros en entrar; habia pasado por entre las piernas de todos, y entusiasmado con
aquel tumulto, buscaba el abrir los grifos de escape para que saliese el vapor. Las valvulas quedaron abiertas; las

cinco calderas se desocuparon con silbidos espantosos de tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre
brotaba de los oidos. Todo habia desaparecido en medio del vapor; el fuego del carbon palidecia; las mujeres no



eran ya mas que sombras confusas. Sélo se veia al chiquillo, alla en lo alto, detrds de los torbellinos de humo
blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente de complacencia, por haber desencadenado él solo aquel huracan.

Aquello durd cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el montén de
carbdn para apagarlo; todo peligro de incendio habia desaparecido. Pero la célera de las turbas no se aplacaba;
muy al contrario: se excitaba mas y mas con los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos,
después de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban de barras de hierro, y se hablaba de romper
los generadores, de destrozar las maquinas, de demoler toda la mina.

Esteban se apresuré a acudir, acompafiado de Maheu. EI mismo se embriagaba, sintiéndose presa de
aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los cables estaban
cortados, los fuegos apagados y las calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero nadie
le escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazafias, cuando empezaron a oirse gritos junto a una puertecilla que
habia a la parte de afuera donde desembocaba el pozo de las escalas.

-iMueran los traidores! -gritaban- jCanallas, cobardes, matadlos!,.. jMueran! jMueran!

Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros, deslumbrados por la luz del sol,
permanecian inmoviles, parpadeando con fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de ganar el
campo y escaparse.

-iMueran los cobardes! jMueran los falsos amigos!

Toda la partida de huelguistas habia acudido al mismo sitio. En menos de tres minutos no quedo ni un solo
hombre dentro del edificio: los quinientos de Montsou se colocaron en dos filas para obligar a los traidores de
Vandame a que pasasen por alli. Y a cada minero que aparecia en la puerta del pozo, con el traje hecho jirones y
lleno del barro negro del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las bromas groseras de todo género. jOh!
Ese tiene tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél tiene la nariz comida por las tias perdidas del
Volcén; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salié, enormemente gorda,
con el seno cayendole sobre el vientre, levantd una griteria espantosa y una de esas risas que no pueden ser
descritas. Todos querian tocarla; las bromas se iban plasmando, rayaban en la crueldad, y los pufietazos llovian,
mientras continuaba el desfile de aquellos pobres diablos, temblorosos, callados, sufriendo las injurias,
esperando los golpes con oblicuas miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo, corriendo por el
campo, fuera de la mina.

-iAh, demonios! ;Cuantos hay ahi dentro? -preguntd Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar que no era cuestion de unos cuantos obreros,
acosados por el hambre y aterrorizados por los capataces. De modo que lo habian engafiado en la reunién del
bosque, puesto que casi todos los de Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le escap6 un grito de
despecho y se precipit6 hacia Chaval, que salia del pozo.

-jRayos y truenos! ;Para eso nos has hecho venir aqui?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un movimiento de avance, como para caer
sobre el traidor. Cémo! jHabia jurado con ellos la noche antes, y ahora resultaba que estaba trabajando con los
demaés! jLuego se habia burlado de la gente de un modo indigno!

-iTiradlo al pozo! jTiradlo al pozo!

Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse. Pero Esteban le interrumpid, fuera de si,
participando del furor general:

-ijHas querido bajar! jPues bajaréas, canalla!... jVVamos; en marcha, granuja!

Otro clamor general ahog6 sus palabras. Catalina, a su vez, acababa de aparecer, deslumbrada por el
resplandor del dia y asustada de verse en las garras de aquellos salvajes. Y con las piernas destrozadas por
aquella ascension de doscientas escaleras, con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta
de lo que sucedia, cuando la Mouquette se acercé a ella con la mano levantada.



-iAh, bribona! j TG también!... iTu madre muriéndose de hambre, y td haciéndole traicion por tu querido!

Maheu cogi6 aquel brazo, y evitd la bofetada. Pero zarandeaba a su hija y se enfurecia como su mujer,
reprobando su conducta; uno y otra perdian la cabeza, y vociferaban mas fuerte que los demas. La presencia de
Catalina acabo por exasperar a Esteban, que repitio:

-iEn marcha! jA las otras minas! Y ti vienes con nosotros, grandisimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre los
helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado a galopar en medio de los grupos. Y Catalina, aturdida, se
ponia también los zuecos, se colocaba la chaqueta de hombre que le servia de abrigo, y echaba a correr detras de
su amante, no queriéndole abandonar, porque seguro que iban a asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan-Bart
quedo desierto. Juan, que habia encontrado una bocina, tocaba con ella, produciendo roncos sonidos, como si
hubiera estado llamando a los bueyes. Las mujeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogian las
faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con un hacha en la mano, maniobraba con ella como si fuese el
bastén de un tambor mayor. Otros huelguistas iban Ilegando a cada momento; ya eran cerca de mil, sin orden ni
concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos como un torrente desbordado; como la via de salida era muy
estrecha, rompieron las empalizadas.

-iA las minas! jMueran los traidores! jNo se trabaja mas!
Y bruscamente Juan-Bart qued6 sumido en un completo silencio. Ya no habia nadie, ni un solo hombre.

Deneulin, que habia salido del cuarto de los capataces prohibié que nadie le siguiese: palido y tranquilo,
visitaba la mina. Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los ojos para mirar los cables cortados; los
cabos de acero pendian indtiles; la mordedura de la lima habia dejado una herida fresca, que brillaba en la
negrura del aceite de engrasar. Luego subi6 a la maquina, contemplé largo rato sus piezas rotas, semejantes a las
articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina paralisis; tocé el metal, que ya estaba frio, y sinti6 un
extrafio estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto. Luego bajo a las calderas, pased lentamente por
encima de los apagados carbones, y golped con el pie los generadores, que sonaban a hueco... jAquello era la
ruina! jYa no habia remedio! Aunque pudiera volver a encender los fuegos y arreglar los cables, ;donde iba a
buscar gente? Quince dias més de huelga, y tendria que declararse en quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de Montsou, porque comprendia la existencia
de cierta complicidad, de una falta general y secular. Los de Montsou eran unos brutos seguramente, pero brutos
gue no sabian leer y que se morian de hambre.

\Y)

Y la muchedumbre de huelguistas invadié la llanura, blanca de escarcha a la palida luz de aquel sol de
invierno, y se alejé desbordandose por la carretera a través de los sembrados de remolacha. Esteban habia
tomado el mando. Sin que nadie se detuviera, daba sus 6rdenes, organizando la marcha. Juan galopaba a la
vanguardia, haciendo sonar la bocina. Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres, algunas armadas con
palos; la mujer de Maheu, con una expresion salvaje en los ojos, miraba como buscando la prometida tierra de la
justicia; la Quemada, la de Levaque, la Mougquette, alargando el paso cuanto podian, bajo sus andrajos, como
soldados que parten para la guerra. En caso de tener un mal encuentro, verian si los gendarmes osaban hacer
fuego contra las mujeres. Luego seguian los hombres en una confusién indescriptible, armados de barras de
hierro y palos, dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos del sol.

En el centro, Esteban no perdia de vista a Chaval, a quien obligaba a caminar delante de él; mientras
Maheu, detras, con aire sombrio, lanzaba miradas a Catalina, la Unica mujer que iba entre aquellos hombres,
obstinada en trotar junto a su querido, para evitar que nadie le hiciese dafio. Cabezas desgrefiadas se sacudian en
el aire; no se oia mas que el pisar de los zuecos, como el rumor de un rebafio en marcha, dominado por los
estridentes sonidos de la bocina de Juan.

Pero de pronto se levanto otro grito: -jPan!, jpan!, jpan!

Eran las doce del dia; el hambre de aquellas seis semanas de huelga se despertaba en los estdémagos vacios,
aguijoneada por aquel paseo de muchos kilémetros. Los mendrugos de pan y las pocas castafias que llevaba la
Mougquette se habian acabado hacia tiempo; y los estomagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la
rabia que sentian contra los traidores.



-iA las minas! jYa no se trabaja! jPan! -gritaban todos.

Esteban, que no habia querido comer nada antes de salir de casa, notaba en el pecho una sensacion
insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente cogia cada dos minutos su cantimplora, y se echaba un trago,
creyendo necesitarlo para sostenerse y llegar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedian
chispas. Pero no habia perdido aun la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se habia unido a los huelguistas para vengarse
de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la derecha, gritando:

-iA Gaston-Maria! jHay que detener la bomba! jEs preciso que las aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a pesar de las protestas de Esteban, que les
suplicaba no fueran a Gastdn-Maria. ;A qué destruir las galerias? Aquello sublevaba su corazén de obrero, a
pesar de sus resentimientos. Maheu también encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguia
gritando, y fue necesario que Esteban gritase mas, diciendo:

-iA Mirou! jAlli hay traidores trabajando!... jA Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el camino de la izquierda, mientras Juan,
poniéndose nuevamente a la cabeza de todos, hacia sonar mas fuerte la bocina. Gaston-Maria estaba salvada por
aquella vez.

Y los cuatro kilémetros que les separaba de Mirou fueron recorridos en media hora, casi a la carrera, a
través de la interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha cinta de hielo, la cortaba por aquel sitio. Sélo
los arboles, despojados de sus hojas, convertidos por la helada en gigantescos candelabros, rompian la
uniformidad de aquel paisaje, perdiéndose alla en el horizonte; una ondulacion dej terreno ocultaba a Montsou y
a Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la barandilla del taller de cerner, los estaba
esperando. Todos reconocieron al tio Quandieu, el decano de los capataces de Montsou, un viejo con el pelo
completamente blanco, que lo menos tenia setenta afios de edad, y que era un verdadero milagro de salud y de
robustez en aquel pueblo de mineros.

-, Qué diablos venis a hacer aqui, canallas? -exclamé.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un compafiero, y el respeto los detenia delante de
aquel obrero viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. jMandadles salir!

-Si, hay gente abajo -replico el tio Quandieu-; habra unos cincuenta o sesenta; los demas han tenido miedo
de vosotros, que sois unos granujas... Pero os prevengo que no subird ninguno o que habréis de veros las caras
conmigo.

Hubo un griterio confuso; los hombres empujaban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos. El capataz
bajo rapidamente de su atalaya, y se colocé ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ;como hemos de conseguir que la huelga sea general, sino obligando a
todos a que no trabajen?

El viejo guard6 un momento de silencio. Evidentemente su ignorancia en materia de coaliciones igualaba a
la del otro minero. Pero al fin respondio:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no entiendo mas que de cumplir la consigna. Estoy
solo aqui... La gente ha bajado hasta las tres, y hasta las tres estara abajo.



Las Ultimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba. Le amenazaban con los pufios; las mujeres
le aturdian, y sentia ya su aliento en la cara. Pero el viejo se las mantenia firmes, con la cabeza erguida, luciendo
sus bigotes y cabellos blancos como la nieve, y el coraje fortalecia de tal modo su voz, que se le oyd decir con
claridad, a pesar del tumulto;

-ijRayos y truenos! jPor aqui no se pasal... Tan cierto como ése es el sol, que prefiero me matéis a que
toquéis a los cables... 'Y no empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extrafio en la turba. Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos. El viejo
continuo diciendo:

-, Quién es el canalla que no comprende esto?... Yo no soy mas que un obrero como vosotros. jMe han
dicho que vigile, y vigilo! jSe acabo!

Y su inteligencia no iba mas alld. Asi comprendia sus deberes el tio Quandieu, acostumbrado a la
obediencia militar. Sus compafieros le miraban conmovidos, oyendo alla en lo recondito de su alma el eco de lo
que les decia aquella obediencia de soldado, aquella fraternidad y aquella resignacién en el peligro. El viejo
crey0 que todavia vacilaban, y repitié con energia:

-iMe tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremecio a aquella muchedumbre. Todos habian vuelto las espaldas, y corrian
nuevamente por el camino de la derecha, como almas que lleva el diablo, y gritando con todas sus fuerzas:

-iA La Magdalena! jA Crevecoeur! i Que no se trabaje mas! i Pan, pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decian que Chaval habia intentado aprovechar
aquel incidente para escaparse. Esteban acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba con romperle el
esternon si intentaba hacerles una mala partida. Y el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia:

-¢A qué viene todo eso? ¢No hay ya libertad?... Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidad de lavarme y
el traje de trabajo. jDejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¢Por qué nos has engafiado miserablemente?
La carrera continuaba veloz. Esteban acabd por volverse hacia Catalina, que seguia corriendo al lado de
ellos. Le desesperaba verla cerca de si, tiritando también y fatigada, envuelta en su andrajoso traje de hombre.

-iTu puedes marcharte! -le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oia. Su mirada, al cruzarse con la de Esteban, habia tenido cierta expresion de
elocuente reproche. Pero no se detenia. ;Por qué deseaba que abandonase a su querido? Chaval no era nada
amable ciertamente; la maltrataba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que
la habia poseido antes que nadie; mejor dicho, el Unico que la habia poseido, y se enfurecia al verle acometido
por tres mil personas. Si no por carifio, por orgullo al menos queria defenderle.

-iVete! -repitié6 Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba temblorosa; las lagrimas arrasaban sus 0jos; pero a
pesar del miedo y del respeto, después de un momento de vacilacion, siguié corriendo al lado de Chaval.
Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un momento el de Cron, y enseguida tomaron
la direccion de Cougny. Por aquella parte se destacaban en el horizonte varias altas chimeneas de distintas
fabricas, cobertizos con toldos, y talleres hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las
casitas bajas de dos barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los Setenta y seis, y de cada
uno de ellos, al oir los estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la multitud, salieron familias
enteras, hombres, mujeres, chiquillos, para agregarse a sus comparieros.



Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente unas mil quinientas personas. La marea
agitada de los huelguistas invadi6 la plataforma antes de penetrar en los edificios de la mina.

En aquel momento serian las dos de la tarde. Pero los capataces, al saber lo que pasaba habian apresurado
la subida de los trabajadores; y al llegar los huelguistas no quedaban en el fondo mas que una veintena de
mineros, que estaban para subir ya en el ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por los
manifestantes. Dos fueron heridos; otro dejo entre las ufias de la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel
ensafiamiento contra los hombres salvd el material, y nadie toco a los cables ni a las calderas. La ola de gente se
alejaba, dirigiéndose a la mina mas proxima.

Esta, llamada Crevecoeur, distaria unos quinientos metros de La Magdalena. Alli también llegaron los
huelguistas en el momento preciso de salir los trabajadores. Una muchacha fue cogida y azotada por las mujeres,
que le desgarraron los pantalones y la blusa, exponiendo sus carnes a la vergiienza delante de los hombres, que
refan como energimenos. Los aprendices recibieron multitud de pescozones, y todos huyeron, llenos de
cardenales y contusiones, y mas de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso de febril ferocidad, que
aumentaba por instantes, en medio de aquella largo tiempo contenida necesidad de venganza, cuya violencia
hacia perder la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos reclamando la muerte de los traidores, expresando el
odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los cables; pero la lima no
mordia bien, y el procedimiento era muy lento, comparado con la impaciencia de todo el mundo, que ahora
gueria marchar hacia adelante sin detenerse un punto. En las calderas se rompié un grifo, en tanto que a fuerza
de agua se apagaban los fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomas. Esta mina era la mejor disciplinada, y en ella
apenas se sentia la influencia de la huelga; lo menos setecientos hombres habian bajado a trabajar, y este hecho
exasperaba a los huelguistas, que trataban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que
estaban en Santo Tomas los gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la mafiana. ;Cémo se habia sabido?
Nadie podia decirlo, porque nadie lo habia visto. Sin duda habia llovido del cielo la noticia. Pero ello es que el
miedo se apoderdé de los huelguistas, y que se decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel Y de nuevo el vértigo se
apoder6 de ellos; todos se encontraron, sin saber cémo, en el camino haciendo sonar los zuecos sobre el
pavimento, dandose empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: jA Feutry-Cantel! jA Feutry-Cantel!
iAun hay alli traidores, y les vamos a hacer saber lo que es bueno!

La mina en cuestion se hallaba a unos tres kildémetros de distancia, y medio oculta entre un pliegue del
terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta que conduce en dura pendiente a Platieres,
por el otro lado del camino de Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien, expresé la idea de que acaso los
gendarmes se encontrarian en Feutry-Cantel. No fue necesario mas para que de un extremo a otro de la columna
de amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una vacilacion general detuvo por un momento la
marcha de la muchedumbre; el panico se manifestaba en todos, y aln cuando algunos lo disimulaban, la inmensa
mayoria de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel trabajo. ;Cémo no habian tropezado adn con un solo
soldado? Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente extraordinaria, los turbaba y les hacia pensar
en la represion de sus excesos, que no podia tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de donde habia salido, se oyé una orden nueva, en virtud de la cual las turbas se
dirigieron a otra mina.

-iA La Victoria! jA La Victoria!

¢No habria dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo ignoraban, y, sin embargo, todos parecian
tranquilos y satisfechos. Y dando doble derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la direccién de
Beaumont, y a campo traviesa se encaminaron a la carretera de Joiselle.

La via férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron derribando las barreras y las verjas, que
quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero desaparecian,
ensanchandose los sembrados de remolachas, y alld a lo lejos se distinguian las ennegrecidas casas de
Marchiennes.

Tenian que andar ain cinco kilémetros largos; pero tal era el entusiasmo de aquella muchedumbre
tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni se acordaba de las vejigas y rasgufios que se les hacian en los
pies. La manifestacion, engrosada a cada momento por nuevos obreros que habian salido tarde de sus casas, era



ya muy numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y se presentaron a las puertas de La
Victoria, los manifestantes eran mas de dos mil.

Pero habian dado las tres, y los obreros, que salian de alli algo mas temprano, pudieron escaparse a las iras
de sus compafieros, los cuales no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amenazas y en algunos
ladrillazos dirigidos contra los obreros de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la
mina desierta qued6 en poder de la partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que no podia
emplearse contra ningln traidor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo tiempo contenido de tomar su desquite
contra el capital; tantos y tantos afios de hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de sangre y exterminio.

Esteban encontré detras de un cobertizo algunos cargadores que estaban Ilenando un vagén de mineral.
-;Queréis largaros de ahi con mil diablos? -les grit6-. jNo saldra de aqui ni un pedazo de carbén!

Obedeciendo sus 6rdenes, acudio a aquel sitio un centenar de huelguistas y los cargadores no tuvieron sino
el tiempo indispensable para huir. Unos desengancharon los caballos, que, espantados y fustigados por la
multitud, salieron desbocados por aquellos campos, en tanto que otros volcaban el vagon y lo hacian pedazos.

Levaque se habia precipitado, hacha en mano, para romper la maquina de extraccién. Luego, variando de
idea, pensd en destruir la via férrea, y muy pronto todos sus compafieros se entregaron a aquella tarea con
verdadero ensafiamiento. Maheu, que se habia apoderado de una barra de hierro, de la cual se servia contra los
rieles como si fuera una palanqueta, no fue de los que menos coadyuvaron a aquella obra de destruccion.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadia el departamento de las luces, el suelo del cual
se vio muy pronto lleno de linternas destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de Maheu, fuera de si, se
ensafiaba con tanta violencia como la de Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y la Mouquette se
limpiaba las manos en las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le habia echado encima todo el
aceite de una alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban el hambre. Los estdmagos gritaban cada
vez mas desconsolados, y entre aquel vocerio de aquelarre dominaba el grito angustioso de:
-iPan, pan, pan!

Precisamente alli, en La Victoria, habia una cantina establecida por un antiguo capataz, el cual, asustado
sin duda, habria huido, porque el tenducho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la lampisteria y los
hombres creyeron haber destrozado bastante la via férrea, pusieron sitio a la barraca que servia de cantina, cuyas
endebles puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron alli pan; no vieron mas que dos trozos de carne cruda
y un saco de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas provisiones, otros registraban hasta el ultimo
rincon de la barraca, y tropezaron con unos cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como
agua sorbida por la arena.

Esteban, que habia acabado con el contenido de su cantimplora, la volvié a llenar. Poco a poco fueron
invadiendo sus facciones los sintomas de la embriaguez mala, la embriaguez de los hambrientos. De pronto
advirtié que Chaval, aprovechando el barullo, habia desaparecido, Gritd desaforadamente; algunos amigos suyos
echaron a correr, y el fugitivo fue encontrado con Catalina detras de un monton de madera que habia alli cerca.

-iAh, miserable canalla, temes comprometerte! -grité Esteban-. j T eres quien anoche en el bosque pedia la
huelga hasta de los maquinistas, para que se inundaran las minas cuando se detuvieran las bombas y ahora
salimos con que te escondes para no secundar nuestros planes!... Pues bien, canalla; vamos a ir otra vez a
Gaston-Maria, y quiero que por tu propia mano rompas la bomba. Y la romperas! jYo te lo aseguro!

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella bomba que algunas horas antes salvara de la
destruccion.

-iA Gastén-Maria! jA Gaston-Maria!l

Todos, aclamandole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle; mientras Chaval, cogido por los
hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguia pidiendo que le permitieran lavarse.



-iVete de aqui! -grité Maheu a Catalina, que también habia echado a correr junto a su amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanz6 a su padre una mirada ardiente de reconvencion, y siguié
corriendo.

La partida de huelguistas se hallé de nuevo en plena llanura. Desandaba lo andado aquella mafiana. Eran ya
las cuatro de la tarde, y el sol, que iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las sombras de aquella horda de
furiosos, dibujandolas en el endurecido suelo de la carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y
aparecieron al otro lado del camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias de la Piolaine. Precisamente
acababan de salir de su casa los sefiores de Grégoire para hacer una visita al notario, antes de ir a comer en casa
de los Hennebeau, donde debian reunirse con su hija Cecilia. La mansion de los Grégoire parecia completamente
dormida. No se notaba en ella ni el mas ligero movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio
tranquilo se desprendia una impresion de bienestar: la sensacion patriarcal de una buena cama, de una buena
mesa, de una felicidad tranquila, en medio de las cuales se desenvolvia la vida de sus propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrias miradas al edificio, y empezaron a gritar de nuevo:
-iPan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos; detrds de una persiana se veia a la cocinera
Melania y a la doncella Honorina, atraidas por aquel clamor, palidas y sudorosas de miedo, al ver desfilar a
aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oir el ruido de una piedra, una sola,
gue acababa de romper un cristal de la ventana contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda
con un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los sefiores Grégoire. Enseguida empez6 de nuevo a hacer ruido
con su bocina . mientras los huelguistas se alejaban rapidamente y sin dejar de gritar:

-iPan, pan, pan!

Llegaron a Gastdn-Maria; iban més de dos mil quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo a su paso
con la terrible impetuosidad de un torrente desbordado. Los gendarmes habian pasado por alli una hora antes, y
habian seguido su camino en direccién a Santo Tomas, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos, sin
tomar siquiera la precaucion de dejar alli unos cuantos soldados para guardar la mina. En menos de un cuarto de
hora los fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los departamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo
que principalmente se amenazaba era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino
que se ensafiaban contra ella como si fuese una persona viva a quien quisieran asesinar.

-iTa darés el primer golpe! -repetia Esteban, poniendo en manos de Chaval un martillo-. jVamos! Para eso
juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedia; y en la baralnda que se produjo, se le cayé el martillo de las manos,
mientras los demas, furiosos, sin esperar y sin contenerse, rompian la bomba a ladrillazos y a palos, con las
barras de hierro, y con todo lo que encontraban a mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como
miembros de un mismo cuerpo herido sin piedad, hasta que el agua se escapd de la caldera, y entonces los
huelguistas salieron tumultuosamente de alli, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y gritando como
energimenos.

-iMuera el traidor! jAl pozo con él! jAl pozo!

El miserable, livido de espanto, tartamudeaba explicaciones y slplicas, volviendo a cada instante, con la
obstinacion de la estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y cambiar de traje.

-iEspera un momento! -gritd la mujer de Levaque-. Si tanto lo necesitas, aqui tienes barrefio.

Habia, en efecto, alli al lado, un charco procedente de las aguas de una filtracion, cubierto de espesa capa
de hielo. Las turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua helada.

-iMete la cabeza! -repetia la Quemada-. jMaldita seal... jSi no la metes, te zambullimos!... jY ahora vas a
beber ahi como los animales!



Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reian de un modo cruel. Una mujer le tir6 de las orejas; otra le
arrojo a la cara un pufiado de estiércol, el traje que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz luchaba en vano por
escapar de las garras de aquellos furiosos que lo iban a matar.

Maheu le habia dado muchos empujones, y su mujer era de las que mas se ensafiaban contra él,
desahogando asi uno y otra el rencor que tenian: hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, sobre todo con
los que habian sido amantes suyos, se complacia en martirizarle, diciendo que no servia para nada, y
amenazandole con desnudarlo con objeto de ver si todavia era hombre. Pero Esteban la obligd a callar..

-iBasta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le atormenten... Este es un asunto que vamos a liquidar
entre los dos.

Sus pufios se cerraban con rabia, sus 0jos se animaban con el furor del homicida, pues la embriaguez en él
degeneraba siempre en la necesidad de matar a alguien.

- QUE, estas ya dispuesto? Uno de los dos debe morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mio.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las confidencias que le hiciera en cierta ocasion
a propésito de sus disposiciones de animo en cuanto bebia una copa de mas. De pronto se abalanzd hacia él, y
abofeteandole con ambas manos, le grit6 indignada.

-iCobarde! jCobarde! jCobarde! ¢Esas son tus valentias? ¢Quieres matarle ahora que ya no puede ni
tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demas:

-iSois unos cobardes! -exclamd-. Matadme a mi también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la cara y os salto
los o0jos. jCobardes!

Y colocandose delante de su querido lo defendia con su cuerpo, olvidando los golpes y los malos
tratamientos, olvidando toda la vida de miseria que sufria, sin pensar mas que en que le pertenecia, puesto que se
habia ido con él, y que, por lo tanto, seria vergonzoso permitir que le asesinasen.

Esteban se habia puesto palido al verse abofeteado por la muchacha. Primero, estuvo a punto de
estrangularla. Luego, se pas6 la mano por la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la embriaguez que
sufria, dijo a Chaval, en medio del profundo silencio que se produjo:

-Tiene razon; basta ya de ensafiamiento... jLargate de aqui!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendi6 la huida, y Catalina echo6 a correr detras de él. La
muchedumbre, conmovida, los vio desaparecer por un recodo del camino. Sélamente la mujer de Maheu
murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometera alguna traicion.

Pero los huelguistas habian emprendido de nuevo la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un rojo de
fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que los dragones bajaban por
el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo circular la orden de encaminarse a Montsou.
-iA Montsou! -dijeron todos-. jA casa del director! jPan, pan, pan!

\Y

El sefior Hennebeau se habia asomado a la ventana de su despacho para ver salir el carruaje que llevaba a
su mujer a Marchiennes, pasando antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde debia recoger a Cecilia, Lucia
y la hermana de ésta. Con la vista siguié un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del coche, y
luego fue tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho. Cuando su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa
parecia desierta. Precisamente aquel dia el cochero guiaba el carruaje de la sefiora; Rosa, la doncella, tenia
permiso para salir hasta las cinco de la tarde, y no quedaban en la casa mas que Hipdlito, el ayuda de camara,



que estaba limpiando perezosamente las habitaciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer, con sus
guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la comida que daban aquella tarde los sefiores a
sus amigos. Asi, que el sefior Hennebeau se prometia trabajar mucho, y aprovechar el tiempo, en medio de aquel
silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habian dado orden de no recibir a nadie, Hipélito se permitié anunciar a
Dansaert, quien debia de tener noticias graves que comunicarle al director. Entonces supo éste la reunion
celebrada la vispera en el bosque de Vandame; y los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con una
ligera sonrisa pensando en los amores de éste con la mujer de Pierron, tan publicos, que dos o tres anénimos por
semana llegaban a sus manos, denunciandole los excesos del capataz mayor; evidentemente el marido habia
hablado, y aquella policia olia a policia de alcoba. Aprovech6 la ocasidn para indicarle que lo sabia todo, y que
se contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a fin de evitar un escandalo que le obligase a tomar alguna
determinacion desagradable. Dansaert, asustado al verse descubierto, seguia dando noticias y negando
torpemente, mientras su descomunal nariz confesaba el crimen poniéndose muy colorada. Por lo demas, no
insisti6 mucho en sus negativas, satisfecho de salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se
mostraba de una severidad implacable cuando algin empleado se permitia el lujo de galantear a alguna mujer
guapa de la familia de un minero. Continu6é la conversacién acerca de la huelga y ambos interlocutores
convinieron en que la reunion de la vispera no pasaba de ser una nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De
todos modos, creia que los barrios de obreros no se mezclarian en la cuestion, aquel dia por lo menos, a causa de
la impresién que en ellos habria producido el paseo militar de por la mafana.

No obstante, cuando el sefior Hennebeau se vio nuevamente solo, estuvo a punto de poner un telegrama al
gobernador, mas el temor de dar inGtilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se perdonaba su falta
de prevision, diciendo en todas partes y escribiendo a los sefiores de la Compafiia que la huelga no podia durar
arriba de un par de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya mas de dos meses, lo cual le desesperaba, porque
se veia cada vez mas comprometido, cada vez mas en peligro de perder la confianza de sus superiores, cada vez
mas en la necesidad de dar un golpe de efecto. Habia pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un alboroto
en regla y esperaba la respuesta en el correo de aquel dia. Pensaba que cuando llegase éste seria tiempo de
expedir telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal era la opinion de aquellos caballeros.
Segun él, semejante medida produciria, sin duda, una colision sangrienta, la responsabilidad de la cual le
abrumaba de tal modo que le hacia perder su habitual energia.

Hasta las once trabajo tranquilamente, sin que en la casa, desierta y silenciosa, se oyese mas ruido que el de
la escoba de Hipdlito, que alla, en el otro extremo de la casa, debia estar limpiando alguna habitacion. Luego
recibi6 dos despachos: el primero anunciandole que los huelguistas de Montsou habian invadido Juan-Bart; y el
segundo, dandole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos en aquella mina. ;Por qué habrian ido a la de
Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compafiia? Pero, en fin, después de todo, tal noticia no era
para disgustarle, pues contribuiria a que se realizasen los planes que de antiguo tenia la Sociedad de Montsou
acerca de las minas de Vandame.

Y a las doce almorzd, solo en el magnifico comedor, servido en silencio por su criado, a quien no oia
siquiera andar porque estaba en zapatillas. La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin saber por qué, le
atormentaban aquella mafiana, cuando un capataz que llegaba sin aliento, entr6 a darle parte de que los
huelguistas se dirigian a Mirou. Casi enseguida, hallandose tomando café, un telegrama le anuncié que estaban
amenazadas también La Magdalena y Crevecoeur. Entonces su perplejidad fue extraordinaria. EI correo no
llegaba hasta las dos; ¢deberia pedir el auxilio de las tropas sin aguardar la respuesta del Consejo de
Administracién? ;No seria mejor tener un poco de paciencia, y obrar de acuerdo con las instrucciones que
recibiese? Volvi6 a su despacho, y quiso leer una comunicacién que por encargo suyo debia haber dirigido
Négrel el dia antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el joven la habia dejado en
su cuarto, donde algunas noches trabajaba antes de acostarse, subié a la habitacion de su sobrino, con animo de
buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el sefior Hennebeau tuvo una sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavia, sin duda por
olvido o por pereza de Hipdlito que, a causa de la salida de la criada, tenia la obligacion aquel dia de limpiar toda
la casa. Reinaba en la habitacién ese colorcito de toda una noche durante la cual no habia sido apagada la estufa,
y se notaba un olor de perfume fortisimo, que supuso salia de la cubeta de las aguas de lavarse, que estaba
todavia alli. La habitacidn se hallaba en el mayor desorden: ropa por todas partes, toallas himedas echadas en los
respaldos de las sillas, la cama deshecha, y una sabana caida, arrastrando por la alfombra. En el primer momento
no tuvo para todo aquello més que una mirada indiferente y distraida; y dirigiéndose a una mesita que habia
delante del balcdn, y que estaba llena de papeles, empez6 a buscar el borrador que necesitaba. Por dos veces



mird uno a uno todos los papeles: decididamente no estaba alli. ;Dénde diablos lo habia metido aquel cabeza de
chorlito?

Y cuando el sefior Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de los muebles, vio en la deshecha cama un
objeto extrafio que brillaba y que le llamo la atencion. Maquinalmente se aproximé a él, y extendié la mano. Era
un frasquito de oro, que se hallaba entre dos pliegues de la arrugada sabana. Enseguida advirtio que era el
frasquito de éter de la sefiora de Hennebeau, quien jamas se separaba de él. Pero ain no comprendia d qué modo
aquel objeto podia haber ido a parar a la cama de Pablo. D-, pronto se puso palido como un muerto: adivind que
su mujer habia dormido alli.

-Usted perdone -,murmur6 la voz de Hipdlito, que se asomaba a la puerta-; he visto subir al sefior..
El criado entro, y quedd consternado al ver el desorden que reinaba en el cuarto.

-iDios mio, es verdad que no habia arreglado adn la habitacion del sefiorito Pablo! jEs claro!, jcomo Rosa
se ha ido, dejandolo todo a cargo mio!...

El sefior de Hennebeau, que habia escondido el frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente.

-, Qué quieres?
-Sefior, otro hombre que desea verle... Viene de Crevecoeur, y trae una carta.
-Bueno; déjame. Dile que espere.

iSu mujer habia dormido alli! Después de correr el cerrojo por dentro, abrié la mano, y contempld el
frasquito, que habia dejado impresa su huella en la carne. De pronto lo comprendi6 todo, se lo explico todo; tal
infamia venia ocurriendo hacia meses en su casa. Recordd su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de
pasos por la mullida alfombra. Si, jeran los de su mujer, que subia a dormir alli!

Caido sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con expresidn de idiota, permanecié mucho rato
como anonadado. Un ruido le saco de su ensimismamiento: [lamaban a la puerta. Era Hipolito otra vez.

-iSefior!... jAh!, el sefior ha cerrado... -;Qué hay?

-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres esperando.
También han llegado varios telegramas.

-ild al diablo!... jAhora bajaré!

La idea de que Hipdlito hubiese encontrado el frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho la cama por
la mafiana, le llenaba de espanto. Es verdad que aquel criado debia de saberlo todo; que veinte veces habia
encontrado aquella cama caliente todavia del adulterio: que habria visto cabellos de su mujer esparcidos por la
almohada, y huellas abominables manchando las sabanas. Indudablemente insistia tanto en subir ahora por pura
mala intencion. Quizas alguna vez habria estado alli mirando por el agujero de la cerradura y complaciéndose al
pensar en la deshonra de su amo.

El sefior Hennebeau quedd inmovil nuevamente. Se habia vuelto a dejar caer sobre la silla, y no apartaba su
mirada de aquella maldita cama. Todo su largo pasado de desventuras acudié a su mente; su matrimonio con
aquella muchacha, su inmediata separacion moral y material, los amantes que ella habia tenido sin que él lo
sospechase, el otro que le habia tolerado durante diez afios, como se tolera a una enferma un gusto inmundo.
Luego recordaba su llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los meses de languidez y
aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba su
sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertia en madre carifiosa, al cual hablaba de su corazon muerto y
enterrado en cenizas para siempre. Y él, marido imbécil, no preveia nada, adoraba a aquella mujer que era la
suya, que otros hombres habian poseido, que solamente él no podia tocar, la adoraba con vergonzosa pasion,
hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, s6lo porque le diese las sobras de los demas. jY esas sobras se las
daba ahora a su sobrino!

En aquel momento un campanillazo que son6 a lo lejos hizo estremecer al sefior Hennebeau. Lo conoci6
enseguida: era la sefial que segun sus érdenes hacian siempre a la llegada del cartero. Se levanto, habl6 en voz
alta, dejando escapar insultos groseros que a su pesar salian a borbotones por entre los apretados labios.

-jAh! jQué me importan, qué me importan esos telegramas y esas cartas! -murmuro.



Un furor sordo le invadia, la necesidad de una cloaca donde hundir a talonazos tanta suciedad. Aquella
mujer era una infame canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como para insultarla de un modo mortal. El
recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y Cecilia Grégoire perseguia ella con la sonrisa en los labios, acabd
de exasperarle. De modo que en el fondo de aquella terrible sensualidad no habia ni la excusa de la pasion, ni
celos siquiera. No se trataba evidentemente mas que de la necesidad de un hombre, de un recreo buscado como
se busca un postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en el
cual habia mordido ella, en aquel despertar de su apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde
robada en un camino. /A quién se comeria, a donde iria a parar cuando no encontrase sobrinos complacientes, lo
bastante practicos para aceptar de su familia mesa, cama y mujer?

Volvieron a llamar timidamente a la puerta, y la voz de Hipolito se permitioé decir por el agujero de la
cerradura:

-Sefior, el correo... Y también ha vuelto el sefior Dansaert, quien asegura que andan matando gente por ahi.
-iYa voy, por Dios!

¢Qué haria? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes, como se echa a dos bichos asquerosos
gue no quiere uno tener en su casa. Si, decididamente los insultaria, prohibiéndoles penetrar mas en la casa. El
aire de aquel cuarto estaba emponzofiado por sus suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que
advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que eran en
ella otra necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo, que se delataba en todas partes, en las
aguas del lavabo, en el desorden de la cama, en los muebles, en la habitacion entera apestada de vicio. El furor
de la impotencia le lanzé contra la cama, a la cual empez6 a dar pufietazos con verdadero frenesi, ensafiandose
contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de amor.

Pero de pronto le pareci6 oir a Hipdlito, que subia de nuevo, y la vergiienza le contuvo. Aln permanecio
alli un momento, enjugéndose el sudor de la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que le latiese con menos
violencia el corazon. En pie, delante de un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el dolor y la ira,
gue él mismo no lo hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo supremo
de la voluntad, bajé lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos le llevaban noticias de una gravedad
terrible acerca del giro que iba tomando la huelga; y el capataz mayor le relaté con muchos pormenores lo
sucedido en Mirou, donde no se habian cometido excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El sefior
Hennebeau le escuchaba asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no le comprendia, porque su espiritu
todo se habia quedado all& arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los despidid, diciéndoles que
adoptaria las medidas necesarias. Cuando se vio solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho, parecié
ensimismarse, con la cabeza entre las manos, y tapandose los 0jos. Como estaba alli el correo, se decidi6 a
buscar la carta que estaba esperando, la respuesta del Consejo de Administracion, cuyas letras parecieron danzar
a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad, y creyé que aquellos sefiores deseaban una algarada:
ciertamente no le decian que empeorase la situacion; pero dejaban traslucir su parecer de que los disturbios y
trastornos, cuanto mas escandalosos, mejor acabarian con la huelga, provocando una represion enérgica. Desde
aquel momento, ya no vacilg; envi6 telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al jefe de las tropas
acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmeria de Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada
tenia que hacer més que encerrarse, para lo cual hizo circular el rumor de que estaba indispuesto. Y toda la tarde
se escondié en su despacho, sin recibir a nadie, limitindose a leer los telegramas y las cartas que seguian
llegando por docenas. Asi fue como pudo seguir paso a paso los movimientos de los huelguistas, yendo desde La
Magdalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La Victoria a Gastén-Maria. Por otro lado, recibia
noticias dej error de los gendarmes y dragones, los cuales, engafiados por la gente del campo, iban siempre en
direccion contraria a la que seguian los revoltosos. El sefior Hennebeau, a quien tenia sin cuidado que se
hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, habia vuelto a dejar caer la cabeza entre las manos,
abismado en el silencio profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde s6lo de cuando en cuando percibia el
ruido que con las cacerolas hacia la cocinera, ocupadisima en preparar la comida para aquella tarde.

Ya el crepUsculo oscurecia la habitacion; serian las cinco cuando un estruendo espantoso estremecié al
sefior Hennebeau, que continuaba con los codos encima de los papeles, silencioso, inmdvil, inerte. Crey0 que
llegaban ya los dos miserables. Pero el tumulto aumentaba; estalld una griteria espantosa, terrible, imponente, y
en el instante en que se asomaba a la ventana, oyéronse gritos de:



-iPan, pan, pan!

Eran los huelguistas que invadian Montsou, mientras los gendarmes, creyendo en un ataque contra la
Voreux, galopaban de espaldas adonde hacian falta, para ocupar militarmente la referida mina.

Precisamente a dos kilémetros de las primeras casas, un poco mas alla del sitio donde cruzaban la carretera
y el camino de Vandame, la sefiora de Hennebeau y las sefioritas a quienes acompafiaba, acababan de ver pasar
las turbas de huelguistas amotinados. El dia en Marchiennes habia transcurrido alegremente; habian tenido un
buen almuerzo en casa del director de la fabrica; luego una interesante visita a los talleres de una fabrica
contigua, que les ocup6 toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa a la caida de la tarde de aquel sereno
dia de invierno, Cecilia habia tenido el capricho de beber un vaso de leche al pasar por una casa de campo.
Todos se apearon del carruaje; Négrel echd pie a tierra también, mientras la campesina, admirada de verse
favorecida por aquellos sefiores, se apresuraba a servirlos, y decia que deseaba sacar un mantel limpio para
ponerles la mesa. Pero como Lucia y Juana querian ver ordefiar la leche, fueron todos al establo con vasos, y se
divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso directamente de la ubre.

La sefiora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no abandonaba nunca, tocaba apenas con los labios
el borde del vaso. De pronto un ruido extrafio, un rugido de tempestad que sonaba en el campo, los puso en
cuidado.

- Queé serd eso? -dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas de la carretera, tenia una puerta muy grande
para carros. Las jovenes sacaron por alli la cabeza, y se quedaron asombradas al ver, alla a lo lejos, por la
izquierda, una muchedumbre compacta y agitada, que desembocaba por el camino de Vandame.

-iDiablo! -murmuré Négrel, asomandose a su vez-. ;Si acabara esta gente por enfadarse de verdad?
-Probablemente son los carboneros que vuelven a pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos veces que
los vemos. Parece que las cosas no van bien, y que son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de aquellos sefiores el efecto de sus palabras; y
cuando se dio cuenta del espanto de todos, la profunda ansiedad que les producia aquel encuentro, se apresur6 a
afadir:

-ijQué canallas! jQué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio orden al
cochero de que metiese el coche en el corral de la granja, que era buen escondite, y él mismo até alli su caballo,
al cual tenia un chiquillo de la brida. Cuando volvid a reunirse con las sefioras vio que su tia y las tres jovenes,
asustadisimas, se disponian a seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecia esconderlas en su casa. Pero el
ingeniero opind que estaban alli mas seguros, porque nadie habia de irles a buscar a la cuadra. La puerta cochera
sin embargo cerraba muy mal, y tenia tales rendijas, que desde dentro podia verse facilmente cuanto ocurria en el
camino.

-iVamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura tan desagradable-. jVenderemos cara la
vida, si es necesario! -afiadié sonriendo.

Pero la broma agrand6 el miedo de las sefioras. El estrépito y la griteria iban en aumento. Nada se veia adn;
pero del camino vacio parecia soplar un viento de tempestad, semejante a esas rafagas bruscas que preceden a las
grandes tormentas.

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondiéndose detras de un montén de paja, y tapandose los 0jos con
las manos, como hacia para no ver los relampagos en los dias de tormenta.

La sefiora de Hennebeau, muy palida, encolerizada contra aquellas gentes, que por segunda vez le echaban
a perder un dia de diversién, permanecia inmovil, con cara adusta y expresiva mirada de célera, mientras Lucia y
Juana a pesar de su temblor aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas de no perder nada del espectaculo que se
preparaba.



Los rugidos de los amotinados crecian; Juan aparecid delante de todos, imitando con la bocina extrafios
toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal -murmurd Négrel, quien, a pesar de sus
ideas republicanas, gustaba de bromear con las sefioras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdio en el huracan de gestos y de gritos. Habian aparecido las mujeres, jcerca
de mil mujeres!, con los cabellos desgrefiados por la violencia de la carrera, ensefiando la carne, mal tapada por
sus andrajosas faldas. Algunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y las levantaban en alto, agitdndolas como
si fuesen una bandera de duelo y de venganza. Otras, mas jovenes, blandian palos, mientras las mas viejas,
horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y los masculos del cuello se les sefialaban
como si fueran a romperse. Y detras de ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, cortadores
de arcilla, cargadores; una masa compacta, movida por el mismo impulso, compuesta de individuos que se
apifiaban de tal suerte, que no se distinguia ni los descoloridos calzones, ni las blusas desgarradas y sucias,
confundidos con el color terroso del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veian mas que los negros agujeros
de las bocas abiertas para entonar La Marsellesa, cuyas estrofas se perdian en un rugido colosal y confuso,
acompafiadas por el ruido acompasado que producian los zuecos en el endurecido suelo de la carretera. Por
encima de las cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de palos agitados Curiosamente, se distinguia un
hacha; ésta, que era la Gnica arma que llevaban, era como el estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al
destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de la cuchilla de una guillotina.

-ijQué caras tan terribles! -balbuced la sefiora de Hennebeau.

Négrel se esforzaba por sonreir todavia; pero el miedo se iba apoderando de él, y sélo pudo decir entre
dientes:

-iQué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ;De donde saldran esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la célera y el hambre, aquellos dos meses de terribles sufrimientos y aquella
vertiginosa carrera que duraba ya muchas horas, habian convertido los pacificos semblantes de los mineros de
Montsou en verdaderos hocicos de fiera. En aquel momento se ocultaba el sol, y sus ultimos rayos, de un
purpura sombrio, parecieron ensangrentar la llanura.

-iOh! jSoberbio, magnifico! -dijeron a media voz Lucia y Juana, despierto su artistico entusiasmo ante la
grandiosidad y el horror del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habian retrocedido hasta colocarse junto a la sefiora de Hennebeau, que
estaba apoyada en una cuba vacia. La idea de que bastaba una mirada por cualquier rendija de aquella puerta
desvencijada para que las asesinasen, las tenia a todas sobrecogidas de espanto. Négrel, que era valiente, y de
ordinario muy sereno, se sentia presa ahora de espanto, de uno de esos espantos indescriptibles que inspiran los
peligros desconocidos. Cecilia, oculta tras un montén de paja, no se movia. Y las otras, a pesar de su deseo de
apartar la vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin embargo, y seguian mirando hacia la carretera.

Era aquello la sangrienta vision del movimiento revolucionario que acabaria con todos fatalmente cualquier
noche de fines de este siglo. Si; una noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galoparia de aquel modo en
horrible tumulto de aquelarre, recorriendo los caminos y las ciudades y beberia la sangre de los burgueses,
paseando sus cabezas y robando el oro de sus arcas. Las mujeres chillarian como furias, los hombres abririan sus
bocas de lobo para devorarlo todo. Si; se verian los mismos andrajos, el mismo ruido cadencioso e imponente de
pisadas, el mismo estrépito horroroso cuando aquel barbaro torrente desbordado barriese la sociedad actual. Las
Illamas de los incendios alumbrarian el mundo, en las ciudades no quedaria piedra sobre piedra, y volverian a la
vida salvaje de los bosques, después de haberse hecho duefios del universo en una noche. No habria nada de lo
gue hay ahora, ni una sola fortuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos gobiernan, ni un titulo que diese
derecho a las actuales posesiones hasta que tal, vez apareciese una sociedad nueva. Si; aquellas cosas que veian
pasar por el camino, eran para ellas una profecia terrible.

De pronto, un grito inmenso domind los acordes de La Marsellesa. -jPan, pan, pan! -aullaban tres mil
voces a la vez.

Négrel se puso mas palido de lo que estaba; Lucia y Juana se abrazaron a la sefiora de Hennebeau, a quien
apenas podian sostener sus piernas temblorosas. ¢Seria aquella la noche del derrumbamiento de la sociedad? Y



lo que vieron en aquel instante acabdé de horrorizarias. Ya habian pasado la mayor parte de la columna de
revoltosos, y estaban pasando los rezagados. De pronto apareci6 la Mouquette. Se iba quedando atras, porque se
detenia a mirar por las ventanas y por las verjas de los jardines en las casas de los burgueses; y cuando descubria
a uno de éstos, no pudiendo escupirle al rostro, le ensefiaba lo que para ella era el colmo del desprecio.

Sin duda en aquel momento veria a alguno, porque, levantandose las faldas, y encorvandose hacia adelante,
mostré la parte posterior de su cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los dltimos rayos del sol. Tal
espectaculo, en aquellas circunstancias, no causaba risa, sino, al contrario, espanto.

Todo desaparecio: los huelguistas avanzaban en direccién a Montsou. Entonces sacaron el carruaje del
corral donde estaba escondido; pero el cochero no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa a las sefioras
sin que ocurriese una catastrofe si los huelguistas seguian ocupando la carretera. Y lo malo era que no habia otro
camino.

-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, porque nos espera la comida -exclamé la sefiora de
Hennebeau, fuera de si, y exasperada por el miedo-. Esta canalla ha elegido para sus fecharias una tarde en que
tenemos convidados. jHaga usted bien a esta gentuza!

Lucia y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creia que los
salvajes no habian acabado de pasar, y que insistia en no ver nada de aquello. Por fin, todos ocuparon sus sitios
en el carruaje. Négrel mont6 a caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de Réquillart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino esta atroz. Si al llegar alli tropezamos con grupos que nos
impidan tomar de nuevo el camino real, te detienes detras de la mina antigua, y desde alli iremos hasta casa a
pie, y entraremos por la puertecilla del jardin, mientras tu te llevas el coche y los caballos a cualquier posada.

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban en aquel momento a Montsou. Los habitantes del
pueblecillo después de haber visto pasar varios destacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy agitados y
llenos de miedo. Circulaban de boca en boca historias espantosas, y se hablaba de pasquines, en los cuales se
amenazaba con la muerte a todos los burgueses; ain cuando nadie los habia visto ni leido, muchos citaban frases
textuales de ellos. En casa del notario, sobre todo, el panico estaba en su colmo, porque acababan de recibir, por
correo, un anénimo, anunciadndole que en su cueva habia dispuesto un barril de p6lvora para hacer volar la casa
si no se ponia en favor del pueblo.

Precisamente los sefiores Grégoire, que habian prolongado su visita por hallarse en la casa al recibo del
anonimo, lo discutian, lo analizaban, suponiendo que era una broma de cualquier mal intencionado cuando de
pronto el espantoso vocerio de las turbas de mineros acab6 de conmocionarlos a todos. ElI matrimonio Grégoire
sonreia, se asomaba por detrds de los cristales del balcon levantando los visillos, negandose a creer en una
desgracia, y persuadidos de que todo se arreglaria amistosamente. Acababan de dar las cinco, y tenian tiempo de
esperar a que la calle estuviese despejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en casa del sefior
Hennebeau, donde los aguardaban a comer, y donde debian reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no habia
nadie que participase de su confianza: las puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las gentes corrian
fuera de si en todas direcciones. Al otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerraba cuidadosamente su
almacén, tan palido y tan tembloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director, gritando con mas fuerza que nunca:
-iPan,pan,pan!

El sefior Hennebeau, en pie, detras de la vidriera del balcon de su despacho, tuvo que retirarse cuando llegé
Hipdlito asustado a cerrar las maderas, por temor de que al verle rompieran a pedradas los cristales. Cerro de
igual modo los balcones del piso bajo y después los del principal.

Maquinalmente, el sefior Hennebeau, que lo queria ver todo, subi6 al segundo piso, al cuarto de Pablo: era
el que estaba mejor situado, porque desde alli se descubria la carretera hasta los talleres de la Compafiia y se
coloco detras de la persiana para dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le hacia tanto dafio, ahora
que estaba arreglada y con la cama hecha, como cuando la visitara aquella mafana.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su interior durante la tarde entera, se convertia en
un gran cansancio, en una fatiga abrumadora. Su corazon estaba ya como la alcoba, refrescado, en buen orden,



barrido de las basuras de aquella mafiana, vuelto a su correccién habitual. ;A qué un escandalo? ¢Acaso habia
sucedido algo nuevo en su vida conyugal? La Unica novedad era que su mujer tenia un amante mas; vy,
francamente, la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el hecho; tal vez, por el contrario,
presentaba la ventaja de cubrir las apariencias. Tenia lastima de si mismo al recuerdo de sus celos. jQué ridiculez
haber dado pufietazos a la cama! Puesto que habia tolerado a otros antes, toleraria ahora a éste. Todo se reducia a
un poco mas de desprecio. Se hallaba emponzofiado por una amargura horrible: la inutilidad de todos sus
esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la vergiienza de si mismo al pensar que adoraba a una mujer que le
abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia. -jPan, pan, pan!
-ilmbéciles! -dijo el sefior Hennebeau entre dientes y llevandose una mano al corazén.

Oia que le injuriaban porque tenia un gran sueldo, que le llamaban holgazan y canalla; que se hartaba de
comida, mientras el obrero se moria de hambre. Las mujeres habian visto la cocina, y se desencadend entre ellos
una tempestad horrible de imprecaciones contra el faisdn que estaba en el horno, contra las salsas, cuyo olor
sabroso excitaba sus estomagos vacios. jAh!, jera preciso asesinar a los canallas de los burgueses, que se
llenaban de champan y de trufas hasta reventar!

-iPan, pan, pan!
-ilmbéciles! -repitié Hennebeau-. ;Soy yo acaso dichoso?

Y sentia verdadera ira contra aquellos salvajes, que no comprendian sus sufrimientos. De buen grado les
hubiese cedido su pingiie sueldo, por hacer la vida que ellos hacian con sus mujeres. jQue no pudiera sentarlos a
su mesa, hacerlos comer faisan y trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de alguna muchacha detras de
los trigos, sin ocuparse en si habia tenido o no otros amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, su lujo,
su influencia como director, a cambio de pasar un dia como el Gltimo de los infelices que tenia a sus 6rdenes, en
completa libertad para abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del vecino. Y deseaba también verse muerto
de hambre, con el vientre vacio, con el estbmago atormentado por los calambres; tal vez aquello mataria su
eterno dolor. jAh! jVivir como una bestia, no poseer nada que fuese suyo, corretear por todas partes con
cualquier minera, con la mas fea, con la més sucia y ser capaz de contentarse con eso! ;Qué mas felicidad?

-iPan, pan, pan! -gritaban las turbas.
Entonces él se exaltd, y exclamo furioso, casi dominando el tumulto: -jPan! ;Basta con eso, imbéciles?

El tenia pan, y no por eso sufria menos. Su desdichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor, se le
subia a la garganta, como si fuesen a ahogarlo. No se adelantaba nada con sélo tener pan. ¢Quién seria el idiota
que cifraba la dicha de este mundo en el reparto de la riqueza? Esos estUpidos revolucionarios podian demoler la
sociedad, y fundar otra; pero no darian a la humanidad ni un solo goce mas, ni le ahorrarian un solo pesar,
asegurando a todos el pan. Por el contrario, aumentarian las desventuras de la tierra, y hasta harian rabiar a los
perros de desesperacion cuando los sacasen de la tranquila satisfaccién del instinto, para lanzarlos al sufrimiento
de las pasiones. No: la felicidad verdadera consistia en no ser y, ya que se fuese, en ser arbol o piedra; menos
aun, grano de arena, que no se siente dolorido al ser pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperacion de su tormento las lagrimas arrasaban los ojos de Hennebeau y empezaban a
resbalar por sus mejillas. El crepusculo habia ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multitud de piedras
empezaron a ser lanzadas contra la fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres hambrientos, rabioso
solamente por la herida de su corazon, que manaba sangre, el infeliz seguia murmurando, mientras enjugaba sus
lagrimas:

-ijlmbéciles! jQué partida de idiotas!

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominé todo con su aullido de tempestad.

-iPan! jPan! jPan!

Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habian sacado de su embriaguez, continuaba al frente de los
amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz enronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz resonaba en



él, un grito de razon y de justicia, que lo asombraba, pidiéndole cuentas de todos aquellos desmanes. El no habia
deseado nada de aquello: ;como era que, habiendo salido para Juan-Bart con objeto de obrar prudentemente y
con frialdad evitando todo desastre, acababa el dia, después de haber caminando de violencia en violencia,
asaltando la casa del director, o sitidndola al menos?

Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: "jAlto!" Es verdad que su objeto principal habia sido
proteger los talleres de la Compafiia, que los huelguistas intentaban destruir. Y ahora que veia a las turbas
apedreando la fachada del hotel, discurria, buscaba, sin encontrarla, una victima legitima sobre la cual lanzar sus
huestes para evitar mayores males. Precisamente estaba pensando en su impotencia, alli en medio del camino,
cuando un hombre le llamé desde la taberna de Tison, cuya mujer se habia apresurado a cerrar desde que
llegaron los amotinados, si bien dejando libre media puerta de calle.

-Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio de los
Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la mafiana en sus casas y que habian ido por la tarde al pueblo con
objeto de saber noticias, habian invadido la taberna al acercarse los amotinados. Zacarias ocupaba una mesa con
Filomena, su mujer. Mas alla Pierron y la suya, vueltos de espalda, ocultaban la cara. Nadie bebia, no habian
hecho mas que buscar alli un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvié la espalda, y no se detuvo hasta que oyé decir a éste:

-Te molesta verme, ¢no es verdad?... Bien te lo predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis ahora
pedir pan, que lo que os daran sera plomo.

Entonces Esteban volvié sobre sus pasos, y contesto:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se cruzan de brazos, viéndonos exponer el pellejo.

-¢ Tienes idea de robar ahi enfrente? -pregunt6 Rasseneur.

-No tengo mas idea que la de estar con mis compafieros hasta el final, dispuesto a morir con ellos.

Y Esteban se alejo, desesperado, dispuesto, en efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tropez6 con dos
chicuelos que se disponian a tirar piedras, y después de pegarles un soberbio puntapié a cada uno empezé a gritar
a sus compafieros, diciéndoles que romper los vidrios no conducia a nada.

Braulio y Lidia, que se habian juntado con Juan, aprendian de éste a manejar la honda, y cada cual tiraba
una piedra apostando a quién haria mas dafio. Lidia acababa de tener la torpeza de herir con una piedra a una de
las mujeres del grupo de amotinadas, y los dos muchachos se reian de la gracia, en tanto que el viejo Mouque y
su amigo Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban con la mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de
Buenamuerte le sostenian tan mal, que con mucho trabajo habia podido arrastrarse hasta alli, sin que nadie
comprendiera qué curiosidad le llevaba a presenciar aquel espectaculo, porque estaba en uno de esos dias en que
no era posible sacarle una palabra del cuerpo.

Ya nadie obedecia a Esteban. Las piedras, a pesar de sus 6rdenes, seguian lloviendo, y él se admiraba de
ver a aquellos brutos sacados con tanto trabajo de su apatia, para luego convertirse en fieras terribles a quien
nadie podia contener. Toda la antigua sangre flamenca estaba alli, esa sangre que necesita meses y meses para
calentarse, pero que, una vez caliente, se entrega a los mas terribles excesos, sin oir consejos, hasta que la bestia
se ve harta de atrocidades. En los paises meridionales las turbas se inflaman con mas facilidad, pero cometen
menos excesos. Esteban tuvo que refiir con Levaque para arrancarle el hacha; y no sabia como componérselas
con Maheu, que tiraba piedras con las dos manos. Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Levaque, la
Mougquette y todas, presas de furor homicida, aullando como perros, con los dientes y las ufias fuera, excitadas
por la Quemada, que las dominaba a todas, gracias a su elevada estatura, tenian el aspecto feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa de un minuto determiné la calma, que todos los ruegos y
las 6rdenes de Esteban no consiguieran obtener. Era que los Grégoire se decidian a despedirse del notario para
entrar en casa del director, y parecian tan tranquilos, tan confiados como si solo se tratara de una broma de los
mineros, cuya resignacion les estaba dando de comer hacia un siglo, que los revoltosos asombrados,
conmovidos, cesaron, en efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna lastimase a aquellos dos viejos que se



presentaban como llovidos del cielo. Los dejaron entrar en el jardin, subir la escalinata, llamar a la puerta
tranquilamente, y esperar con la misma tranquilidad, porque tardaban en abrirles. Precisamente en aquel
momento Rosa, la doncella, volvia de su paseo, sonriendo con amabilidad a los obreros, a los cuales conocia
perfectamente, porque era hija de Montsou. Ella fue la que, a fuerza de pufietazos y golpes, obligo a Hipélito a
entreabrir la puerta de la casa. Ya era tiempo, porque en aquel momento empezaba a llover piedras otra vez. La
muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con mas furor:

-iMueran los burgueses! jViva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestibulo de la casa, como si le divirtiese la aventura, y decia al criado,
que tenia un susto mayusculo:

-iSi no son malos! jLos conozco bien!

El sefior Grégoire colgé con la mayor calma su sombrero en la percha de la antesala, y después de ayudar a
su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su vez:

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Asi que se harten de gritar, se iran a comer, y lo haran con méas
apetito.

En aquel momento el sefior Hennebeau bajaba del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y salia a recibir a
sus convidados con su habitual frialdad y cortesia. Solamente la palidez de su semblante acusaba la agitacion
pasada. Se habia dominado, y en él ya no quedaba mas que el ingeniero, el administrador correcto y decidido a
cumplir con deber.

-Todavia no han venido las sefioras -dijo, después de saludar.

Por primera vez, los sefiores Grégoire se sintieron inquietos. jQue no habia vuelto Cecilia! ;Y cémo
entraria en la casa, si seguia la broma de los mineros?

-He pensado en hacer despejar la carretera -afiadié el sefior Hennebeau-. Pero, por desgracia, estoy solo, y
no sé a donde mandar al criado para que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de ahi a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevié a decir:
-iOh, sefior! jSi no son malos!

El director movia la cabeza, en tanto que el tumulto aumentaba la calle y las pedradas contra la fachada
seguian sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que ellos
son para creer que nosotros tenernos interés en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es restablecer el orden.
i'Y pensar que, segun dicen, hay gendarmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siquiera desde esta mafiana!

Se interrumpi6 y, dirigiéndose a la sefiora Crégoire, afiadié con su habitual cortesia:
-Pero, por Dios, sefiora no estemos aqui: pasen al salén, y que enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exasperada, y los detuvo en el vestibulo algunos minutos mas. La
pobre iba a manifestar que no aceptaba la responsabilidad de la comida, porque estaba esperando unas cosas de
casa del pastelero de Marchiennes, que le debian haber llevado a las cinco. Indudablemente el mozo de la
pasteleria se habria quedado en el camino, asustado del motin. Quizas le habrian robado lo que llevaba. De todos
modos ya estaba advertido el sefior; preferia tirar la comida, a presentarla mal por causa de los revolucionarios.

-iun poco de paciencia! -dijo el sefior Hennebeau-. No se ha perdido nada todavia; tal vez venga el
pastelero un poco mas tarde.

Y al volverse otra vez a la sefiora Grégoire, abriendo él mismo la puerta del salon, quedé muy sorprendido
al ver sentado en el banco de la antesala a un hombre a quien no habia visto hasta aquel momento. Al
reconocerle, exclamo:



-iHola! ¢Es usted, Maigrat? ¢Pues qué pasa?

Maigrat se habia puesto en pie, y entonces se vio su semblante descolorido, palido, livido de espanto.
Habia perdido su aspecto de hombre bonachon, y dijo que se habia atrevido a entrar en casa del director para
reclamarle ayuda y proteccion, si aquellos bandidos atacaban su almacén.

-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -contesto el sefior Hennebeau-, y que no tengo medios de
defensa. Mejor habria hecho usted en quedarse en su casa para guardar la tienda.

-iOh! Lo he cerrado todo muy bien; y, ademas, he dejado alli a mi mujer.
El director se impacientd, sin disimular su desprecio. jVaya una defensa que podria hacer aquella infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida a su casa,
pues ya ve usted que estan pidiendo otra vez pan... Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyd oir su nombre. Entonces acab6 de perder la cabeza. Era
imposible volver a su casa, porque le matarian sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le volvia loco, y
continud con la cara pegada a la vidriera de la puerta, sudando, tembloroso, contemplando el desastre, mientras
los Grégoire se decidian a entrar en el salon.

El sefior Hennebeau afectaba hacer tranquilamente los honores de su casa. Pero en vano rogaba a sus
convidados que se sentasen; la sala, cerrada, iluminada por dos quinqués, aun cuando no habia anochecido, se
llenaba de espanto a cada nueva acometida de los revoltosos. Alli dentro los bramidos de las turbas parecian mas
amenazadores por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella inconcebible revolucion. El director se
admiraba de no haber previsto nada; y tan mal montada tenia su policia, que se indignaba, sobre todo contra
Rasseneur, cuya detestable influencia reconocia. Es verdad que pronto llegarian los gendarmes; porque era
imposible que le abandonaran asi. En cuanto a los sefiores Grégoire, no pensaban méas que en su hija: jla pobre,
gue se asustaba tan pronto! Quizés al ver el peligro se habria vuelto a Marchiennes. Estuvieron esperando un
cuarto de hora todavia, en medio del estruendo de las voces y de las pedradas. Aquella situacién no era ya
tolerable; el sefior Hennebeau hablaba de salir a la calle, arrollar él solo a los grupos, y salir al encuentro del
carruaje, cuando Hipolito se precipito en el salén, gritando:

-iSefior, sefior, que matan a la sefiora!

Como Neégrel habia temido, el carruaje no pudo salir de Réquillart, a causa de las amenazas de los
amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie los cien metros que los separaban de la casa, para entrar por
la puertecilla del jardin; el jardinero los oiria y les abriria. Al principio, estos planes salieron a pedir de boca; ya
estaban la sefiora de Hennebeau y las tres muchachas junto a la puerta, cuando una porcién de mujeres se
abalanzaron a ellas. Entonces todo se echd a perder. Nadie abrié la puerta: en vano Négrel habia querido
derribarla, y temiendo lo que iba a pasar, tomo el partido de coger a su tia y a sus amigas, y llegar a la entrada
principal de la casa atravesando por entre los grupos. Pero aquella maniobra produjo una conmocion terrible en
la muchedumbre: unos les impedian el paso, mientras otros, gritando desaforadamente, los perseguian, y otros
ignoraban a qué atribuir la presencia de aquellos sefiores tan peripuestos, paseandose por entre los agitados
grupos.

En aquel instante, la confusion fue tal, que se produjo uno de esos hechos que, después de pasados, no
pueden explicarse. Lucia y Juana, que habian conseguido llegar a la entrada, penetraron en la casa con la
proteccion de las criadas, que entreabrieron la puerta para dejarles paso; la sefiora de Hennebeau habia
conseguido llegar detras de ellas; por fin entré Négrel, y corrié los cerrojos, creyendo que todos estaban a salvo.
Pero Cecilia no habia entrado: habia desaparecido, poseida de tal miedo, que, en vez de seguir a los demas, cay6
al huir en medio de los grupos amenazadores.

Enseguida se oy6 gritar:
-iViva el socialismo! jMueran los burgueses! jMueran!

Algunos desde lejos creian que era la sefiora Hennebeau. Otros suponian que era una amiga de la mujer del
director, a quien detestaban los obreros. Pero, de todos modos, importaba poco quien fuera; lo que producia



exasperacion era su vestido de seda, su abrigo de pieles y su sombrero adornado con plumas. Olia bien, llevaba
reloj, y tenia un cutis finisimo, que jamas habia tocado el carbén.

-iEspera -grit6 la Quemada-, que te vamos a desnudar!
-A nosotros nos roban eso los muy puercos -afiadié la mujer de Levaque-. jSe abrigan con pieles, mientras
los deméas nos morimos de frio!... jAndad, andad: ponedla en cueros, para que aprenda a vivir!

Entonces la Mouquette fue la mas exaltada.
-iSi, si; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se ahogaban, y alargaban el paso para llegar pronto, porque cada
una de ellas deseaba llevarse algo de aquella sefiorita. Seguro que no estaba formada de distinto modo que las
demas. Por el contrario: algunas que se cubrian con todos aquellos ringorrangos eran feisimas por dentro. La
injusticia habia durado mucho tiempo, y era necesario obligarlas a que se vistiesen como los obreros, y no
permitirlas que gastaran un dineral en que les planchasen algunas enaguas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, tiritaba de miedo, sin poderse mover, y tartamudeando sin
cesar la misma frase:

-iSefioras, por Dios; sefioras, no me hagan dafio!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos frias acababan de cogerla por el cuello. Eran las del viejo
Buenamuerte, al lado del cual la habian llevado los empujones de las turbas. Parecia borracho de hambre,
idiotizado por la miseria, recién salido, de una manera brusca, de aquella resignacion suya, que duraba medio
siglo, sin que se comprendiese a qué acceso de venganza obedecia. Después de haber expuesto varias veces su
vida para salvar la de algunos comparieros sin temor al grisi y a los hundimientos, cedia a influencias
misteriosas, que no se explicaban; a una necesidad de hacer dafio; a la fascinacién de aquel cuello blanco y
finisimo.

-iNo, no! -chillaban las mujeres-. jPonedla en cueros! jPonedla en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Cecilia, Négrel y el sefior Hennebeau abrieron nuevamente la
puerta para lanzarse en auxilio de la pobre muchacha; pero la muchedumbre se apifiaba contra la puerta, y era
muy dificil salir. Se habia entablado una lucha terrible, que los Grégoire contemplaban asustados desde lo alto de
la escalinata.

-iDéjala, viejo! jEs la sefiorita de la Piolaine! - gritd6 bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a
Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales represalias contra una nifia, se esforzaba por arrebatarla a
aquellos energlimenos. En aquel momento tuvo una inspiracion, y blandiendo el hacha, que arrancara poco antes
de manos de Levaque, gritd con fuerza:

-iA casa de Maigrat!... jAlli hay pan! jEchemos abajo la tienda de Maigrat!

Y peg6 un hachazo contra la ventana del almacén. Algunos le habian seguido, entre los cuales estaban
Maheu y Levaque. Pero las mujeres se ensafiaban contra Cecilia, que de las manos de Buenamuerte habia caido
en las garras de la Quemada. Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andando a cuatro patas, de meterse
debajo de sus faldas, para ver las piernas de aquella sefiorita. Ya empezaban a desnudarla, ya se oia rasgar la tela
del vestido, cuando aparecié un hombre a caballo, atropellando briosamente a cuantos no se quitaban pronto de
en medio.

-iAh!, jcanallas, miserables, vais a matar a nuestras hijas ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento para comer en casa de Hennebeau. Manejando el caballo con
gran habilidad, se abalanzd al grupo, cogi6 a Cecilia por la cintura, la subié hasta colocarla en el borde delantero
de la silla, y atropelld de nuevo a los grupos, que se retiraban ante las brutales acometidas del caballo, que se
habia encabritado. Junto a la puerta del jardin continuaba la batalla. Pero él paso arrollando a los amotinados.
Aquel refuerzo inesperado libré a Négrel y a Hennebeau, que estaban en verdadero peligro; y mientras el joven



ingeniero entraba en el hotel, sosteniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Deneulin, que ayudaba a Hennebeau
a defenderse, recibi6 una pedrada, que por poco le destroza el hombro.

-Eso es -gritd-; rompedme ahora los huesos, después de haberme roto las maquinas.

Y cerr6 rdpidamente la puerta, contra la cual fueron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas con
furia.

-iPerros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descuido, me rompen la cabeza... Y no puede uno quejarse; pues,
¢qué van a hacer, si los muy brutos no saben otra cosa?

En el salén, Grégoire y su mujer lloraban, contemplando carifiosamente a Cecilia que iba recobrando el
conocimiento. No le habian hecho nada, ni siquiera un arafiazo; no habia perdido mas que el velo del sombrero.
Pero su susto aument6 al ver alli a Melania, su cocinera, que subia a decirles que habian querido demoler la
Piolaine. Llena de miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de sus amos. Habia entrado por la puerta
entreabierta en el momento de mayor tumulto sin que nadie notase su presencia; y en su interminable relato,
aquella piedra de Juan que no habia roto méas que un cristal, uno sélo, se convertia en un verdadero bombardeo
capaz de resentir todas las paredes. Los sefiores de Grégoire estaban aterrorizados al ver que querian matar a su
hija y demoler su casa. jLuego era verdad que aquellos obreros les tenian odio porque vivian sin hacer nada y a
costa de ellos!

La doncella Rosa, que habia acudido con una toalla y un tarro de agua de colonia, repitié por tercera vez:
-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad no son malos.

La sefiora de Hennebeau, sentada en un sillén, muy palida, no lograba reponerse de su violenta emocion; y
solo pudo sonreir cuando oy6 que todos felicitaban a Négrel. Parecia que no hubiera sido el sefior Deneulin el
salvador de Cecilia. Sobre todo, los padres de ésta daban calurosamente las gracias al joven, a quien ya
consideraban como yerno suyo. El sefior Hennebeau contemplaba aquella escena, yendo de su mujer al querido
de ésta, a quien habia pensado matar aquella mafiana, y desde Négrel a la joven, destinada probablemente a
desembarazarse pronto de su sobrino. No tenia prisa ninguna, porque le asustaba pensar donde iria a parar su
mujer: tal vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y avosotras, hijas mias -pregunté Deneulin a sus nifias-, ;no 0s han roto nada?

Lucia y Juana tenian mucho miedo, pero, después de todo, estaban satisfechas de haber visto aquello, vy,
pasado el susto, refan de lo lindo.

-jCaramba! -exclamé su padre-. jVaya un dia el de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo vosotras
mismas; eso si no llega el caso de que os vedis obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pero no pudo contener las lagrimas cuando sus dos hijas se
echaron a su cuello, besandole carifiosamente.

El sefior Hennebeau habia oido aquella confesion de ruina, y una idea repentina acudié a su mente.
Vandame, sin duda, seria al cabo de los de Montsou; aquello era su desquite, que le haria reconquistar el perdido
favor de la Compafia. En todos los desastres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia de las érdenes
recibidas, porque, educado militarmente, tal conducta le servia de consuelo en sus pesares domésticos. Poco a
poco, todos fueron tranquilizandose, y el salén, iluminado por los dos quinqués, fue adquiriendo su aspecto
normal. ;Qué sucederia en la calle? Porque ya no se oia a las turbas, ni tiraban piedras a los balcones; sélo se
percibian murmullos imponentes, pero lejanos. Todos quisieron saber a qué atenerse, y salieron al vestibulo con
el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la vidriera. Las sefioras de Hennebeau y de Grégoire, y las tres
jovenes, subieron al piso principal y procuraron ver lo que sucedia, | través de las persianas.

-¢No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta de la taberna de enfrente? -dijo el sefior Hennebeau a
Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de la casa
de Maigrat. Y seguia llamando a sus compafieros: ¢acaso lo que habia alli dentro no era de los mineros?;Acaso
no tenian el derecho de arrebatar lo que les pertenecia, a un ladron que estaba explotandolos desde tiempo



inmemorial, y que los mataba entonces de hambre, obedeciendo a érdenes de la Compafiia? Poco a poco, todos
fueron abandonando la casa del director, para acudir a la tienda antigua. El grito de: "pan, pan, pan" hendia
nuevamente los aires. De seguro encontrarian pan detras de aquella puerta. La rabia del hambre se apoderaba
otra vez de ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas para esperar mas, temerosos de caer desfallecidos
en medio de la carretera. Tal era la aglomeracion de gente, que Esteban temia herir a alguien, cada vez que
levantaba el hacha para golpear la puerta.

Entre tanto, Maigrat, que habia salido al vestibulo del hotel, se refugié primero abajo, en la cocina; pero
sofiando con atentados abominables contra su casa, no pudo contener su impaciencia y acababa de subir al jardin
para ver lo que sucedia, cuando vio que, en efecto, asaltaban la tienda con horrible clamor en medio del cual se
distinguia su nombre. No, no era una pesadilla; estaba despierto: contemplaba desde alli todo el espectaculo del
pillaje de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el corazdn. Ya estaba casi rota la puerta; un
momento mas, y se apoderaban de la tienda. All4 en su imaginacion reconstruia exactamente las escenas que
iban a tener efecto; veia a todos aquellos bandidos rompiéndolo, destrozandolo todo, apoderandose de cuanto
encontraban a mano, comiendo y bebiendo cuanto alli tenia, y acabando por quemar la casa. No, no era posible
resignarse de aquel modo a contemplar su ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el jardin, estaba viendo
en una ventana de su casa, de las que daban a la fachada de detras, la silueta de su pobre mujer, palida y
temblorosa, mirando a la calle a través de los cristales: indudablemente esperaba resignada los golpes que sin
duda iba a recibir. jLa pobre estaba tan acostumbrada a padecer!

En aquella parte de la casa habia un cobertizo, de tal suerte colocado, que desde el jardin era fécil llegar a
él subiendo por la tapia del mismo: luego, no era tampoco dificil subir, con la ayuda de los arboles, hasta las
ventanas de casa de Maigrat. Y la idea de tener que entrar de aquel modo le atormentaba con cierto
remordimiento por haber salido de alli. Tal vez hubiera podido librarse de la muerte formando detrés de ella una
barricada con los muebles; después podria recurrir a otros medios heroicos de defensa, tal como verter aceite o
petréleo ardiendo desde las ventanas.

Pero aquel carifio a sus mercancias luchaba con su miedo cerval y su natural cobardia. De pronto, al oir un
hachazo mas fuerte que los demés, acab6 de decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer defenderian los sacos
de provisiones hasta perder la Gltima gota de su sangre.

Pero casi enseguida que se subid al techo del cobertizo se oyeron gritos terribles:
-iMirad, mirad!... jEse ladron esta ahi arriba! jAl gato, al gato! -gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del cobertizo. A impulsos de la extrafia fiebre que le dominaba, y a
pesar de su obesidad y pesadez, habia trepado agilmente por la tapia y se esforzaba por llegar a una ventana.
Quiza lo hubiera conseguido, a no echarse a temblar de miedo que le alcanzara alguna piedra; porque las turbas,
a las cuales ya no veia, seguian voceando en la calle:

-jAl gato, al gato!... jHay que cazarlo!

Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, y, cayendo como una bola, tropez6 en la canal del tejado,
y fue a dar en tierra, con tan mala suerte, que se abrid la cabeza en la caida. Quedd muerto en el acto. Su mujer,
asomada a la ventana, pélida y temblorosa, continuaba mirando.

La primera impresion de la muchedumbre fue de estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre las manos;
Maheu, Levaque, todos los demas. olvidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el sitio de la catéstrofe,
contemplando un hilo de sangre que salia de la frente del muerto. Cesaron los gritos, y en la semi-oscuridad del
crepusculo se produjo un silencio profundisimo.

De pronto empez6 de nuevo la griteria. Eran las mujeres, las cual se habian precipitado hacia el muerto,
presas de la embriaguez de la sangre, cuyas gotas veian.

-iEs verdad que hay Dios! jAh, canalla; ya se acab6!

Rodeaban el cadaver todavia caliente, lo insultaban con sus carcajadas, llamandole canalla y granuja;
escupian en la cara de aquel muerto el rencor producido por la vida de miseria y de hambre.



-iYo te debia setenta francos!, pues ya estds pagado, jladron! -dijo la mujer de Maheu, mas furiosa que
todas las demés-. Ya no te negaréas a fiarme... jEspera! jEspera!, jque todavia voy a darte de comer!

Con los diez dedos arafié la tierra y cogié dos pufiados de ella, con los cuales le llend la boca
violentamente.

-iTomal!, jcome, bribén!... jToma!, jcome, come, como nos devorabas antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto, tendido boca arriba, miraba, inmovil, con los ojos abiertos, la
inmensidad del cielo, medio envuelto ya en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron la boca era el pan que se
habia negado a dar a los demas, y ya no comeria mas que de aquel pan. En verdad que estaba pagando caro las
infamias que habia cometido con los pobres. Pero las mujeres deseaban vengarse todavia mas.

-iHay que destrozarlo!
-iSi, si! jQué no queden ni sefales de ese cuerpo! jNos ha hecho mucho dafio!

La Mougquette empez6 a quitarle los pantalones, ayudada por la de Levaque, que levantaba las piernas. Y la
Quemada, con sus escualidas y arrugadas manos de vieja, le abrié los muslos, empufié aquella virilidad muerta,
y haciendo un esfuerzo de salvaje, traté de arrancarla de un solo tiron. Pero los ligamentos resistian; tuvo que
empezar otra vez, hasta que acabé quedandose en la mano con aquel jirén de piel velluda y ensangrentada que
agito en el aire, prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo.

-iYalo tengo! jYa lo tengo!
Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el horrendo trofeo.

-iAh, bribdn! jYa no te meteras mas con nuestras hijas! -jSi, ya se acabaron tus infamias!
-Ya no tendremos que comprar el pan a costa de nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producian un placer terrible. Unas a otras, las mujeres se ensefiaban aquel
ensangrentado despojo, como si fuese un reptil venenoso que a todas las hubiera picado y que veian inerte v a
merced de ellas en aquel momento. Todas le escupian, todas le insultaban groseramente, todas repetian en un
furioso acceso de desprecio:

-iAnda, anda; que te entierren asi, grandisimo bribén!

La Quemada colocd entonces aquel jiron de carne en la punta de un palo; y levantdndolo en alto,
tremolandolo como si fuese un penddn, se echo a la carretera corriendo y dando voces, seguida por aquella turba
de mujeres desgrefiadas y medio desnudas. La sangre chorreaba por el palo, y aquel pedazo de carne pendia de la
punta como un despojo colgado de un gancho de carnicero. Alli arriba, en la ventana, la mujer de Maigrat
continuaba inmovil; pero a los Ultimos reflejos del sol que se ocultaba, cualquiera que la hubiese observado,
hubiese visto, a través de los cristales, cierta contraccion de sus facciones que parecia una sonrisa. Harta de
golpes, harta de vivir despreciada y pospuesta a todas las mujeres que visitaban su casa, harta de trabajar desde
por la mafiana hasta la noche, tal vez sonreia, en efecto, al ver correr a aquellas mujeres detras del sangriento
despojo de su marido.

La horrenda mutilacién habia producido un horror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Maheu, ni los
demés tuvieron tiempo de intervenir para evitarla; e inmdviles permanecieron también ante aquella furiosa
carrera. A la puerta de la taberna se asomaban algunas cabezas. Rasseneur, palido de indignacién y Zacarias y
Filomena estupefactos por lo que habian visto. Los dos viejos, Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con
extrafia expresion. Solamente Juan se reia, dando codazos a Braulio y obligando a Lidia a que levantase la
cabeza. Pero las mujeres regresaban ya, desandando lo andado, y pasaban por debajo de las ventanas de la
Direccion. Y desde detrds de las persianas las sefioras y sefioritas que estaban alli, alargaban el cuello para
enterarse de lo que sucedia. No habian podido ver la escena, no sélo a causa de la tapia del jardin, sino por efecto
de la semioscuridad del crepusculo.

-;Qué traen en la punta de aquel palo? -pregunté Cecilia, que desde alli se atrevia a mirar.

Lucia y Juana dijeron que debia de ser una piel de conejo.



-No, no -murmur6 la sefiora de Hennebeau-; habran robado en alguna tienda; parece el despojo de un
cerdo.

En aquel momento se estremecid y calld. La sefiora Grégoire acababa de hacerle una sefia con la rodilla.
Las dos quedaron aterradas. Las tres sefioritas, muy palidas, no preguntaban ya, y seguian con ojos espantados
aquella visién horrible que iba desapareciendo en la oscuridad.

Esteban blandié de nuevo el hacha. Pero el malestar general no se disipaba; aquel cadaver tendido en el
suelo protegia la tienda. Muchos habian retrocedido. Maheu permanecia sombrio y contemplando el horrible
espectaculo de la muerte, cuando oy6 una voz que le hablaba al oido, diciéndole que escapase. Volvié la cabeza,
y reconocié a Catalina, que estaba todavia vestida de hombre y negra de carbédn. La rechaz6 con un gesto. No
queria oirla, y la amenazaba con pegarle. Entonces ella parecié desolada; vacilé un momento. y corri6é hacia
Esteban:

-iEscapa, escapa, que estan ahi los gendarmes!

También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo que a su mejilla subia la sangre al recuerdo de la bofetada.
Pero ella no se daba por vencida, y le decia que tirase el hacha; cogiéndole de los brazos, con fuerza irresistible
le arrastraba en pos de si.

-iCuando te digo que estan ahi los gendarmes!... 6yeme. Si lo quieres saber, te diré que Chaval ha ido a
buscarlos, y los conduce hasta aqui... Escapa, que no quiero que te cojan.

Y se lo llevé de alli en el instante en que a lo lejos se oia el rapido galopar de muchos caballos. De pronto
se oyo el grito de:

-iLos gendarmes! jLos gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precipitadamente que, en menos de dos minutos, la carretera quedd
desierta, como barrida por un huracan terrible. Sélo el cadaver de Maigrat formaba una mancha de sombra en lo
blanco del camino. En la puerta de la taberna Tison no quedé mas que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se
felicitaba por la llegada de los soldados; mientras que todos los burgueses de Montsou, en pie, sudando de
espanto, detras de sus persianas, dando diente con diente, esperaban ver aparecer a los gendarmes. La caballeria
se aproximaba al galope y un momento después los gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por una calle
del pueblo. Y detras de ellos, confiado a su custodia, llegaba el carro del pastelero de Marchiennes, y de él
saltaba al suelo un marmitén, quien, con la mayor tranquilidad del mundo empez6 a desempaquetar los postres
de dulce para la comida del director.

VI PARTE

Transcurrié la primera quincena de febrero; un frio extraordinario y seco prolongaba el invierno sin
compasion para los pobres. Varias autoridades, y entre ellas el gobernador de Lille y un juez especial, habian
recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se habia mandado tropa a Montsou: un regimiento entero, que se acantoné
en Beaugnies y en Marchiennes. Pequefios destacamentos guardaban las minas, y al lado de cada maquina habia
un centinela.

La casa del director, los talleres de la Compafiia, y hasta las casas de algunos burgueses, se veian erizadas
de bayonetas. Por los caminos no se oia mas que el acompasado paso de las patrullas. En la plataforma de la
Voreux se veia continuamente un centinela colocado alli como un vigia encargado de ver cuanto pasaba en la
extensa llanura; y de dos en dos horas, como si se tratara de un pais conquistado, se ofan los "jAlertal" y los
".Quién vive?........ iEl santo y sefial", de las rondas y rondines.

No se habia empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al contrario, la huelga se habia acentuado; en
Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou, se habian suspendido los trabajos de extraccion, o mismo que en la
Voreux. Y a La Victoria y a Feutry-Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo Toméas no acudia ni la mitad de
los obreros. La huelga se convirtid en un empefio mudo y obstinado, frente a aquel alarde de fuerza que



exasperaba el orgullo del minero. Los barrios parecian desiertos en medio de los campos sembrados de
remolacha. Ningln obrero se agitaba; apenas si se encontraba alguno que otro aislado, con la mirada aviesa y la
cabeza baja ante los pantalones colorados de la infanteria.

Y bajo la apariencia de aquella paz sombria, de aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fusiles,
estaba la supuesta docilidad, la obediencia forzada y paciente de las fieras enjauladas, que fijan los ojos en el
domador, prontas a devorarlo si les vuelve la espalda. La Compafiia, que se arruinaba por aquella suspension del
trabajo, hablaba de contratar mineros del Borinage, en la frontera belga; pero no se atrevia a tanto; de modo que
la batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los carboneros, que se negaban a someterse, y las minas
desiertas, custodiadas por la tropa.

Al dia siguiente de aquella tarde habia sobrevenido la paz como por encanto, ocultando un panico tal, que
todos procuraban no decir palabra de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del sumario que se instruyo,
resultaba que la muerte de Maigrat fue consecuencia de su caida; y la horrible mutilacion de su cadaver seguia
siendo vaga, y estaba envuelta en cierto misterio, que nadie procuraba descubrir. Por otra parte, no habia habido
robo ni fractura en la tienda. Por su lado, la Compafiia no confesaba los perjuicios sufridos, ni los Grégoire
querian mezclar a su hija en el escandalo de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se habian
hecho algunos prisioneros, hechos, como siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que no sabian nada de
lo ocurrido. Por error, Pierron habia sido conducido a Marchiennes, atado codo con codo, de lo cual refa ain
todo el mundo cuando lo recordaba. También Rasseneur habia estado a punto de caer en manos de los
gendarmes. En la Direccion se contentaban con llenar listas de nombres para despedir mineros; y, en efecto, los
despidieron en nimero considerable. Asi, por ejemplo, en el barrio de los Doscientos Cuarenta s6lo habian
guedado definitivamente despedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco compafieros suyos. Toda la severidad era
para Esteban, el cual habia desaparecido la misma noche del dia del motin, y al cual no dejaban de buscar,
aungque sin hallar de él ni el menor rastro. Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a él, y se obstinaba
en no nombrar a nadie mas, gracias a los ruegos de Catalina, que queria salvar al menos a sus padres. Pasaban
los dias: todos comprendian que el conflicto no estaba terminado, y todos aguardaban su desenlace con
verdadera impaciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las noches sobresaltados creyendo oir gritos
de venganza, y notar olor a pélvora. Pero lo que acabd de asustarles fue un sermon del nuevo cura del pueblo, el
padre Ranvier, un hombre flaco, con ojos brillantes, el cual habia relevado en la parroquia al padre Joire.
iCuanto echaban de menos la sonriente discrecion de éste, y su afan Gnico de vivir en paz con todo el mundo! El
padre Ranvier, por el contrario, se habia permitido la enormidad de tomar la defensa de aquellos terribles
bandidos ansiosos de deshonrar la religion. Hallaba excusas para los infames huelguistas, y atacaba a la
burguesia, a quien cargaba todas las responsabilidades. La burguesia era la que, desposeyendo a la iglesia de sus
libertades tradicionales para apropiarselas, habia hecho del mundo un lugar de injusticia y de sufrimiento; ella
era la que provocaba conflictos, la que empujaba a una catéstrofe horrible con su ateismo, con su terquedad de
no volver a las antiguas creencias, a las fraternales tradiciones de los primeros cristianos. Y se habia atrevido,
ademads, a pronunciar amenazas contra los ricos; les habia predicho que, si seguian desoyendo la voz de Dios,
éste acabaria sin duda por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataria la fortuna a los incrédulos que la
disfrutaban, y la distribuiria entre los pobres para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban al oirlo; el
notario decia que aquello era socialismo puro; todos se representaban al cura capitaneando una partida de
descamisados, blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando por demoler la sociedad burguesa creada en
1789.

El sefior Hennebeau, al saberlo, se contenté con decir, encogiéndose de hombros.
-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitara el obispo.

Y mientras el panico agitaba sordamente a unos y a otros, Esteban vivia subterraneamente en Réquillart, en
la cueva arreglada por Juan. Alli se escondia, nadie suponia que estuviese tan cerca; nadie sospechaba la audacia
tranquila de aquel refugio. La boca del pozo estaba cada dia mas interceptada por las raices de los arboles; nadie
osaba penetrar alli, porque para conseguirlo se necesitaba conocer la maniobra de deslizarse con cuidado y
habilidad para llegar a los primeros peldafios de la escala, que n(, estaban podridos todavia. Otros obstaculos
protegian la entrada, tales como el calor sofocante del pozo, los 120 metros de peligrosisimo descenso, lo penoso
de la bajada por aquellas estrechuras, donde sin una gran practica se destrozaba cualquiera la espalda y el
vientre. Alli vivia Esteban. en medio de la abundancia, porque habia encontrado ginebra, restos de una bacalada,
y todo género de provisiones. EI monton de paja era una cama c6moda; no se sentia ninguna corriente de aire,
gracias a la igualdad inalterable de aquella temperatura agradabilisima. No k amenazaba sino el peligro de que le



faltase la luz. Juan, que se habia hecho su provisor, con una prudencia y discrecion que eran aumentadas por el
maligno placer de burlar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero no conseguia
poner la mano sobre un paquete de velas.

Desde el quinto dia Esteban no encendia luz mas que para comer, porque no podia pasar bocado si lo hacia
a oscuras. Aquella noche completa, continua, interminable, era para él un suplicio. A pesar de verse a salvo, de
dormir tranquilamente, de no carecer de pan, de no sentir frio ni calor, jamas la noche le habia atormentado
tanto. Le parecia que aquello embotaba por completo de sus ideas. Estaba viviendo del robo. A pesar de sus
ideas comunistas, se despertaban en él los antiguos escrupulos de educacidn, hasta el punto de que a veces no
comia mas que lo necesario para no morirse. Pero ¢qué habia de hacer? Era preciso vivir, porque ain no se
hallaba cumplida su misién. Otra vergiienza le abrumaba también: el remordimiento de aquella salvaje
embriaguez, de aquella ginebra echada a su estémago vacio, y que fue la causa de su cobarde conducta con
Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un espanto desconocido, el mal hereditario, que no le permitia beber
un trago de mas sin caer en el furor homicida. ;Acabaria en asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba,
revolviéndose contra las preocupaciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aquella profunda tranquilidad
subterrénea, sintié el hastio de la violencia, y durmi6 dos dias con el suefio pesado del bruto abatido y harto.
Transcurrié una semana mas; y como los Maheu, que sabian donde estaban, no pudieron enviarle velas, le fue
necesario privarse de luz aun a las horas de comer.

Permanecia largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no creia tener, trabajaban incesantemente en
su imaginacion. Sentia el convencimiento de su superioridad, que le ponia por encima de sus compafieros, una
exaltacion de su persona que, a medida que iba instruyéndose, se afinaba y adquiria necesidades delicadas. Jaméas
habia reflexionado tanto: jamés como entonces se habia preguntado la razén de su disgusto al dia siguiente de
sus excesos Yy atropellos contra la propiedad de los otros; pero no osaba responderse, y sentia que le repugnaban
los recuerdos, la bajeza de sus concupiscencias, la groseria de sus instintos, el olor de toda aquella miseria
desplegada al viento.

Al fin acabaria por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio de los obreros. jQué nauseas le producian
aquellos miserables, viviendo amontonados en horrible promiscuidad! No habia entre ellos ni uno solo con quien
hablar seriamente de politica; era una vida imposible; siempre aquel emponzofiado olor a cebolla que le impedia
respirar. El queria ensancharles el horizonte, elevarlos al bienestar y a los buenos modales de la burguesia,
haciendo de ellos los amos; pero jqué larga, que lenta era la tarea! Y ya no se sentia con valor para esperar la
hora del triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupacién constante de pensar por ellos, habian metido en él el
alma de uno de aquellos burgueses tan aborrecidos.

Una noche, Juan le Ilevo un cabo de vela que habia robado del farol de un carruaje, y aquello fue un gran
consuelo para Esteban. Cuando la oscuridad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su cerebro como losa de
plomo inaguantable, encendia la luz un rato; luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, apagaba de nuevo
aquella luz, que le era tan necesaria como el pan para vivir.

El silencio le producia zumbidos en los oidos; no oia nunca mas que el correr de las ratas, el crujir de las
maderas viejas o el ruido producido por las arafias al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en medio de aquella
oscuridad profunda, volvia a su idea fija: lo que estaban haciendo sus compafieros, lo que éstos esperaban de él.

Una desercion por parte suya le habria parecido la peor de las cobardias.

Si se escondia, era para seguir en libertad para aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos cuando fuese
necesario. Sus largas reflexiones habian fijado su ambicién; mientras llegaban cosas mejores, hubiera querido ser
siquiera Pluchart, dejar de trabajar, trabajar Gnicamente por la politica, pero solo, en una habitacién bien puesta y
confortable, con el pretexto de que los trabajos mentales absorben la vida entera y exigen mucha tranquilidad de
espiritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creian emigrado a Bélgica, y Esteban se atrevié a
salir de la madriguera tan pronto como fue de noche. Deseaba darse cuenta de la situacion, y ver si debia insistir
en su actitud. El creia comprometido el éxito antes de la huelga; dudaba del resultado; no habia hecho mas que
ceder a la necesidad; y entonces, después de todo lo ocurrido, volvian sus dudas, y desesperaba de vencer a la
Compafiia. Pero no se lo confesaba todavia; se sentia invadido por la angustia cuando pensaba en las miserias de
la derrota, en aquella terrible responsabilidad que pesaria sobre él. ;No era el final de la huelga el final de su



papel, su ambicion por tierra, su entrada nuevamente en la vida de miseria de la mina y del barrio de los obreros?
Y honradamente, sin falsas consideraciones, se esforzaba por volver a encontrar su fe perdida, por convencerse
de que era posible la resistencia y de que el capital se destruiria a si mismo ante el heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos y pérdidas materiales sufridos por la
Compafiia. Cuando por la noche salia de su madriguera, como un lobo acosado, recorria los campos, y le parecia
oir por todas partes los lamentos de los perjudicados por la ruina y por las quiebras. No pasaba mas que por
delante de fabricas cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera tristeza.

Las fabricas de azlcar, sobre todo, habian sufrido mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después de haber
disminuido el nimero de sus obreros, acababan de arruinarse también. La fabrica de Bleuze, donde se hacian los
cables para las minas, se hallaba definitivamente muerta para siempre, por efecto de aquella obstinacién de los
huelguistas. Por la parte de Marchiennes, los desastres se agravaban todavia mas; en la fabrica de vidrio de
Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los talleres de construccion de Sonneville, todos los dias
despedian trabajadores. La huelga de los mineros de Montsou, nacida a consecuencia de la crisis industrial que
iba en aumento hacia dos afios, habia agravado ésta, adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que
eran la carencia de pedidos de América y el ahogo de los capitales inmovilizados por un exceso de produccion,
se agregaba entonces la falta imprevista de hulla para las pocas fabricas que aln trabajaban; y en eso estribaba la
agonia.

La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al disminuir su extracciéon matando de hambre
a sus obreros, se habia encontrado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo de carbon disponible.
Y en todas las ciudades préximas, lo mismo en Lille que en Douai, que en Valenciennes, las quiebras
menudeaban a consecuencia de la paralizacion de la industria, tan grande, que acaso no habia ejemplo de otra
semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada paso para respirar fuertemente, con alegria,
con la esperanza de que llegase la hora de destruir para siempre el viejo mundo, sin que quedara en pie ni una
sola fortuna, barridas todas por el esfuerzo de la revolucion, y sometiendo al mundo entero a la igualdad més
absoluta. Se complacia con los destrozos que se notaban en todas las minas; las recorria de noche una después de
otra, contento cuando advertia algin nuevo desperfecto, alguna nueva pérdida de consideracién. A cada instante
se producian nuevos desprendimientos, porque el abandono forzoso de los trabajos los hacian inminentes. Por
encima de la galeria norte de Mirou, el suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de Joiselle, en una
distancia de cien metros lo menos, se habia hundido como por efecto de un terremoto; y la Compafiia pagaba sin
regatear cuanto le exigian por indemnizacion los propietarios de aquellas tierras, temerosa del escandalo que
producian tales accidentes. Crevecoeur y La Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos
capataces muertos en el fondo de Feutry-Cantel, La Victoria estaba inundada por las aguas, y en Santo Tomas se
habian hecho precisas obras importantes de reparacion, porque las maderas del revestimiento se rompian por
todas parees. Asi, que cada dia, a todas horas, habia que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas abiertas en los
dividendos de los accionistas y una rapida destruccion en las minas, que al fin y a la postre acabarian por tragarse
las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se habia centuplicado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacian las esperanzas de Esteban, el cual se hacia nuevas ilusiones;
acababa por decirse que al cabo de otro mes de resistencia el monstruo tendria que someterse. Sabia que después
de los desordenes de Montsou, los periddicos de Paris se ocupaban mucho del asunto, sosteniendo refiidas
polémicas la prensa ministerial contra la de la oposicion, en la cual habia terrorificos relatos, explotados
principalmente para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba tomando, después de haberla
protegido al principio; y el Consejo de Administracion, que no podia ya hacer oidos sordos ante aquel escandalo,
concluyé por enviar a Montsou dos de los individuos mas importantes de su seno, con objeto de instruir una
informacion sobre los Ultimos sucesos. Pero los dos consejeros tomaron sus tareas con tal tranquilidad, con tanto
desprecio sobre el resultado de ellas, con tan poca pasion, que tres dias después regresaban a Paris, asegurando
gue las cosas no podian estar mejor. No obstante, se habia dicho que aquellos sefiores, durante su permanencia
en el pueblo, no habian dado punto de reposo a su febril actividad, trabajando en cuestiones acerca de las cuales
nadie habia traslucido lo mas minimo. Esteban se reia de ellos, y cuando vio que se marchaban tan pronto, los
creyo desanimados, y acab6 de convencerse de la facilidad del triunfo, puesto que la Compafiia abandonaba el
campo poco menos que declarandose vencida.

Mas, al dia siguiente, el obrero volvié a desconfiar del éxito. La Compafiia era muy fuerte para que tan
pronto se la pudiera derrotar: por muchos millones que perdiese, podia esperar, y luego, cuando la huelga pasase,
se desquitaria, explotando mas que antes a sus obreros. Una noche que alarg6 su acostumbrado paseo hasta Juan-



Bart, comprendi6 toda la verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba de la venta de Vandame a la
Compafiia de Montsou. En casa de Deneulin se habia declarado la miseria, segin se decia; pero una miseria
terrible, la miseria de los ricos. El padre estaba enfermo de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina,
envejecido por los sinsabores producidos por la falta de dinero; las dos hijas hacian esfuerzos titanicos por
disimular el desastre, y llevaban a cabo economias verdaderamente heroicas. Menores eran los sufrimientos entre
los pobres mineros muertos de hambre, que en aquella casa de burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo
desastroso de su precaria situacion.

En Juan-Bart no se habian reanudado los trabajos, y en Gastén-Maria habia sido necesario reemplazar la
bomba, sin contar que, a pesar de todos los esfuerzos, se habia producido un principio de inundacidn, que para
ser remediado exigiria que se hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se habia decidido a pedir prestados cien
mil francos a Crégoire, cuya negativa, aunque prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, su primo
le dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por carifio, por evitar que luchase mas inGtilmente; y después le
aconsejo que vendiese la mina. El pobre seguia negandose a ello enérgicamente, porque se enfurecia al pensar
que solo él iba a pagar los vidrios rotos, como se suele decir, y hablaba de morir antes que vender. Pero al cabo
de algun tiempo, jqué habia de hacer!, oyo las proposiciones que se le hacian. Como sucede siempre en tales
casos, los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su recientisimas y costosas reparaciones. Pero era
necesario a todo trance pagar a sus acreedores. Durante dos dias se defendié contra .los consejeros de
Administracién llegados de Paris, indignado ante la frialdad mostrada por éstos cuando les hablaba de su ruina.
La cuestion quedo en tal estado cuando aquellos sefiores regresaron a la capital.

Esteban, al saber todo esto volvid a perder las esperanzas, porque comprendia que semejante adquisicion
compensaria a los de Montsou de todas las pérdidas experimentadas. Se asustaba al contemplar el poderio
inmenso de los grandes capitales, tan fuertes en la batalla que engordaban comiéndose a los pequefios, heridos de
muerte por la huelga.

Por fortuna, al dia siguiente Juan le llevo otra buena noticia. En la Voreux, la entrada de] pozo estaba a
punto de quedar cegada, porque las infiltraciones eran tan grandes, que las brigadas de carpinteros ocupados en
las obras de reparacién, trabajaban amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban sali6 de su escondite para recabar noticias. Hasta entonces habia
procurado no acercarse a la Voreux, temiendo al centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca vigilando la
llanura; pero a eso de las tres de la mafiana se nublo el cielo, y Esteban se atrevié a acercarse a la mina. Alli le
dijeron los amigos que era inevitable el desastre que se esperaba, y que la Compafiia tendria que hacer obras de
reparacion, que seguramente impedirian trabajar durante tres meses lo menos. El jefe de los huelguistas recorrié
los alrededores de la mina, prestando atento oido al martilleo de los carpinteros, gozosa el alma al pensar en
aquella herida que estaban vendando a toda prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezé con el centinela de la plataforma. Aquella vez, por
fuerza le veria. El obrero seguia andando, y haciendo reflexiones acerca de los soldados, de esos hijos del
pueblo. a quienes armaban contra el pueblo. jQué facil seria el triunfo de la revolucion si el ejército se pusiera de
parte de ella! Bastaba que los obreros y los campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen.
Aquél era el peligro supremo, el espanto terrible que hacia temblar a los burgueses, cuando pensaban en la
posibilidad de que el ejército se volviera contra ellos. Dos horas bastarian para resolver el gran problema social.
Ya se hablaba de regimientos enteros contaminados de socialismo. ¢Seria verdad? ¢ Triunfaria al fin la justicia,
gracias a los cartuchos repartidos por la burguesia? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se entregaba a la
ilusion de que el regimiento que ocupaba las minas se pasaria al bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros
contra la Compafiia y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ;Por qué no habia
de hablar con aquel soldado? Quizas pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire distraido e indiferente
continud su camino, acercandose al centinela. Este permanecio inmovil.

-iHola, amigo! jQué tiempo més infernal! -acabo por decir Esteban-. Creo que vamos a tener mas nieve.

Era el soldado un muchacho de pequefia estatura, muy rubio, y de fisonomia delicada. Llevaba el uniforme
con toda la torpeza de un quinto.

-Creo que si -murmuro por toda respuesta el militar.



Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en efecto, se escapaba una humedad que calaba
los huesos.

-iQué estupidez poneros ahi para que os quedéis helados! -continu6 Esteban-. Cualquiera diria que
estdbamos amenazados por los cosacos... jY con el viento que sopla aqui!

El soldado tiritaba sin quejarse. Alli cerca habia una especie de caseta donde se abrigaba el viejo
Buenamuerte en las noches de mucho frio: pero la consigna mandaba no separarse de alli ni perder de vista la
llanura, y el centinela permanecia en su sitio, con las manos tan tiesas de frio, que casi no sentia el fusil que
sujetaba. El centinela pertenecia al destacamento de veinticinco hombres que ocupaba la Voreux, y como aquel
servicio cruel se repetia cada tres dias, el infeliz habia estado a punto de morirse de frio. Pero el oficio lo exigia,
la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar en aquellas cosas, y el militar respondia a la pregunta de
Esteban con ese tartamudeo que emplean los chiquillos cuando estan casi dormidos.

En vano paso Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar de politica. Contestaba si 0 no, como
quien no comprende lo que le dicen; algunos compafieros suyos aseguraban que el capitan era republicano; pero
él no tenia ideas politicas; todo le era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo haria, porque no tenia mas
remedio. El obrero le escuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos suyos
a quienes hacen variar en un instante, con sélo ponerles un pantal6n rojo y un capote azul.

-¢Y cémo se llama usted?
-Julio.

-¢De donde es usted?

-De Plogof, muy lejos.

Era de un pueblo de la Bretafia y no sabia mas. Su carita blanca y sonrosado adquirié una expresion
dulcisima al recordar su pueblo.

-Tengo alli a mi madre y a mi hermana. Seguro que me estan esperando. jAh! Pero ain he de tardar en ir..
Cuando sali de alli, me acompafiaron hasta el puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmée; por cierto que
estuvimos a punto de estrellarnos al bajar la cuesta de Audierne. Alli me esperaba mi primo Carlos con una
buena merienda; pero no pudimos comer, porque las mujeres no dejaban de llorar.. jAh, Dios mio, Dios mio, que
lejos estamos de mi pueblo!

Y sin que dejara de sonreir, sus 0jos se arrasaban en lagrimas. -Oiga -dijo de pronto, dirigiéndose a
Esteban- ;cree usted que si me porto bien me daran un mes de licencia dentro de un par de afios?

Entonces Esteban habl6 de la Provenza de donde habia salido siendo muy pequefio. Empezaba a amanecer,
y del cielo caian ya grandes copos de nieve. Esteban distinguié a lo lejos a Juan, que, asustado sin duda de verle
hablando con el centinela, le hacia sefias para que bajase enseguida. ;A qué venia, después de todo, tratar de
fraternizar con la tropa. Faltaba alin muchos afios para eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado
seguro del éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendi6 las sefias de Juan: era que iban a relevar al centinela,
y se marché de alli. yendo a enterrarse en Réquillart, convencido una vez mas de que era cierta su derrota y el
fracaso de sus planes, mientras el chiquillo decia que aquel soldado bribén habia llamado a la guardia para que
hiciera fuego contra ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permanecié inmdvil, con la mirada fija en la nieve que caia. Acercose el
cabo con el relevo; se cambiaron los saludos reglamentados:

- Quién vive?... iEl santo y sefia!

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en pais conquistado. A pesar de que habia
amanecido, en los barrios de los obreros todo permanecia en silencio; los carboneros continuaban aferrados a sus
propdsitos de huelga.

1

Habia nevado dos dias enteros, y una helada intensa endurecia el inmenso manto blanco que cubria la
llanura; aquella comarca, siempre negra, con caminos que parecian rayas de tinta, con paredes y con arboles
empolvados por el carbén, estaba entonces blanca, completamente blanca. El barrio de los Doscientos Cuarenta
yacia triste y silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna chimenea salia humo. Las casas, la lumbre



estaba tan fria como las piedras de los caminos; la nieve no se derretia. Mas que pueblo habitado semejaba el
barrio de un pueblo muerto y envuelto en un sudario. Por las calles no se veian mas que las huellas fangosas de
los soldados que hacian el servicio de patrulla.

En casa de los Maheu la dltima palada de cisco de carbon habia sido quemada el dia antes; no habia que
pensar en ir a recoger carbon desperdiciado en los alrededores de la mina con aquel tiempo en que ni siquiera los
pajarillas podian encontrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse empefiado en ello, escarbando entre la nieve. La mujer de Maheu
habia tenido que liarla en un pedazo de colcha mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a casa del cual habia ido
dos veces sin poderlo encontrar; su criada le prometié que el sefiorito iria aquella misma noche al barrio, y la
desconsolada madre estaba esperandole de pie detras de la vidriera de la ventana, mientras la nifia, que se habia
empefiado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusion de que tenia menos frio alli, junto a la
estufa apagada. El tio Buenamuerte, sentado frente a ella con las piernas encogidas, parecia dormir. Ni Leonor ni
Enrique habian vuelto a casa; andaban por aquellos caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo limosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitacion, tropezando con las paredes, con el aire estlpido
de una fiera encerrada que no ve los barrotes de su jaula.

También se habia acabado el petréleo; pero el reflejo de la nieve que habia en la calle era tan grande, que la
habitacidn, a pesar de la oscuridad de la noche, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrid la puerta, y aparecio la mujer de Levaque que llegaba hecha una furia, y que
se encard con su vecina diciendo:

-iCon que has sido tu quien ha dicho que yo exijo un franco a mi huésped cada vez que duerme conmigo!
La otra se encogi6 de hombros.

-iNo me fastidies! j'Yo no he dicho nadal... ;De donde sacas eso?

-Me han dicho que tu lo dijiste, y no te importa saber de dénde lo saco... Y hasta sé que dices que nos oyes
hacer porquerias a traves del tabique; que mi casa esta muy sucia, porque no hago mas que estar en la cama...
¢Niegas que lo hayas dicho, eh?

Diariamente habia disputas a consecuencia de los chismorreas de las vecinas. Las rifias y las
reconciliaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo entre las familias que vivian contiguas,; pero nunca habian
tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los rencores: todos sentian necesidad de refiir, y una
disputa insignificante entre dos comadres se convertia a lo mejor en un duelo a muerte entre dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegd Levaque, llevando consigo a Bouteloup.
-Aqui esta este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con ella.
El huésped, siempre con su aire tranquilo y bonachdn, protestaba tartamudeando excusas.

-iOh! jEso jamas! jJaméas! -decia-. ;Quién es capaz de suponer tal cosa? Levaque entonces adoptd una
actitud amenazadora y poniendo a Maheu el pufio en las narices:

-Mira -exclamé-, no me gustan estas cosas... Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar asi, se le
rompe el alma... ;O es que tU crees también lo que ha dicho?

-iMaldita sea!... -exclam6 Maheu, furioso de tener que salir de su anonadamiento-. ;Ya estamos otra vez
con estas majaderias? ;No tenemos bastantes miserias ain? Déjame en paz, si no quieres que vengamos a las
manos... Ademas, ¢quién ha dicho que mi mujer dice tal cosa?

-¢Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierron.

La de Maheu solt6 una carcajada burlona, y dirigiéndose a su vecina: -jAh! ;Conque ha sido la de Pierron?
-exclamé-. A mi, en cambio me ha dicho que td dormias con tus dos hombres, uno a cada lado.



Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque decian a los Maheu, para vengarse, que
la mujer de Pierron hablaba muy mal de ellos también, asegurando que vendian a Catalina, y que estaban todos
ellos podridos, incluso los nifios, a consecuencia de una enfermedad adquirida por Esteban con una mujer del
Volcan.

-;Quién ha dicho eso? ¢Quién ha dicho eso? -rugié Maheu-. Bueno; alla voy, y como lo haya dicho, la
ahogo.

Se habia precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron para atestiguar, mientras Bouteloup, que
tenia horror a las disputas, se escurria tranquilamente para meterse en su casa. También la mujer de Maheu, en su
furia, se disponia a salir, cuando un quejido de Alicia la detuvo. Arropd con el pedazo de colcha el calenturiento
cuerpecillo de la enferma, y volvié junto a la ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando con la
nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la nifia contestd al
principio torpemente a las preguntas que le dirigian; no, su papa no estaba en casa; habia ido al lavadero para
ayudar a la Quemada a traer el lio de ropa limpia. Luego se turb6, y no quiso decir lo que estaba haciendo su
mama. Por fin lo confesé todo, riendo estlpidamente: su mama la habia echado a la calle, porque estaba alli el
sefior Dansaert, y los estorbaba para hablar. Este habia recorrido desde temprano el barrio de los obreros, yendo
de puerta en puerta, acompafiado de dos gendarmes, tratando de convencer a los mineros, imponiéndose a los
débiles, anunciando en todas partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la Compafiia estaba decidida a
contratar trabajadores en Bélgica. Y al anochecer, despidid a los gendarmes que le acompafiaban, al encontrarse
a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego habia entrado en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor
de una buena lumbre.

-jChiton! jCallaos, que vamos a verlos! -murmuré Levaque con malicioso tono-. Luego le pediremos
explicaciones... jVete de aqui, chiquilla!

Lidia retrocedié unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la ventana. Contuvo
una exclamacion, y lo que veia parecid interesarle extraordinariamente; en cambio su mujer, que mird después
de él, declaré enseguida que aquello le daba asco. Maheu, por su parte, que la habia empujado, porque queria ver
también, declar6 que era un espectaculo que valia dinero. Y cada uno de los presentes fue aplicando por turno un
0jo a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, estaba animada por una buena lumbre; sobre la
mesa habia pasteles, una botella y dos copas: un verdadero festin de boda. Todo aquello enfurecié a los dos
hombres, que algunos meses antes se hubiesen divertido en grande con el espectaculo que presenciaban. Bueno
que se entregase a quien le diera la gana; pero era una infamia hacerlo al amor de una buena lumbre, y
reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos, cuando los compafieros se morian de hambre y de frio.

-iAhi est& papé! -grit6 Lidia echando a correr.

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de] lavadero con el saco de ropa a cuestas. Enseguida Maheu
le interpel6:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a Catalina, y estamos todos podridos... Y a ti,
¢quién te paga a tu mujer? ;Ese caballero que se esta entreteniendo con ella ahi dentro?

Pierron, aturdido, no comprendia, cuando su mujer, llena de miedo, al oir el ruido de las voces perdié la
cabeza hasta el punto de entreabrir la puerta para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja como una amapola con
el corpifio desabrochado, y la falda todavia remangada, en tanto que Dansaert, en un rincon de la habitacién,
arreglaba el desorden de su traje. El capataz mayor huyd, temblando de que llegase hasta el director la noticia de
aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que le habia dirigido. Entonces se produjo un
escandalo mayusculo de voces, gritos y risas.

-T0, que dices siempre que las demas somos sucias -decia la mujer de Levaque-, no es extrafio que estés
limpia, si se encargan de ti los jefes. -jAh! jQuién habla! -replicaba Levaque-. jAhi tenéis a esa puerca que dice
gue mi mujer se acuesta conmigo y con el huésped!... Si; td lo has dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenia tiesas con todos, y los despreciaba, segura de ser la mas
guapa y la méas rica del pueblo.



-iHe dicho lo que me ha dado la gana! jld al diablo!... jEh!... ;Os importan mis asuntos? jEnvidiosos, que
no nos podéis ver porque sabemos ahorrar dinero! Decid, decid lo que querais; ya sabe mi marido por qué estaba
aqui el sefior Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendia a su mujer. La disputa empezé de nuevo; le llamaron traidor,
espia, perro de presa de la Compafiia; le acusaron de encerrarse en su casa para comer como un principe con el
dinero que le daban los jefes por sus traiciones. El replicaba pretendiendo que Maheu le habia amenazado
echando por debajo de la puerta de su casa un papel que tenia pintados una calavera, dos huesos en cruz y un
pufal debajo. Y la cuestién acab6 con una rifia formal entre los hombres, como sucedia desde que comenzara la
huelga, cada vez que las mujeres se decian unas cuantas desvergiienzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron
a pufietazo limpio, y fue necesario separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se present6 la Quemada, la cual, al saber lo ocurrido, se
contentd con decir:

-iEse puerco me deshonra!

La calle quedd desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura mate de la nieve; y el barrio de los
obreros, caido de nuevo en su inmovilidad de muerte, adquirid su aspecto sombrio.

-¢Y el médico? -pregunté Maheu al entrar en su casa.

-No ha venido -contesté su mujer, que no se habia separado de la ventana.
-¢Han vuelto los nifios?

-No, no han vuelto.

Maheu empez6 a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro de la habitacién, con su aire de fiera
enjaulada. El tio Buenamuerte, que seguia sentado en su silla, no habia levantado siquiera la cabeza. Alicia
tampoco decia nada, y procuraba no tiritar mucho, por no apenarles mas; pero, a pesar de su valor para sufrir,
temblaba de tal modo algunas veces, que se oia el rechinar de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy
abiertos el techo de la habitacion.

Era la altima crisis; se hallaban préximos a un terrible desenlace. La tela de los colchones habia ido detras
de la lana a casa del prestamista; después la ropa blanca, y luego todo lo que se podia vender o empefiar, habia
desaparecido. Una tarde vendieron por dos sueldos un pafiuelo del abuelo. Cada cosa que se iba del hogar
arrancaba lagrimas a los infelices, y la madre se lamentaba aln de haberse llevado un dia debajo del mantén la
caja, regalo antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para dejarla abandonada en cualquier parte. Ya
estaban desnudos; no tenian nada que vender como no fuese el pellejo, y éste valia tan poco, que nadie lo hubiera
querido. Asi, que no se tomaban ni siquiera el trabajo de buscar, porque sabian que nada podian encontrar, que
todo estaba agotado, que no debia esperar ni una vela ni un pedazo de carbdn, ni una patata. Estaban ya
resignados a morir, y si lo sentian era solamente por sus hijos, que sin duda no habian merecido un destino tan
cruel.

-iPor fin, ahi esta ya! -exclamo la mujer de Maheu.

Un hombre acababa de pasar por delante de la ventana. Se abrié la puerta. Pero no era el doctor
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad como los
de un gato. Al entrar en la casa no pareci6 sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a sus habitantes
sin comer. Ya habia estado en otras de la vecindad haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena
voluntad para su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mafiana, trataba de conquistarlos para la causa de
la Compafiia. EI cura empezé a explicarse con voz febril y el acento entusiasta de un sectario.

-¢;Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos mios? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia puede
salvaros... Vamos, prometedme que no faltaréis el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, empez6 a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su mujer fue
quien contesto:

-¢Y qué hemos de hacer en misa, sefior cura? jDios se rie de nosotros!... Mire, si no, ¢qué le ha hecho esta
pobrecita hija mia para estar tan enferma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimientos, me la pone a la
muerte, cuando no puedo darle ni una taza de tila siquiera.



Entonces el cura pronuncié un largo discurso, explotando la huelga, aquella miseria espantosa, aquel rencor
exasperado por el hambre, con el ardimiento de un misionero que estuviera convirtiendo salvajes a la religion
verdadera. Decia que la Iglesia estaba con los pobres y los humildes, y que haria triunfar a la justicia, llamando
la célera de Dios contra las inquidades de los ricos. Y el dia de este triunfo estaba préximo ya, porque los ricos
se habian abrogado facultades que s6lo eran de Dios; habian pretendido imponerse a El, procurando robarle
impiamente su poder. Pero si los obreros deseaban el equitativo reparto de los bienes terrenales, debian de
entregarse por completo en manos de los curas, del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo, los pequefios y
los humildes se habian agrupado en torno de los apéstoles. jQué fuerza tendria el Santo Padre, de qué ejército
dispondria el clero cuando mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! En una semana se libertaria al
mundo de los malos, desaparecerian los indignos amos de ahora, vendria la verdadera justicia de Dios, cada cual
serfa recompensado segln sus méritos, y la ley del trabajo regiria la felicidad universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba estar oyendo a Esteban durante las veladas de otofio,
cuando anunciaba el préximo exterminio de los malos. Pero, sin embargo, como siempre, desconfiaba de las
sotanas.

-Todo eso que dice, sefior cura, estd muy bien -contesto-. Pero sin duda que si ahora viene al bando de los
obreros, es porque le sucede algo con los burgueses... Todos los otros curas que hemos tenido aqui comian a
menudo en la Direccion y nos asustaban con el diablo en cuanto nos atreviamos a pedir pan.

El sacerdote empezé a predicar entonces sobre el lamentable desacuerdo que habia venido existiendo entre
la Iglesia y el pueblo. Con frases veladas fustigd a los curas de las ciudades populosas, a los obispos, a todo el
alto clero, que no pensaba mas que en los goces terrenales, que se aliaban con la burguesia liberal, sin ver en su
terrible ceguera que esa burguesia era la que le habia quitado todo su poder en la tierra y su antiguo prestigio. El
problema seria resuelto por los curas de las aldeas y del campo que un dia habian de levantarse como un solo
hombre para restablecer ese prestigio y ese poder apoyandose en los pobres; y parecia que ya estaba a la cabeza
de todos los revolucionarios luchando por el Evangelio: tal era su ademan belicoso y el resplandor de sus ojos
ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuré Maheu-; mejor habria sido que empezara usted por traernos
pan que comer.

-ild a misa el domingo! -exclamo el sacerdote-. jQué Dios proveera a todos!

Y sali6 de alli para entrar en casa de Levaque, con objeto de catequizarles también, tan confiado en sus
ilusiones, tan desdefioso de la realidad, que se pasaba la vida visitando de aquel modo casa por casa, sin limosna
de ningln género, con las manos vacias entre aquel ejército de hambrientos, y haciendo alarde de ser él también
uno de tantos.

Maheu seguia paseando lentamente; en la habitacién no se oia mas ruido que el de sus pasos. Alicia, cada
vez con fiebre mas alta, habia empezado a delirar en voz baja, y reia, creyéndose al lado de una buena lumbre, -
iMaldita sea mi suerte! -murmurd su madre, acercandose a tocarle la cara-. jAhora esta ardiendo!... Ya no espero
mas a ese briboén... Probablemente los gendarmes le habran prohibido venir a verla...

Se referia al doctor y a la Compafiia. Tuvo, sin embargo, una exclamacion de alegria al ver que la puerta se
abria. Pero qued6 defraudada en su esperanza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, entornando cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde luego dénde se escondia; pero guardaban el
secreto, y nadie mas que ellos en el barrio sabia a ciencia cierta el paradero de] joven. Aquel misterio le rodeaba
de cierto prestigio legendario. Todos seguian teniendo fe en él: sin duda reapareceria en el momento mas
inesperado, con un ejército de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez mas, la esperanza religiosa de un
milagro, de ver el ideal convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista de la ciudad de justicia que
les habia prometido. Unos decian haberle visto en un coche, acompafiado de tres caballeros, en el camino de
Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en Inglaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por broma., le acusaban de estar escondido en una
cueva, donde iba la Mouquette de cuando en cuando, para hacerle un rato de compafiia; porque aquella intimidad



indudablemente le habia perjudicado. Todos estos rumores eran consecuencia de cierta desafeccién que apuntaba
ya, a pesar de su popularidad. EI nimero de descontentos y de desesperados aumentaba diariamente.

-iMaldito tiempo! -dijo el joven, sentandose en una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en peor, ;no es
es0?... Me han dicho que Négrel ha salido para Bélgica con objeto de contratar gente para las minas... jSi esto es
verdad, estamos perdidos!

Un estremecimiento extrafio le agitaba desde que entré en aquella habitaciéon fria y oscura, donde, sin
embargo, habia la claridad suficiente Para ver a los desgraciados que estaban en ella. Experimentaba esa
repugnancia, ese malestar de] obrero salido de su esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambicion. Sentia
verdaderas nauseas a la vista de tanta miseria y tantas desventuras. Habia ido resuelto a manifestarles su
desaliento y a darles el consejo de someterse, toda vez que era imposible soportar mas tiempo la terrible
situacion que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se habia detenido delante de él, diciendo con energia:

-iContratar gente en Bélgica! jOh! No se atreveran los muy canallas... jQue no traigan aqui forasteros, si
no quieren que destruyamos por completo las minas!

Esteban, turbado, y casi balbuciente, objeté que seria imposible hacer nada, porque los soldados que
ocupaban militarmente las minas protegerian la bajada de los belgas.

Y Maheu cerraba los pufios, se enfurecia, cada vez mas irritado, sobre todo, segln decia, de verse rodeado
de bayonetas. jCoOmo no! ;Ya no eran los mineros los amos en su pueblo? ;Habian de tratarlos como a
presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre fusiles y bayonetas? El le tenia carifio a la mina, y lamentaba no
haber bajado a ella en dos meses; pero, por lo mismo, perdia la cabeza pensando en que se atreviesen a meter alli
gente extrafa.

Luego, el recuerdo de que la Compafiia le habia despedido definitivamente le entristecio.

-No sé por qué me enfado -murmuré-, puesto que ya no soy de la mina... Cuando me echen de esta casa,
tendré que morirme en medio de un camino, como un perro abandonado.

-iBah! -contestd Esteban-. Si t0 quieres, mafiana mismo te vuelven a admitir. A los buenos obreros no se
les echa nunca.

Callé un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su delirio continuaba riendo a mas y mejor. No la
habia visto; y, sin saber por qué, tal alegria en la nifia enferma le llenaba de espanto. Ya la situacion habia
Ilegado a su més terrible momento, cuando los nifios enfermaban y se morian. Temblandole la voz, se decidio a
decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmovil y silenciosa hasta aquel momento, estall6 de pronto, y empez6 a gritarle y a
insultarle, como si ella fuese otro

-iQué! ¢Que dices?... ¢ Y eres tl quien aconseja eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintid.

-iNo lo repitas, por Dios! jNo lo repitas, 0 mujer y todo te estampo los cinco dedos en la cara! ¢(Es decir,
gue nos estamos muriendo desde hace dos meses; que he vendido cuanto tenia en mi casa; que mis hijos han
caido enfermos, y ahora, sin hacer nada, vamos a transigir con la injusticia?... Mira, cuando pienso en ello la
sangre me ahoga. jNo, no y no! jAntes que rendirme ahora, lo quemaria todo, mataria a todo el mundo!

Maheu empez6 de nuevo a pasear; ella, sefialandole, afiadié con gesto amenazador:

-iEscucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le espere a la salida para escupirle y abofetearle,
Ilaméandole cobarde!



Esteban no la veia bien; pero sentia su ardiente aliento, y habia retrocedido ante aquel frenesi, que era obra
suya después de todo. La encontraba tan distinta, que ya no la reconocia; recordando su prudencia de antes, aquel
echarle en cara lo violento de su conducta, aquel decirle que no se debe desear la muerte de nadie, y este negarse
ahora a oir todo género de razones, y este querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien hablaba de
politica, quien deseaba derribar al gobierno y a los burgueses, quien reclamaba la reptblica y la guillotina para
libertar al mundo de los malditos ricos, engordados a costa del pobre trabajador, que se moria de hambre.

-Si, de buena gana los ahogaria con mis propias manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victoria,
como decias tu antes... Cuando pienso que el padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los de nuestra casta
han sufrido lo que nosotros estamos sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros nietos y los hijos de nuestros
nietos sufriran lo mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro dia no hicimos bastante. Debimos no dejar
piedra sobre piedra en Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que el abuelo matase a la
hija de los de La Piolaine, porque, después de todo, ellos bien dejan ahora que los mios se mueran de hambre.

Sus palabras parecian hachazos dados en la oscuridad. El horizonte cerrado no habia querido abrirse, y el
ideal, al hacerse imposible, habia trastornado aquel cerebro atormentado por el dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al fin, batiéndose en retirada-. Lo que decia es que se podria
llegar a un acuerdo con la Compafiia; sé que las minas estan sufriendo mucho, y creo que no seria dificil llegar a
un acuerdo.

-iNo; nada de arreglos! -grité la mujer de Maheu.

Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las manos vacias. Un caballero les habia
dado dos sueldos, pero, como siempre estaban peleandose, al pegarle la nifia un puntapié a su hermano la
moneda se cayo entre la nieve; y, a pesar de haberla buscado Juan con el mayor cuidado, no habia aparecido.

-¢Donde esta Juan?
-Mam4, se ha ido; dijo que tenia mucho que hacer.

Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con la muerte si se atrevian a pedir limosna,
y ahora ella misma los mandaba a implorar la caridad, y hablaba de hacer o mismo, y hasta de que lo hicieran
los diez mil mineros de Montsou, a ver si creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavia mayor en aquella miserable habitacién oscura... Los chiquillos, que tenian
apetito, entraban pidiendo de comer. ¢Por qué no se comia? Y lloraban arrastrandose por el suelo, y acabaron por
dar un pisotén a su hermana Alicia, que lanz6 un gemido. La madre, fuera de si, los abofeted en la oscuridad.
Luego, viendo que lloraban més fuerte, pidiendo pan, rompié también a llorar, y arrodillandose en el suelo, los
estrech6 a los dos y a la enferma en un abrazo febril.

-iDios mio! jDios mio! ;Por qué no nos llevais de aqui? -clamaba, desesperada-. jDios mio, llevadnos,
siquiera por compasion!

El abuelo conservaba su inmovilidad de arbol vetusto abatido por la tempestad, en tanto que el padre iba 'y
venia incesantemente de un extremo a otro de la habitacién, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrid de nuevo, y esta vez era, por fin, el doctor Vanderhaghen.
-iDiablo! -dijo-. La luz no nos estropeara la vista... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba grufiendo y quejandose del exceso de trabajo y de cansancio. Felizmente llevaba
fésforos en el bolsillo; el padre tuvo que encender seis o siete, uno detras de otro, mientras el facultativo
examinaba a la enferma. Esta, desembarazada de la colcha que la abrigaba, temblaba de frio, ensefiando aquellos
miembros endebles y tan delgaduchos, que no se veia mas que su joroba. Sonreia, sin embargo, con una sonrisa
vaga de moribundo, los 0jos muy abiertos y las manos crispadas sobre el pecho; y como la madre lloraba y se
lamentaba, diciendo que no era razonable ni justo arrebatarle la Unica hija que le ayudaba en los quehaceres de la
casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabd por enfadarse.



-iBah! Se esta yendo... se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no es ella la Gnica, porque en la casa de al
lado he visto otra... Siempre me llamais por cosas que yo no puedo remediar; lo que necesitais es carne, y no
médicos.

Maheu, a quien se le quem6 un dedo, solt6 el fésforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpecito,
todavia caliente. El médico se marché apresuradamente. Esteban no oia mas que el llanto amargo de la mujer de
Mabheu, que repetia su invocacion a la muerte, en un plafiido lugubre y sin fin.

-Dios mio, ahora me toca a mi; llevadme de aqui... jDios mio, llevaos a mi marido, llevadnos a todos, por
compasion al menos!

El domingo de aquella semana, a las ocho de la mafiana, Souvarine estaba solo en la sala de La Ventajosa,
en su sitio de costumbre, con la cabeza apoyada en la pared. Méas de un minero no sabia dénde encontrar los dos
sueldos que costaba un vaso de cerveza; asi es que jamas habia habido menos gente en las tabernas. Por eso la
sefiora Rasseneur, sentada detras del mostrador, observaba un silencio profundo de mal humor, mientras su
marido, en pie delante de la chimenea, parecia mirar atentamente el humo que salia de la lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silencio propio de las habitaciones demasiado caldeadas, tres
golpecitos dados en los vidrios de la ventana hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se levantd, porque habia
conocido la sefial usada ya varias veces por Esteban para llamarle, cuando le veia desde fuera fumando un
cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrié
y al saber quien llamaba, le dijo sin vacilar:

-¢ Temes que te venda?... Mejor hablaréis aqui dentro.

Esteban entr6; pero rehusé el vaso de cerveza que le ofrecia galantemente la sefiora Rasseneur. El
tabernero afiadio:

-Hace tiempo he adivinado dénde te escondes. Si yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya hace ocho
dias que te hubiese delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -contesté el joven-, porque harto sé que no eres de esa madera. Se
puede tener ideas distintas, y estimarse sin embargo.

Reiné de nuevo el silencio. Souvarine volvio a sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la pared y la
mirada fija en el humo del cigarrillo, pero sus dedos febriles, que tenian cierta nerviosa movilidad, restregaban
sus rodillas buscando el pelo sedoso de Polonia, que aquella noche no se subia encima, y esto constituia para él
un malestar inexplicable; la sensacion de que le faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se habia sentado al otro lado de la mesa, dijo:

-Mafiana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado con Négrel.
-Si; los han desembarcado al anochecer -murmur6 Rasseneur, que permanecia en pie- jCon tal de que no
haya sangre!

Luego, levantando la voz, afiadio:

-No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero si he decirte que esto acabard muy mal, si no
cedéis un poco... Mira, vuestra historia es exactamente la de la Internacional. Anteayer encontré a Pluchart en
Lille. Parece que sus asuntos van también muy mal.

Le dio algunos pormenores, segun los cuales la Asociacion, después de haber conquistado a los obreros del
mundo entero, en un acceso de febril propaganda que hacia temblar a la burguesia, se hallaba en la actualidad
devorada y casi destruida por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la vanidad y las ambiciones personales.
Desde que los anarquistas triunfaban de los evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el ideal, el
objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecia entre el estruendo de la lucha de sectas; los
cuadros de sabios se desorganizaban por efecto del odio a la disciplina. Y ya se podia prever que abortaria aquel
levantamiento en masa, que por un momento habia estado a punto de echar abajo todo lo existente.



-Pluchart esta enfermo a causa de tantos disgustos -prosiguié Rasseneur-. Ya no tiene voz; pero, a pesar de
eso, quiere hablar, y piensa ir a Paris... Tres o cuatro veces me dijo que la causa de nuestra huelga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin interrumpirle. El dia antes habia hablado con
otros compafieros, y comprendia que soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos primeros sintomas de
la impopularidad; que anunciaban una derrota completa. Y estaba sombrio, sin querer confesar su abatimiento
frente a un hombre que le habia predicho que el pueblo le silbaria en cuanto tuviera en quien vengar su
descontento.

-Es claro que la huelga esta perdida; lo sé tan bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso estaba
previsto. Nosotros la aceptamos contra nuestro gusto, y jamas creimos matar a la Compafiia por ese medio...
Sino que la gente se embriaga, esperando cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen feos, nadie se acuerda
de que era natural que sucediese asi, y se lamenta y se queja uno como ante una catastrofe llovida del cielo.

-Entonces -replicé Rasseneur-, si crees que la partida esta perdida. ¢Por qué no haces entrar en razén a los
compafieros?

El joven le mir6 con fijeza.

-Mira, basta ya de esta conversacion... TG tienes tus ideas, y yo las mias. He entrado en tu casa para
demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero sigo pensando que, si perecemos en el intento, nuestra muerte
servird més a la causa del pueblo que toda tu politica de hombre prudente... jAh! Si uno de esos bribones de
soldados me metiese una bala en el corazon, ¢qué méas podria yo desear?

Sus ojos se habian arrasado en lagrimas al prorrumpir en aquella exclamacién, en la cual se veia el secreto
deseo del vencido, el refugio esperado, que acabaria al fin con su tormento.

-iBien dicho! -declar6 la sefiora Rasseneur, que, en una mirada, dirigié a su marido todo el desdén de sus
opiniones radicales.

Souvarine, que no salia de su distraccion, parecié no haber oido. Su cabeza rubia y su cara blanca y
sonrosado como la de una mujer, de nariz delgada, de dientecitos afilados y puntiagudos, adquiria expresion casi
salvaje al precipitarse en una especie de delirio mistico, surcado de sangrientas visiones. Y se puso a sofiar
despierto, hablando en voz alta, contestando al parecer a una palabra de Rasseneur acerca de la Internacional,
cogida al vuelo en la conversacion.

-Todos son unos cobardes; no falta méas que un hombre capaz de hacer de esa maquina un instrumento
terrible de destruccién. Pero es necesario querer y nadie quiere; por lo cual la revolucién abortara otra vez.

Y continué con acento de desdén y repugnancia, lamentando la imbecilidad de los hombres, mientras los
otros dos se quedaban turbados ante aquellas confidencias de sonambulo. En Rusia todo iba mal y estaba
desesperado por las noticias Ultimamente recibidas. Sus antiguos comparfieros iban haciéndose politicos: los
famosos nihilistas que hacian temblar a toda Europa, hijos de popes, burgueses, comerciantes, limitaban sus
aspiraciones a la libertad de su pais, como si estuvieran convencidos de que conseguirian la libertad del mundo
entero cuando mataran al déspota ruso; y en el momento en que les hablaba de segar la humanidad como se siega
un campo de mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de republica, veia que nadie le comprendia, y que
se hallaba solo como un hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.

Su corazén de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa amargura repetia su frase favorita:

-iTonterias!... jNunca saldrén de esas tonterias!

Luego, bajando la voz, volvi6 a explicar, con frases amargas, su antiguo ensuefio de fraternidad.

No habia renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al pueblo, mas que con la esperanza de ver un
dia fundada la nueva sociedad sobre la base del trabajo en comdn. Durante mucho tiempo, todos los cuartos que
llevaba en el bolsillo habian pasado a los chiquillos del barrio; habia demostrado a los mineros un carifio

fraternal, sonriendo a sus desconfianzas, conquistandoles con su aspecto tranquilo de obrero puntual y poco
charlatan. Pero decididamente la fusién no se producia; seguia siendo para ellos un extrafio, porque no



comprendian su desdén hacia todo género de lazos sociales y su fuerza de voluntad para conservarse puro, al
margen de vanidades y halagos.

Y aquel dia especialmente, estaba exasperado con la lectura de un suelto que habia circulado por todos los
periodicos.

Su voz cambi6, sus ojos se animaron, fijandose en Esteban, a quien interpel6 directamente:

-¢Comprendes t0 eso? ;Lo de esos sombrereros de Marsella, que han ganado en la loteria un premio de
cien mil francos, y que enseguida han comprado papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo piensan vivir de
sus rentas?... Si, ésa es vuestra idea, la idea de todos los obreros franceses: descubrir un tesoro para comérselo
solitos en un rincén, sin pensar en nadie. Por mas que declamais contra los ricos, jamas tenéis el valor de dar a
los pobres el dinero que os da la fortuna... Jamas seréis dignos de la felicidad; jamés, mientras tengais algo
vuestro y mientras ese odio a los burgueses arranque sola y exclusivamente de la necesidad y del deseo de ser
burgués a vuestra vez.

Rasseneur se eché a reir. La idea de que los obreros de Marsella hubiesen renunciado al premio de los cien
mil francos le parecia simplemente estlpida. Pero Souvarine palidecia y su semblante descompuesto adquiria
una expresion terrible, en una de esas c6leras religiosas que exterminan a los pueblos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no lo dudeis, alguien que sea capaz de acabar
con vuestra raza de haraganes y ambiciosos. Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza para ello, cogerian
la tierra y la estrujarian hasta hacerla afiicos, para que quedarais enterrados entre los escombros.

-iBien dicho! -repitid la sefiora de Rasseneur, con su aire cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban hablé de nuevo sobre los obreros recién llegados de Bélgica,
e interrogd a Souvarine acerca de las precauciones adoptadas en la Voreux. Pero el maquinista, vuelto a su
habitual distraccién, apenas contestaba, diciendo que sélo sabia que se habian dado mas cartuchos a los soldados
que custodiaban la mina; y la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodillas se agravé, hasta el punto de
acabar por tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja familiar.

-¢En donde esta Polonia? - pregunto.

El tabernero se echd a reir, y mir6 a su mujer. Después de titubear un momento, contesto:

-¢Polonia? En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja prefiada, lastimada sin duda, no habia tenido méas que conejillos
muertos. Y para no mantener una boca indtil se decidieron a guisarla con arroz aquel mismo dia.

-Si; esta tarde te has comido una pata suya. ;Eh? jBien te chupaste los dedos!

Souvarine no comprendié al principio. Luego se puso muy palido, y sintié un nudo en la garganta, en tanto
que, a despecho de su voluntad de hombre estoico, dos lagrimas asomaban a sus parpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emocion, porque la puerta se abri6é bruscamente, dando paso a
Chaval, llevando a Catalina consigo. Después de haberse emborrachado con cerveza y con fanfarronadas de
bravucén en todas las tabernas del pueblo, se le habia ocurrido la idea de ir a La Ventajosa, para demostrar a
todos que no tenia miedo. Al entrar dijo a su querida:

-iMaldita sea!... Te digo que vas a beber una copa aqui dentro, y que le rompo el alma al primero que me
mire con malos 0jos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedé turbada y palida. Cuando Chaval a su vez le echo la vista encima,
empez6 a burlarse de él.

-Dos vasos de cerveza, sefiora Rasseneur, porque vamos a celebrar el que mafiana se empieza a trabajar
otra vez.



Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los otros se habia movido de su sitio.

-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espia -continué Chaval con arrogancia-, y deseo que
se me diga cara a cara, para que aclaremos las cosas.

Nadie le contestd: los hombres volvian la cabeza a otro lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo son -continué levantando la voz-. Yo no tengo nada que
ocultar. Me fui del barracdn de Deneulin, y desde mafiana trabajo en la Voreux con doce belgas que han
destinado a mis érdenes, porque se me estima en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto contrarie, que lo
diga claramente y hablaremos.

Viendo que el mas desdefioso silencio era la Unica respuesta a sus provocativas palabras, la emprendié con
Catalina.

-¢,Quieres beber, maldita sea?... Brinda conmigo por que revienten todos los granujas que no quieren
trabajar.

La muchacha brind6; pero tanto le temblaba la mano, que se not6 el temblor en el chocar de los dos vasos.
Chaval sacé del bolsillo un pufiado de monedas de plata, que ensefiaba con esa ostentacion tan frecuente en los
borrachos, diciendo que lo ganaba con el sudor de su frente, y que desafiaba a los haraganes a que ensefiasen, si
podian, algunos cuartos. La actitud de sus compafieros le exasperaba tanto, que al fin llegé al terreno de los
insultos groseros.

-¢De modo que los topos salen a pasear de noche? jMucho deben dormir los gendarmes para no ver a los
bandidos que andan por ahi!

Esteban se habia levantado con ademan tranquilo y resuelto.

-Mira, me estés fastidiando... Si, eres un traidor, un espia; tu dinero huele a traicién y me disgusta tocar el
pellejo de un canalla como td. jPero eso no importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya mucho tiempo
que uno de los dos esta de més en el mundo.

Chaval apretaba los pufios.

-iVaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granujal... -dijo-. Pero acepto el desafio contigo solo,
y me vas a pagar ahora las malas pasadas que me has hecho.

Catalina, con ademan suplicante, se interponia entre los dos; mas no tuvieron necesidad de separarla, pues
ella misma, comprendiendo la necesidad de la batalla, retrocedié espontanea y lentamente. En pie, contra la
pared, inmovil y silenciosa, estaba tan paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, mirando con ojos
espantados a aquellos dos hombres que iban a matarse por ella.

La sefiora Rasseneur no hizo mas que quitar de en medio los vasos que habia encima del mostrador, para
que no los rompieran. Luego se volvié a sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningin género. No
era posible, sin embargo, permitir que se mataran dos antiguos comparieros; por eso Rasseneur se empefiaba en
intervenir, hasta que Souvarine, cogiéndole por un brazo y llevandole hasta la mesa, le dijo:

-Eso no te importa... ¢Hay uno de mas? Pues que viva el que sea mas fuerte.
Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con los pufios cerrados. Era el mas alto, y como
dominaba a su contrario, dirigia todos los golpes de sus pufios a la cara de su adversario y seguia hablando, o,

mejor dicho, insultandole, para exasperarle mas.

-iAh, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te dejo tan
feo, jso granuja!, que no vayan las mujeres detras de ti como hacen ahora.

Esteban, sin decir palabra, con los dientes apretados, desplegaba toda su habilidad de boxeador,
cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe contundente y correcto.



Al principio no se hicieron gran dafio. Los molinetes rapidos de uno y las serenas paradas del otro
prolongaban la lucha. Cay6 una silla al suelo; los pies de ambos aplastaban Curiosamente los granos de la arena
que habia en el suelo. Pero al cabo de un rato empezaron a fatigarse; la respiracién de uno y otro comenzaba a
ser dificil, mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual tuviera dentro una hoguera cuyas llamaradas se
escapaban por sus 0jos.

-iToma! -grit6 Chaval-. jVas bien despachado por esta vez!

Y, en efecto, su pufio, lanzado con la fuerza de una maza, acababa de quebrantar un hombro a su
adversario. Este contuvo un rugido de dolor, y desde agquel momento no se oy6 mas ruido que el de ambos al
estirarse y contraerse con furia. Esteban contestd con un pufietazo terrible dirigido al pecho, que hubiera
destrozado al otro, a no ser por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzé en el costado izquierdo, y
tan rudo fue, que lo dej6 sin respiracion. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzé a él como una fiera,
e intent6 darle una patada en el vientre.

-iToma! jA las tripas! jA ver si te las saco, canalla!

Esteban evit6 el golpe; pero tan indignado se sinti6 ante tal infraccion de las reglas de una lucha leal, que
salié de su mutismo.

-jCanalla, bruto! jNo rifias con los pies, o cojo una silla y te la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue mas seria todavia. Rasseneur, indignado, hubiese intervenido nuevamente a no
impedirselo una severa mirada de su mujer. ;Acaso no tenian dos parroquianos el derecho de dirimir una
contienda en su casa? El tabernero no hizo méas que colocarse delante de la chimenea, porque estaba viendo que
se iban a caer en la lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, li6 un cigarrillo, y se prepar6 a encenderlo.
Apoyada contra la pared, Catalina permanecia inmévil: solamente sus manos, inconscientes, acababan de subirse
a su cintura, y alli, nerviosas, febriles, arrugaban la tela del vestido, buscando con las ufias la carne para
desgarrérsela. Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a no matar a uno mostrando su preferencia, si
bien tan asustada y tan aturdida estaba, que ya no sabia a cual preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando pufietazos al aire. A pesar de su furia,
Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad, y paraba casi todos los golpes, algunos de los cuales, sin
embargo, lo alcanzaron. Tenia una oreja arafiada, una ufia se le llevo un pedazo de pellejo del cuello, y tal efecto
le produjo, que a su vez grit6 una blasfemia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él sabia. Otra vez
Chaval libré el pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban en la lucha; pero habia bajado la
cabeza y recibi6 en la cara el pufietazo, que le destroz6 la nariz, y estuvo a punto de sacarle un ojo. De repente
empezd a echar sangre, y el ojo se inflamo, y se puso azulado. Aturdido por lo terrible de la contusién, loco a la
vista de la sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos en el aire, cuando un segundo pufietazo, que le
alcanz6 en el pecho, lo dejo6 fuera de combate. Vacilé un momento, y cayé desplomado al suelo, como un saco
de arena tirado de lo alto.

Esteban se detuvo.
-Levéntate, si quieres mas, y empezaremos de nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento, se revolc por el suelo y traté de levantarse.
Con mucho trabajo consigui6 hincarse de rodillas y llevdndose una mano al bolsillo del pecho, empez6 a buscar
algo que no se veia. Luego, al ponerse en pie, cayo sobre su adversario con un rugido de rabia salvaje.

Pero Catalina lo habia visto todo; a su pesar, salié de su corazén un grito de sorpresa angustiosa, que la
admiro, porque fue como la revelacion inesperada de una preferencia que ella misma ignoraba.

-jCuidado! -dijo-. jQue tiene un cuchillo!

Esteban habia tenido tiempo solamente para parar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bien templada
hoja le corté la manga de la chaqueta. Pero pudo coger a Chaval por una mufieca, entablandose una lucha
espantosa, porque el uno comprendia que era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de colera, queria clavarle
el cuchillo en el corazon. Dos veces Esteban sintio el acero rozarle la carne, hasta que, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, apretd la mufieca de su adversario con tal fuerza, que éste dejo escapar el arma. Ambos se



lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogié y lo blandi6 a su vez. Tenia a Chaval tendido en el suelo, sujeto con
una rodilla y amenazandole con el cuchillo.

-iAh! jMaldito traidor! jAhora las vas a pagar todas juntas, canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se hallé a punto de asesinarle. Por fortuna no estaba
embriagado, y ain cuando jamas se habia visto acometido por crisis tan violenta, luché, supo vencerse, y, tirando
el cuchillo al suelo, dio con voz ronca:

-iLevantate de ahi, y vete!

Rasseneur habia intervenido, aunque sin atreverse a separarlos, temiendo recibir una pufialada. No queria
gue en su casa se cometiese un asesinato, y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin moverse de detras del
mostrador, tuvo que recordarle que no debia chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a parar el cuchillo, se
decidid al fin a encender el cigarrillo. Ya habia concluido el combate.

Catalina seguia mirando con expresion estlpida a aquellos dos hombres, ninguno de los cuales estaba
muerto.

-iVete! -repiti6 Esteban-. jVete 0 acabo contigo!

Chaval se levantd, enjugo con el revés de la mano la sangre que le manaba de la nariz, y con la cara
enrojecida y el ojo hinchado se marchdé de alli, arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de rabia al pensar
en su derrota. Maquinalmente, Catalina le sigui6. Entonces €l se volvio, desatandose en improperios contra su
querida.

-iAh! No, no y no. jPuesto que a quien quieres es a ése, duerme con él, grandisima bribona! jNo vuelvas a
poner los pies en mi casa, si tienes en algo tu pellejo!

Y dando un portazo brutal, salié de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se oia el chisporrotear del carbén de la chimenea. En el suelo no
guedaba mas que la silla que habian derribado, y unas gotas de sangre que iba chupando la arena que cubria el
pavimento.

v

Al salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina caminaron en silencio. Empezaba el deshielo,
un deshielo frio y lento, que ensuciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola en barro. En el cielo livido se
adivinaba la luna llena, medio oculta tras grandes nubarrones negros, que un viento de tempestad hacia correr
con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oia ruido ninguno méas que el del agua que caia por las canales
de las casas.

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer que le daban de un modo tan extrafio, no encontraba
palabras que decirle para ocultar su malestar. La idea de quedarse con ella y llevarsela a Réquillart, le parecia
sencillamente absurda. En el primer momento le hablé de llevarla a casa de sus padres; pero ella se negd
rotundamente, sin cuidarse de disimular su espanto. jNo, no; todo antes que volver a ser una carga para ellos,
después de haberlos abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio, caminando sin rumbo fijo
por aquellos caminos que el deshielo convertia en verdaderos arroyos de fango. Primero se dirigieron hacia la
Voreux; luego tomaron por la derecha, y pasaron entre la plataforma de la mina y el canal.

-Pero es preciso que duermas en alguna parte -dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevaria a mi
habitacion, pero...

Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus vehementes
deseos de otras veces, Yy las delicadezas y las verglienzas que les habian privado de gozarse. ¢Le gustaria tanto,
que sentiria renacer su afan de poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera en
Gaston-Maria mas le excitaba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin saber c6mo, acabd por considerar la idea
de llevéarsela a Réquillart como lo mas légico y natural del mundo.



-Vamos, decidete -dijo-. ; Addnde quieres que te lleve? ; Tanto me odias, que no quieres venir conmigo?
Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro, murmurd sin levantar la cabeza.

-iPor Dios, hombre; no me hagas sufrir mas, que bastantes penas tengo! ;A qué vendria hacer hoy lo que
me pides cuando yo tengo otro amante y tU una querida?

Se referia a la Mouquette. Catalina creia, en efecto como se aseguraba por el pueblo, que estaba viviendo
con una mujer; y cuando Esteban jur6 y perjuré que no, la joven movié la cabeza con aire de duda, y record6 la
noche en que los viera dandose besos en el camino de Réquillart.

-iQué lastima todas esas tonterias! -replicd Esteban en voz baja y deteniéndose-. jNos hubiéramos
entendido nosotros tan bien!

La joven se estremecié al contestar:

-iBah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. jSi vieras qué poco envidiable soy! Delgaducha como
una bacalada, y tan estropeada, que no llegaré nunca a ser mujer.

Y continu6 hablando con toda libertad, acusandose, como si se tratara de una falta, del retraso
extraordinario que habia en el desarrollo de su pubertad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre, aquel
retraso le relegaba a la condicidn de chiquilla. Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavia excusa en quien
posee condiciones para concebir hijos.

-iPobrecita mia! -dijo Esteban en voz muy baja, preso de una compasion que ahogaba todos los deseos
sensuales que tuviera un momento antes.

Habian llegado al pie de la plataforma, y estaban resguardados por la sombra de un gran montén de
piedras. Precisamente el manchén producido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitia que se
vieran las caras; sus alientos se mezclaban, sus labios se buscaban para besarse; resto de los deseos contenidos
durante tantos meses. Pero de pronto reaparecié la luna: vieron alla a lo lejos, encima de sus cabezas, la silueta
del centinela de la Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderd nuevamente de ellos el pudor, y se
separaron. Entonces continuaron su camino lentamente, hundiendo los pies en el fango producido por el
deshielo.

-¢De modo que decididamente no quieres? -pregunt6 Esteban.
-No -dijo ella-. TU, después de Chaval, y después de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa placer de
ningun género. ¢Por qué lo habia de hacer pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar ni una sola palabra.

-Pero, ¢sabes siquiera a dénde ir? -replico él-. No puedo dejarte en medio de la calle, de noche y con el
tiempo que hace.

Ella respondié simplemente:

-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo donde dormir, como no sea en su cama.
-¢Pero no ves que te maltratara?

Volvié a reinar entre ellos el mas profundo silencio. Ella se habia encogido de hombros, con ademan
resignado. Le pegaria, y cuando se cansase de pegarle, la dejaria en paz; ¢no era aquello mejor que corretear los
caminos como una mujer perdida?

Ademas, iba acostumbrandose a los golpes, y pensaba, para consolarse, que de cada diez muchachas, ocho
no tenian mejor suerte que ella. Si su amante se casaba algin dia con ella eso iria ganando y tendria que
agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigian maquinalmente a Montsou, y a medida que se aproximaban al pueblo, iban
estando menos locuaces. Cuando Atuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina se detuvo, diciendo:



-No vengas mas lejos. Si te vieran, tendriamos otra vez alguna escena como la de antes.

Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivia Chaval estaba cerrado; pero se veia luz por
debajo de la puerta.

-jAdi6s! -murmurd la joven.

Ella le habia dado la mano, que él conservaba entre las suyas, hasta el punto que hubo de hacer un gran
esfuerzo para que la soltara. Sin volver la cabeza ni una sola vez, lleg6 a la puerta de la casa y la abri6 valiéndose
de un llavin. Pero Esteban no se alejaba de alli, e inmovil en el mismo sitio, con la mirada fija en la casa,
esperaba, ansioso, a saber lo que alli dentro sucederia. Prestaba atento oido, temiendo a cada instante oir gritos y
sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz en una ventana del piso principal; y al ver que
la ventana se abria, y que a ella se asomaba Catalina, se acerco.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz baja:
-No ha venido todavia, y voy a acostarme... jPor Dios, vete!
Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de los tejados caia el agua con gran estrépito.

El minero se dirigié primeramente a Réquillart, enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la necesidad
de enterrarse en su vivienda subterranea. Luego se acordd de la Voreux, donde los belgas iban a trabajar al dia
siguiente, de los compafieros y amigos exasperados contra la tropa, y resueltos a no tolerar que nadie trabajase en
las minas. Y entonces tomé el camino a la Voreux, siguiendo la orilla del canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecia la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando la
cabeza, contempl6 el cielo, por donde galopaban las nubes, fustigadas por el latigo del vendaval. Cuando se
detuvo a contemplar el espectaculo de aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna, se fij6 de pronto en
otro, que se veia all4 en lo alto de la plataforma. Era el centinela, que, helado de frio, paseaba con el fusil al
brazo, sin duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella noche.

Se veia brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra silueta, perfectamente destacada en el fondo
blancuzco del suelo. Pero lo que mas atrajo la atencion de Esteban fue una sombra que se veia detras de la caseta
donde se refugiaba Buenamuerte en las noches de tempestad; una sombra en la cual reconocié a Juan. El
centinela no le veia; aquel maldito muchacho estaba seguramente meditando alguna broma de mal género,
cuando no alguna maldad, porque le habia oido decir muchas veces que detestaba a los soldados, enviados alli
para asesinarles. Esteban titubeé un momento entre llamarle o, no, con objeto de evitar una tonteria. La luna se
ocultdé en aquel instante; Esteban le habia visto disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el
chiquillo continuaba en la misma actitud. El centinela, a cada paso que daba volvia la espalda a la caseta,
después de haber llegado hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por delante de la luna, Juan,
de un salto, se monté en los hombros del soldado, y le clavéd en la garganta la navaja que usaba siempre. Como el
corbatin de cuero resistia, el chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y empujar la hoja con todo el
peso de su cuerpo.

A menudo habia matado asi pollos y gallinas que robaba en los corrales; y tal practica tenia, con tal rapidez
obrd, que en el silencio profundo de la noche no se oyd mas que un leve quejido y el ruido del fusil al caer sobre
la endurecida capa de nieve. La luna volvi6 a brillar en aquel instante.

Inmovil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que estaba a punto de dar qued6 ahogado en su
garganta. La plataforma estaba desierta. Subid rapidamente la colina que lo separaba del teatro de aquel crimen,
y encontro a Juan acurrucado detras del cadaver del militar que habia caido boca arriba y con los brazos abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el pantal6n colorado y la manta cenicienta se
destacaban enérgicamente. La herida no mané ni una sola gota de sangre: el cuchillo se qued6 clavado en la
garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un pufietazo brutal, furioso, que lo derribé al lado de su victima.

-¢Por qué has hecho esto? -tartamude®, lleno de indignacion.



Juan se levanté del suelo y anduvo un poco a cuatro patas, tambaleandose todavia a efectos del golpe.

-iRayos y truenos! ;Por qué has hecho esto?
-No lo sé. Tenia muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicacion. Hacia tres dias que sentia el deseo de matar a un soldado. Por
otra parte, ¢no eran los soldados los enemigos de los mineros? De los discursos violentos en el bosque, de los
gritos de devastacion y de muerte aullados por la muchedumbre, le quedaban unas cuantas palabras a manera de
residuo, que repetia como un nifio jugando a la revolucién. Y no podia decir mas; nadie le habia instigado; la
idea surgi6 en su mente, como surgian sus deseos de robar de cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetacion del crimen que se desarrollaba en el cerebro del chiquillo, le
retir6 de su lado, dandole un furioso puntapié, como si se tratara de un animal inconsciente. Temia que el cuerpo
de guardia establecido en la Voreux hubiera oido el Gltimo quejido del centinela, y cada vez que las nubes
permitian que la luna brillase, dirigia una mirada de ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneci6 tranquilo.
Entonces el minero se arrodill6 en la nieve, palpé aquellas manos inertes, y aplicé el oido al corazén que, debajo
de aquel capote militar, habia dejado de latir. Del cuchillo s6lo se veia el pufio de hueso, que llevaba grabadas
con letras negras esta palabra: "Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto reconoci6 al soldado; era Julio, el recluta con quien
estuvo hablando unos cuantos dias antes. Sin saber por qué, se sinti6 conmovido, como si se tratara de la
desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza rubia, aquella delicada fisonomia, aquella cara blanca como la de
una mujer, cuyos ojos, enormemente abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza que algunos dias antes los
viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ;Ddnde estaria aquel pueblecillo, Plogof, de que le
habia hablado? Alla, muy lejos, muy lejos. Alli, sin duda, pensaban en el pobre soldado dos mujeres, la madre y
la hermana bien ajenas de la desgracia que acababan de experimentar.

Pero era necesario que desapareciese el cadaver; Esteban pensé primero en tirarlo al canal; mas la
certidumbre de que lo encontrarian le hizo desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos pasaban.
¢Qué determinacion tomar? De pronto tuvo una inspiracion: si podia llevar el cadaver hasta Réquillart, alli lo
enterraria facilmente.

-Ven ac4, Juan -dijo.
El chico desconfiaba.
-No; vas a pegarme. Ademas, tengo mucho que hacer. Buenas noches.

En efecto: habia dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite que habia descubierto entre los montones
de madera que habia cerca de la Voreux destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de pasar la noche alli
con objeto de presenciar el espectaculo que se preparaba para el amanecer, si al fin se decidian los mineros a
apedrear a los trabajadores recién llegados de Bélgica.

-Mira -contest6 Esteban-, si no vienes inmediatamente Ilamo a los soldados y te cortaran la cabeza.

Juan se decidi6; Esteban sacé su pafiuelo, y lo até fuertemente al cuello del cadaver, sin arrancarle el pufial,
para que no saliese sangre; la nieve se estaba deshelando, en el suelo no habian quedado huellas sangrientas ni
sefiales de lucha.

-ijCogelo por las piernas!

Juan obedecio; Esteban agarré al muerto por los hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy despacio,
y procurando no hacer ruido. Felizmente la luna habia vuelto a desaparecer. Pero al llegar abajo y tomar la orilla
del canal, volvio a asomar en el cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los vieran desde el cuerpo de
guardia. Se apresuraban cuanto podian; pero el peso del cadaver era tal que tenian necesidad de dejarlo en el
suelo cada cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Réquillart, les asustd el ruido de unos pasos. No
tuvieron tiempo mas que para ocultarse detrds de unos matorrales, desde donde vieron pasar una patrulla. Un
poco mas alld encontraron un borracho, que los insultd, y siguié su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la
boca del pozo, sudando a mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tiritaban como si tuviesen mucho frio.



Ya sabia Esteban que no habia de ser facil bajar el cadaver por donde él bajaba todos los dias. En efecto:
fue aquella una operacion horrible, veinte veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan empujase desde
arriba el cuerpo, mientras él, cogiéndose a las raices de los arboles que penetraban en la mina, lo bajaba como
Dios le daba a entender, hasta que tropezé con la escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera con un
trabajo improbo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano le estorbaba mucho; pero no habia
mas remedio que sufrir para conseguir su objeto. Aun cuando no habia querido, sin duda para que el espectaculo
fuese menos horrible, que Juan bajase antes para traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo del pozo dijo
al muchacho que fuese por luz. Entre tanto se sent6 en la oscuridad junto al cadaver. Esperaba la vuelta del
chiquillo con febril impaciencia, y conteniendo a duras penas los terribles latidos de su corazén.

Cuando Juan apareci6 con la luz en la mano, Esteban le consult6 acerca del sitio donde debia enterrarle,
pues el muchacho conocia palmo a palmo sus dominios subterraneos. Echaron a andar, arrastrando el cadaver
por entre un dédalo de galerias, y se detuvieron por fin a la distancia de un kilometro aproximadamente. Era
aquel sitio tan bajo de techo, que tenian necesidad de andar a cuatro patas por debajo de unas rocas apenas
sostenidas por unos cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, amenazados a cada instante de quedar
enterrados alli por efecto de un hundimiento. En aquel agujero, que parecia una chimenea, colocaron el cadaver,
como si estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su lado, y luego, a riesgo de quedar ellos alli también para
siempre, acabaron de romper los puntales. Una piedra inmensa se vino abajo, tan rapidamente, que apenas
tuvieron tiempo de huir. Cuando Esteban, que sentia la necesidad de mirar atras, lo hizo, vio que el techo
continuaba hundiéndose, aplastando poco a poco aquel cadaver bajo el peso enorme de la masa de roca.

Todo desaparecié un momento después.

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se hall6 tan fatigado, que se tendié sobre un montén
de paja, murmurando entre dientes:

-iBah! jQue esperen aquellos tontos! jYo voy a dormir una horita!
Esteban se sentd en un rincon, y apago la luz, porque ya no quedaba mas que un cabillo de vela.

También él estaba rendido, pero no tenia suefio; dolorosos pensamientos, terribles visiones, como las que
se tienen en una pesadilla, le atormentaban horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola consideracion.
¢Por qué no habria él matado a Chaval, teniéndole aquella noche en el suelo cuando él le amenazaba con el
pufal, y por qué aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sabia como se llamaba? Tales
preguntas trastornaron sus creencias revolucionarias, su valor para matar, su nocién del derecho a matar.

¢Se volvia cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de aquella sangre inocente injustamente derramada,
una duda espantosa? El chiquillo tendido en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba furioso al sentirlo
alli cerca, durmiendo, como si nada hubiese hecho. De pronto se estremecio; acababa de sentir miedo. Le parecié
que de las profundidades de la tierra habia salido un gemido. El recuerdo del pobre soldado enterrado alli, con su
fusil, le dio frio y le puso el cabello erizado. Tanto sufria y tanto le repugnaba verse junto al precoz asesino, que
resolvié salir de la cueva. Arriba, en medio de los escombros ruinosos de Réquillart, respir6 el aire libre con
verdadera fruicion. Puesto que no se sentia con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aquella idea de su
muerte, que se le ocurriera poco antes, iba echando raices en su imaginacion, que se acostumbraba a considerarla
como su Unico consuelo.

Habia que morir defendiendo la causa de la revolucién; aquello lo terminaria todo, y, bien o mal, saldaria
su cuenta consigo mismo y con sus compafieros, ahorrandose el trabajo de pensar més.

Si los mineros atacaban aquella mafiana a los trabajadores belgas, él iria en primera linea, delante de todos,
y no tendria tan mala suerte que no le matasen. Esto resuelto, se encaminé tranquilo a los alrededores de la
Voreux. Daban las dos; gran ruido de voces salia del cuerpo de guardia del destacamento que ocupaba la mina.
La desaparicién del centinela habia puesto en movimiento a la tropa; despertaron al capitan, y después de
reconocer detenidamente el terreno, acabaron por creer en una desercion. Esteban, escondido alli cerca, pensaba
en aquel capitan de quien el pobre soldado le habia dicho que era republicano. Tal vez le convencieran para
pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los soldados levantarian las culatas, y quizas aquella fuera la sefial
para la matanza de burgueses. Otra ilusion se apoderaba de él; ya no pens6 en morir, y, durante algunas horas,
permanecio inmovil, metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza de una victoria posible.



Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de los obreros belgas. Entonces se dio cuenta de que la
Compafiia habia tenido la precaucion de hacerles dormir aquella noche en la Voreux. La bajada de mineros
empezd puntualmente. Ya iba amaneciendo, cuando unos cuantos huelguistas del barrio de los Doscientos
Cuarenta, que estaban al acecho, fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba. Esteban fue quien les
advirtio de lo que sucedia: entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba alli esperando la llegada
de todos los comparieros. Dieron las seis; aparecia la aurora; de pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la
sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los senderos préoximos. Todos los lunes iba a decir misa a la
capilla de un convento situado a poca distancia de la mina.

-Buenos dias, amigo, -le grit6 en voz alta al joven, después de contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestd. A lo lejos, por otro sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y figurandose que
era Catalina, se precipit6 a su encuentro, lleno de inquietud y de extrafieza.

La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de la noche. Cuando Chaval volvié a su
casa y la encontr6 en la cama, la echd de alli a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se largara por la puerta si
no queria salir por la ventana. Llorosa y temblando, casi desnuda y dolorida de tanto golpe, se encontré sin saber
coémo en medio de la calle. Se sent6 en una piedra enfrente de la casa, mirando a la fachada, con la esperanza
vaga de que su amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. Sin duda la estaria atisbando desde
la ventana, y le diria que subiese, al verla tan abandonada, pues no tenia a nadie que la recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidié a marcharse, porque no tenia fuerzas para resistir el frio por més
tiempo. Salio del pueblo, volviendo sobre sus pasos, porque no se atrevia a llamar a la puerta de su amante. Al
fin, tomo la carretera, con la idea vaga de encaminarse a casa de sus padres. Pero, cuando llegé al barrio de los
obreros, sintié tanta vergiienza, que ech6 a correr como alma que lleva el diablo, temerosa de que la viera
alguien en aquel sitio, en la hora en que todos debian de estar entregados al suefio. Desde entonces vagaba por el
campo, temblando cuando oia cualquier ruido, creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa de
prostitucion de Marchiennes, en la cual habia pensado siempre con horror. Dos veces se encontrd sin saber como
en la Voreux; dos veces le horrorizé el ruido de voces que salian del cuerpo de guardia, y dos veces se alejé de
alli, corriendo y mirando hacia atras como si fuera perseguida. Aun cuando el sendero que conducia a las ruinas
de Réquillart estaba siempre lleno de borrachos, se decidi6 a seguirlo, con la vaga esperanza de encontrar de
nuevo al hombre a quien rechazara algunas horas antes.

Aquella mafiana Chaval debia ir a trabajar a la Voreux. Este recuerdo llevé a Catalina a los alrededores de
la mina otra vez. Le veria pasar: pero comprendia que era inGtil hablarle: entre los dos todo habia concluido. Ya
no se trabajaba en Juan-Bart, y Chaval le habia dicho que la ahogaria si se contrataba para trabajar en la Voreux,
porque temia que lo comprometiese. ;Qué hacer? ¢lrse de alli? ;Morir de hambre? ;Ceder a las instancias de
cualquier hombre con quien tropezase?

Amanecié al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que, prudentemente, daba un rodeo para entrar en la
Voreux por detras de la plataforma, a fin de que no le viesen, cuando advirtié que Braulio y Lidia asomaban la
cabeza fuera de su escondite, hecho entre los montones de madera cortada para los trabajos de la mina. Alli
habian pasado la noche sin permitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las érdenes terminantes que
recibieran de Juan; y mientras éste dormia tranquilamente en Réquillart, después de haber cometido un asesinato,
los dos chiquillos habian caido uno en brazos del otro para no tener frio. Y como el viento soplaba con furia y el
escondite no era sitio abrigado, tenian por fuerza que estrecharse mucho. Lidia no se atrevia a quejarse de los
malos tratos de Juan, del mismo modo que Braulio se abstenia de hacerlo en voz alta cuando pensaba en las
bofetadas de aquél a quien reconocia como jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la conducta de Juan '
quien, ademas de maltratarlos, se negaba a repartir el fruto de sus rapifias; sus corazones se sublevaban, y
acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibicion del capitan, y despreciando el castigo misterioso con que a
menudo los amenazaba si desobedecian sus érdenes. El castigo no se presentd, y poco a poco siguieron
acariciandose cada vez con mas deleite, sin pensar en ninguna otra cosa, y poniendo cada uno de ellos en
aquellas caricias toda su antigua pasion disimulada y contenida, todo lo que habia en ellos de ternura y de
martirio. Asi habian pasado la noche entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que les servia de escondite,
que no recordaban haberlo sido tanto jamas ni siquiera el dia de Santa Barbara, la gran fiesta de los mineros, el
Unico dia del afio quizas que se comia y bebia con abundancia.

De pronto, Catalina se estremecio al oir el toque de una corneta. Se empind, y vio que el destacamento de
la Voreux tomaba las armas. Esteban acudia corriendo, mientras Braulio y Lidia salian de su escondite. Y hallé a



lo lejos, a la indecisa luz del amanecer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos, desaforadamente avanzaba
con rapidez por el camino del barrio de los obreros.

Y,

Acababan de formar barricadas en todas las entradas de la Voreux, y los veinticinco soldados, fusil en
ristre, defendian la Unica puerta que quedaba libre, y que conducia a la entrada de las oficinas y al departamento
de las maquinas, por su escalerilla estrecha, donde se abrian las puertas del cuarto de los capataces y de la
barraca. El capitan los habia formado en dos filas, apoyados contra la pared, para evitar que pudiesen ser
atacados por retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los obreros se mantuvo a cierta distancia. Serian,
cuando mas, treinta o treinta y cinco.

La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, medio desnuda, con Estrella dormida en los brazos,
gritaba con voz febril.

-iQué nadie entre ni salga! jEs necesario cogerlos a todos ahi, sin que se escape ni uno!

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el tio Mouque llegaba de Réquillart.
Quisieron impedirle que pasara. Pero él se defendid, diciendo que los caballos tenian que comer, y afiadiendo
que le era indispensable ir a sacar uno que precisamente habia muerto el dia antes. Esteban sacé del apuro al
mozo de cuadra, a quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el grupo de mineros, ya
mucho mas numeroso, vio abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que arrastraban un caballo
muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio deshelada. La sorpresa de los huelguistas fue tal que no les
impidieron volver a entrar y formar de nuevo la barricada que defendia aquella puerta.

Todos habian reconocido al caballo.
-Es Trompeta, ¢no es verdad? -se decian unos a otros-. Es Trompeta.

Y en efecto, era Trompeta, que no habia podido acostumbrarse a vivir en aquellos subterraneos, y desde
algunos dias antes presentaba sintomas de enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisé con tiempo al capataz
mayor, nadie hizo caso, pues ¢qué importaba que se muriese un caballo en aquellos momentos, durante los
cuales cosas més serias ocupaban la atencién? Pero, una vez muerto, habia que sacarlo de alli. El antes el mozo
de cuadra y otros dos hombres habian pasado un gran rato atando convenientemente a la bestia muerta, y aquella
mafiana, cuando Mouque llegd, procedieron a la operacion de sacarla de la mina.

Alli, ante el cadaver de Trompeta, continuaban los huelguistas, sombrios y amenazadores, aunque sin pasar
a la accion.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegé del barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de su mujer y de
Bouteloup, gritando con todas sus fuerzas:

-iMueran los belgas! jFuera los extranjeros! jMueran, mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que intervenir. Se acerco al capitan, un joven alto,
arrogante, de simpatica fisonomia, que representaba veintiséis o veintiocho afios, y que en aquel momento tenia
una expresion triste pero resuelta. El obrero le explicé todos los antecedentes del asunto, y traté de conquistarlo a
su causa, siguiendo con atencidn el efecto que producian sus palabras en el semblante del joven oficial. ;Para
gué provocar una matanza inGtil? ;Acaso no estaban la razon y la justicia de parte de los mineros? Todos eran
hermanos, y debian, por lo tanto, entenderse. Al oir la palabra repiblica, el capitdn no pudo contener lun
movimiento nervioso; pero conservo su aspecto militar rigido, y exclamé bruscamente:

-iMarchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber!

Tres veces insistié Esteban en sus explicaciones. Detrés de él, los huelguistas, en ademan amenazador,
esperaban, dando ya muestras de impaciencia. Corria el rumor de que el sefior Hennebeau se hallaba en la mina,
y se hablaba de ahogarlo alli, para que no cometiese mas injusticias. EI rumor era inexacto; no estaban alli mas
gue Négrel y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de la oficina; el capataz mayor se ocultaba detras de
su jefe, porque no habia olvidado su desagradable aventura con la mujer de Pierron; pero el ingeniero paseaba



osadamente sus miradas por el grupo de amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era caracteristico, tanto
cuando se trataba de hombres, como cuando se trataba de cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el ingeniero
y el capataz tuvieron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en lugar de ellos la cara de Souvarine.
Precisamente estaba de servicio.

-iMarchaos! -gritd el capitan con voz imperiosa-. Nada tengo que escuchar; he recibido érdenes de que
guarde la mina, y las cumpliré a toda costa... No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a rechazamos por la
fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por momentos aumentaba, le hacia palidecer, viendo
que el grupo de revoltosos era cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa. Debian relevarle a las doce;
pero, temiendo no poder sostenerse hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a Montsou, por medio de un
chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron con gritos furiosos: -jMueran los extranjeros! jAbajo esos
belgas!... jQueremos ser los amos de nuestra tierra!

Esteban retrocedid, desesperado. Habia llegado el momento de batirse y morir. Dejé de oponerse a la
voluntad de sus amigos, y las turbas de huelguistas avanzaron hacia los soldados. Eran los revoltosos unos
cuatrocientos, y a cada instante aumentaba este nimero con los habitantes de otros barrios, que acudian
presurosos y en ademan hostil. Todos decian lo mismo; Maheu y Levaque lo repetian sin cesar, dirigiéndose a
los soldados:

-iMarchaos! jNo va nada de esto contra vosotros!
-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nuestras cosas.

Y detras de ella, la mujer de Levaque afiadia con mas violencia ain: -, Tendremos que mataros para pasar?
¢No se os esta diciendo que 0s vayais?

La voz de Lidia se oia también, insultando a los militares.

A pocos pasos de alli, Catalina miraba y escuchaba, con aire extraviado a la vista de aquellas nuevas
violencias, en medio de las cuales la arrojaba su mala suerte. ;No era acaso bastante lo que sufria? ;Qué falta
habia cometido para que la desgracia se ensafiase asi contra ella? El dia antes no comprendia las violencias de la
huelga, diciendo que, cuando lleva una en este mundo su parte de golpes y malos tratamientos, no hay para qué
buscar mas; y aquella mafiana su corazon sentia cierta necesidad de odiar: recordaba las palabras de Esteban en
las veladas del otofio, y procuraba oir lo que entonces decia a los soldados, llamandolos compafieros. hermanos;
recordandoles que también ellos pertenecian al pueblo y que, por lo tanto, debian estar al lado del pueblo contra
los eternos explotadores de las desdichas de éste.

En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja se abri6 paso hasta la primera fila. Era la
Quemada, horrible como siempre, con el cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos grises sobre la frente, a
causa de la velocidad de su carrera.

-jAh! jMaldita sea..., ya estoy aqui! -balbuced casi sin poder hablar-. jEl canalla de Pierron me habia
encerrado en la bodega!

Y sin esperar a nadie, se acercdé a los soldados, vomitando todo género de insultos e improperios.

-jCanallas! jHatajo de granujas! jBribones, que laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes mas
que contra el pobre pueblo!

Entonces las demés mujeres se unieron a ella, y los insultos llovieron. Algunos gritaban todavia "jVivan
los soldados! jMuera el oficial” Pero pronto no se oyé mas grito que: "jAbajo los pantalones rojos!" Los
militares, que habfan escuchado en silencio, impasibles, los llamamientos a la fraternidad y las amigables
tentativas de inteligencia, guardaban la misma actitud ante las injurias soeces que se les dirigian. El capitan, que
estaba detras de ellos, saco la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada vez mas, amenazando
aplastarles contra la pared, mandé calar bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable precision y una doble
fila de buidos aceros se dirigid al pecho de los huelguistas.



-iAh, los miserables! -rugié la Quemada, retrocediendo.

Todos volvian a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se precipitaban delante, capitaneadas por la
de Maheu y la de Levaque, que no dejaban de chillar.

-iMatadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro derecho.

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, habia cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba de ellas
como para arrancarlas de los fusiles, mientras Bouteloup, arrepentido de haber acompafiado a su amigo, se
retiraba prudentemente a un lado.

-jAndad, andad, y veréis! -repetia Maheu-. jAtreveos a ser valientes!

Y desabrochandose la chaqueta y desgarrando la camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se apoyaba
contra las puntas, obligando a los soldados a retroceder un poco para no pincharle. Una bayoneta le hizo un
rasgufio, y al ver la sangre se puso fuera de si, y se empefié en clavarsela mas para acabar de una vez.

-iCobardes! jNo os atrevéis... porque hay detrds de nosotros diez mil hombres! jConque ya podéis
matarnos, que no nos acabaremos tan pronto!

La situacion del destacamento iba siendo realmente critica, porque tenian orden terminante de no hacer uso
de las armas sino en el Gltimo extremo. Y como impedir que aquellos exaltados se arrojaran sobre ellos? Por
otra parte, iba disminuyendo la distancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados estaban ya contra la pared,
de suerte que les era imposible retroceder mas. Aquel pufiado de hombres resistia bien, sin embargo, contra la
marea de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y precision las 6rdenes del capitan. Este
solo temia enfurecerse ante tanta injuria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues, en ese caso, el
derramamiento de sangre era inevitable. Habia alli un sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos
parpados se agitaban hacia rato de un modo amenazador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido en veinte
camparfias, se puso densamente palido al ver que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una escoba. Otro, un
recluta sin duda, se ponia muy colorado cada vez que le dirigian una frase insultante. Y las violencias no cesaban
ni disminuian; los pufios amenazadores seguian agitandose contra los soldados; las palabrotas groseras, las
injurias de todo género, llovian sin parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para que los soldados se
contuvieran, permaneciendo en aquella actitud, encerrados en ese silencio triste y altanero de la disciplina
militar.

Una catastrofe parecia inminente, cuando de pronto se abrié la puerta y aparecio el capataz Richomme, con
su cabeza blanca, conmovido por una emocion violenta, hablando como si pensara en voz alta.

-iPor Dios.... que esto acaba por cansar! jNo es posible permitir tales locuras!
E interponiéndose entre las bayonetas y los amotinados:

-iComparieros! -exclamd-. jEscuchadmel... Ya sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender no dejé
de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os prometo, por mi vida, que si 0s hacen alguna injusticia, yo seré quien
diga cuatro verdades a los jefes. Pero esto es demasiado, y no hay por qué ponerse roncos gritando insultos y
desvergilenzas a estos buenos muchachos, obligandoles a que hagan fuego.

Todos lo oian, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la ventana aparecio la cara burlona de Négrel,
quien sin duda temia que le acusaran de enviar un capataz a restablecer el orden, en vez de bajar él mismo; y el
ingeniero tratd de hablar. Pero sus voces se perdieron en un tumulto tan espantoso, que acab6 por retirarse de la
ventana encogiéndose de hombros. Desde aquel instante todo fue indtil, por mas que Richomme les suplicaba en
su nombre, y no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre viejo, terco como él solo, no se quitaba de
en medio.

-iMaldita sea!... jQue me rompan la cabeza como a vosotros; pero no me voy de aqui mientras no sedis
razonables!

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayudase a restablecer la calma, le contestd con un gesto
desesperado de impotencia. Ya era demasiado tarde, pues la turba se componia lo menos de quinientas personas.



Estaban furiosos, y decididos a no permitir que trabajaran los obreros belgas; un poco mas alla se veia un grupo
de curiosos, algunos que habian ido a presenciar el espectaculo.

Entre ellos se hallaban Zacarias y Filomena, tan tranquilos y tan convencidos de que todo era una broma,
gue llevaban a sus hijos en brazos. Por el camino de Réquillart llegd otro grupo numeroso de amotinados, del
cual formaban parte la Mouquette y su hermano; éste se reunio enseguida con su amigote Zacarias, mientras ella,
entusiasmada, se coloco en primera fila, al lado de los revoltosos.

El comandante del destacamento volvia la cabeza a cada instante, mirando hacia Montsou. El refuerzo que
habia pedido no llegaba, y sus veinticinco hombres ya no podian resistir mas.

Por fin se le ocurrié intimidar a la muchedumbre, y mand6 cargar los fusiles. Los soldados obedecieron;
pero la agitacion, lejos de disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las burlas se hicieron mas graves e
insistentes por parte de las mujeres, mientras los hombres meneaban la cabeza con aire de duda. Ninguno creia
que pudieran hacer fuego.

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.
-£,S0mos nosotros cosacos? - gritd Maheu-. jNo se asesina a los franceses sin mas ni mas!

Otros afiadian que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido en Crimea, no tenian miedo a las balas. Y
todos continuaban amenazando a los infelices que componian el destacamento. Si en aquel instante hubieran
hecho una descarga, seguramente que las desgracias habrian sido numerosisimas.

La Mouquette, en primera fila, se desgafiitaba furiosa, gritando que los pantalones rojos querian agujerear
el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya cémo injuriarles, recurrié a ensefiarles el trasero, como hacia siempre
gue queria demostrar su supremo desprecio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no podian mas de risa, y el mismo Esteban, a
pesar de su habitual seriedad, aplaudi6 al ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados y curiosos se reian
de los soldados, sin saber ya qué improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco retirada de alli, subida sobre
unos tablones, contemplaba todo aquello, silenciosa, sombria, sintiendo que la sangre se le subia a la cabeza, y
que el corazdn se le inundaba de odio hacia la humanidad entera.

Se produjo en aquel momento una agitacién enorme. El capitan, para calmar a los soldados, se decidid a
hacer unas cuantas detenciones. La Mouquette dio un salto huyendo, y retrocedié hasta colocarse en medio de]
grupo. Tres mineros, entre los cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los soldados, y encerrados en el cuarto
de los capataces, que servia de cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert, desde la ventana, gritaban al capitan que
entrara y cerrase la puerta, pero el joven militar no queria hacerlo, comprendiendo que las turbas echarian abajo
las puertas, entrarian alli y los harian pasar por el desdoro de verse desarmados. Ya los soldados grufiian de
impaciencia, porque no era cosa de huir ante aquellos descamisados. Los veinticinco hombres volvieron a
formar, y con los fusiles preparados esperaron la arremetida de los grupos.

Estos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un silencio sepulcral. Los huelguistas, asombrados
de haber visto hacer prisioneros, estaban sobrecogidos. Pero esto dur6 poco, y pronto comenz6 nuevamente el
vocerio y las reclamaciones de que soltasen inmediatamente a los presos. No faltd quien dijo que los estaban
matando alli dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la
misma necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de ladrillos que habia en la plataforma para las
necesidades de la mina. Los chicos los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo cada
cual suficientes municiones a sus pies, y comenzo la batalla a pedradas.

La Quemada tiré el primer ladrillo. La mujer de Levaque se recogia las mangas del vestido, y como estaba
tan gorda, tenia necesidad de acercarse, a fin de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar de las
advertencias de Bouteloup, el cual procuraba quitarla de alli, con la esperanza de llevarsela a casa, ya que su
marido estaba a la sombra. Todos se hallaban excitadisimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, por no
tomarse el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban atras. Braulio ensefiaba a Lidia a tirar las piedras
por debajo del brazo. Era una granizada espantosa, que producia un ruido terrible al estrellarse las piedras contra
la pared. De pronto, en medio de aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en alto, con medio ladrillo
en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin saber por qué sentia que la ahogaba el odio, la necesidad de
matar a todo el mundo. Asi acabaria también su vida, tan llena de desdichas. Se sentia llena de horror, pensando
gue su hombre la habia echado a la calle; que andaba por aquellos caminos de Dios sin saber a donde ir, sin



atreverse a pedir un pedazo de pan en casa de sus padres, los cuales no tenian tampoco qué comer. Las cosas no
mejorarian nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por eso rompia ladrillos y los tiraba, con el propésito de
hacer todo el dafio posible, con los ojos tan inyectados de sangre, que ni siquiera veia contra quien tiraba.

Esteban, que habia permanecido en primera fila, casi delante de los soldados, estuvo a punto de verse con
la cabeza rota, y se estremecio cuando al volver comprendié que aquella piedra que acababa de rozarle la oreja
habia sido lanzada por Catalina; y, a riesgo de que lo matase, no se movia, y continuaba contemplandola. Otros
muchos, enardecidos por la lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, de la
habilidad de los tiradores, con la misma calma que si estuviese presenciando una apuesta.

-jAh! iEse ha acertado! jEse otro, mal! -decia.

Y bromeaba, dando codazos a Zacarias, que se peleaba con su mujer porque no habia querido tomar en
brazos a los chicos, que se empefiaban en que los empinasen para ver mejor. Alla a lo lejos, en el camino, habia
muchos grupos de curiosos también, que no querian perder el espectaculo. Y mas alla, en lo alto de la cuesta, a la
entrada del barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo Buenamuerte, apoyado en su bastén, inmdvil y
pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se volvid a interponer entre los soldados y los
amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a otros, desafiando peligro, tan desesperado que lloraba de rabia. El
tumulto era tan grande, que nadie le oia; solamente se veian sus ademanes y el temblor nervioso que agitaba sus
largos bigotes grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez méas exaltados,
no parecian dispuestos a detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se habia quedado atras, y que, con las manos vacias y
densamente palido, contemplaba en silencio aquella escena

-, Qué tienes, di? -exclamo6-. jCobarde! ¢Vas a permitir que se lleven presos a tus compafieros?... jSi no
tuviese en brazos a la nifia, ya verias de lo que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando desesperadamente, le impedia reunirse a la Quemada y
a los demas; y como su marido no parecié hacerle caso, le acerco ladrillos con los pies.

-¢Coges eso, 0 no? ;Tendré que escupirle a la cara delante de la gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y haciéndolos pedazos, empez6 a tirarlos también.
Ella lo animaba y lo azuzaba, gritdndole palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido, avanzando, avanzando,
acabé por encontrarse en frente de los fusiles.

Los soldados casi desaparecian bajo aquella espantosa granizada. Afortunadamente, casi todas iban altas y
se estrellaban contra la pared. /Que hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponia rojo de vergiienza al
capitan; pero ni aun la huida era posible, porque los hubiesen acribillado enseguida. Una piedra, un ladrillo
acababa de romperle la visera del quepis; de la frente le brotaba la sangre. Varios de sus soldados estaban ya
heridos, y comprendia que todos iban poniéndose fuera de si a causa de ese desenfreno instintivo de la defensa
personal, en el que se pierde la obediencia militar; el sargento habia dejado escapar una exclamacion de rabia al
sentirse magullado el hombro por una pedrada. Un recluta habia recibido ya dos o tres arafiazos; la mano le
chorreaba sangre, y la contusion de una rodilla le atormentaba. ¢Era posible aguantar mas? En aquel momento,
un veterano de encallecido bigote recibié una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de si, se ech6 el fusil a la
cara. Dos veces el capitan estuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en la garganta por
efecto de la lucha interior que en él se habia entablado entre sus opiniones y su deber, entre sus creencias de
hombre y sus obligaciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya abria el joven la boca, ya iba a decir
"ifuego!" cuando los soldados dispararon los fusiles espontaneamente: primero fueron tres tiros, luego cinco,
luego un fuego graneado; después, transcurridos unos segundos de profundo silencio, un tiro solo.

El estupor fue general. Habian hecho fuego, y las turbas, asombradas, se negaban todavia a creerlo. Pero
pronto se oyeron gritos de angustia y de dolor lanzados por los heridos, en tanto que el corneta tocaba "alto el
fuego". El panico fue extraordinario; los huelguistas, locos de pavor, corrian, atropellandose unos a otros, fuera
de si, no pensando mas que en salvar el pellejo, con ese egoismo brutal de los momentos de gran peligro.



Braulio y Lidia habian caido uno encima de otro en la primera descarga; ella herida en la cara, y el
muchacho con un hombro atravesado por una bala. La muchacha quedd muerta instantdneamente; pero él, que
aun alentaba y se podia mover, la estrechd con ambos brazos en las convulsiones de la agonia, como si quisiera
hacerla suya del mismo modo que la hiciera la noche antes, alla en el fondo de su escondite. Precisamente Juan,
que llegaba en aquel instante corriendo desde Réquillart, distingui6 el grupo a través del humo que empezaba a
disiparse, y llegd a tiempo para ver aquel abrazo y a su mujercita expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al capataz Richomme. Este, herido por la espalda cuando se
hallaba exhortando a los amotinados, habia caido de rodillas primero, y después resbalé hasta el suelo, donde
quedd inmavil, con los ojos llenos aun de las lagrimas que acababa de derramar. La vieja cayé también, como
herida por un rayo, sin tener tiempo mas que de exhalar un gemido sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se reian de todo aquello. Una bala penetr6 por la
boca del hijo de Mouque, y le dejé muerto a los pies de Zacarias y de Filomena, cuyos hijos fueron salpicados de
sangre. En el mismo momento la Mouquette caia herida por dos balas en el vientre. Al ver a los soldados
apuntando con sus fusiles, olvido sus rencores, y se precipit6 hacia Catalina para decirle que tuviese cuidado; no
tuvo tiempo, porque antes de empezar a hablar cay6 bafiada en su propia sangre. Esteban acudio en su auxilio, y
quiso llevarsela de alli; pero la pobre hacia sefias de que todo estaba concluido para ella. Luego expird, sin dejar
de sonreir al uno y a la otra, como si se alegrase de verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo para
siempre.

Todo parecia acabado: el estrépito producido por los tiros fue a perderse alld a lo lejos; el eco repiti6 el
ruido del ultimo disparo hecho por alguno que no habia oido tocar "alto el fuego".

Maheu, herido en mitad del corazon, dio una vuelta sobre si mismo y cayé con el rostro sobre un charco de
agua ennegrecida por el carbén.

Su mujer se agachd con aire extraviado, de idiota.
-Oye, levantate -dijo-. ¢ Verdad que no es nada?

Y como tenia las manos ocupadas con Estrella, tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar la
cabeza de su marido.

-jHabla, por Dios! ;Do6nde te han herido?
Mabheu tenia los ojos en blanco, y la boca llena de espuma sanguinolenta.

La mujer comprendi6 al fin: estaba muerto. Y, sentandose en el suelo, con su chiquilla debajo del brazo,
como si fuese un lio de trapos, permanecié inmévil, contemplando fijamente el cadaver. La mina estaba libre.
Con un movimiento nervioso, el capitan se quité y volvio a ponerse el quepis que le habia roto una piedra; y su
rigidez militar no se alterd en lo mas minimo ante aquel desastre que era el mas grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se lo mandase, volvian a cargar sus fusiles. Se
vieron entonces los rostros despavoridos de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la oficina. Souvarine se
hallaba detras de ellos; una arruga profunda cruzaba su espaciosa frente, como si hubiesen impreso alli la idea
fija que estaba acariciando desde hacia algunos dias. Alla a lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los
obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmovil y pensativo, apoyado con una mano en el bastén y haciendo
de la otra una pantalla, para ver mejor como mataban a los suyos al pie de la plataforma. Los heridos exhalaban
ayes de dolor, los cadaveres iban adquiriendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada puede compararse. Y
junto a aquellos muertos, el cadaver de Trompeta, que parecia enorme al lado de los hombres tendidos en el
suelo, semejaba un monton de carne muerta monstruoso Y lamentable.

Esteban no habia sido herido. Aun esperaba la muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la cabeza.
Era el padre Ranvier, que regresaba de decir misa en el convento, y en pie, con la cabeza erguida y los dos
brazos en alto, con furor de profeta, Ilamaba la colera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba la era de la justicia,
el proximo exterminio de la burguesia por el fuego divino, ya que llevaba sus crimenes hasta mandar que
asesinasen a los trabajadores, a los desheredados de este mundo.



VII PARTE

|
Los tiros de Montsou habian repercutido en Paris con eco formidable.

Desde hacia cuatro dias, todos los periédicos de oposicion estaban indignados, y publicaban en la primera
plana relatos terribles de aquellos sucesos: veinticinco heridos y catorce muertos, entre los cuales habia dos nifios
y tres mujeres. Levaque se habia convertido en una especie de héroe; porque se le atribuia una respuesta heroica,
digna de un espartano, al prestar declaracion ante el juez de instruccion. El gobierno Imperial, a quien aquellas
balas habian alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo
cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, decia, mas que de un hecho aislado, ciertamente lamentable,
pero sin importancia, tanto mas, cuanto que el teatro de la escena se hallaba lejos de la capital, donde realmente
se hace la opinién. Aquello se olvidaria pronto; pero la Compaiiia recibid extraoficialmente indicaciones acerca
de la necesidad de concluir con la huelga, cuya duracién era verdaderamente irritante, y hasta constituia un
peligro para la sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se dejase de hablar de él.

Asi es que, el miércoles por la mafana, llegaron a Montsou tres consejeros de administracion de la
sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los burgueses del pueblo, asustados aun del terrible drama de la
Voreux, no se atrevian ni siquiera a darse la enhorabuena, al verse libres de los ataques probables a su propiedad,
y acaso, acaso, a su vida. El tiempo habia mejorado. Deshecha la nieve por completo, despejado el cielo,
amanecid un dia de sol brillantisimo y casi caluroso para ser de febrero. Habian sido abiertas todas las persianas
del palacio del Consejo de Administracion; el caseron revivia. Empezaron a circular rumores muy satisfactorios,
pues decian que aquellos sefiores, profundamente afectados por la catastrofe, se apresurarian a abrir
paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que ya estaba el golpe dado, quiz&s con més violencia de la que se
queria, los consejeros de administracion se prodigaban, dandose aire de salvadores, y adoptando resoluciones
tardias, pero excelentes. En primer lugar despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella concesion
extrema a sus mineros. Luego hicieron que cesase la ocupacién militar de las minas, no amenazadas ya por los
derrotados huelguistas, consiguiendo también que no se hablase mas del centinela que habia desaparecido de la
Voreux; como se habia registrado toda la comarca sin encontrarle, y sin encontrar su fusil, los jefes del
regimiento lo dieron de baja como desertor, si bien sospechaban la existencia de un crimen. En todos los
terrenos, los individuos del Consejo administrativo procuraron remediar las consecuencias de los ultimos
funestos sucesos, aminoraron la gravedad, y publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros en términos
cordiales para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles olvido y perdon completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus intereses, como lo decia bien claro el hecho de que
Deneulin celebrara conferencias frecuentes con Hennebeau, sin duda relativas a la venta de Vandame.

Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cuarenta seguia obstinado en su salvaje resistencia. Parecia
como si la sangre de sus compafieros abriese un abismo entre ellos y los propietarios de las minas. Apenas
llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y otros cuantos de su calafia, a los cuales se veia salir para el trabajo y
volver a su casa en medio del mas profundo y despectivo silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de
ningln género. Ademas, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los propdsitos de la Compafiia, la cual, en
ninguna de sus proclamas, se ocupaba explicitamente de los obreros despedidos. ;Seria que tuviesen el proyecto
de no admitirlos mas?

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y sombria como la de Maheu, anonadada por el
luto. Desde que hubo acompafiado a su marido hasta el cementerio, puede decirse que la viuda de Maheu no
habia despegado los labios.

Después de la batalla, consintié que Esteban llevase a la casa a Catalina, llena de fango y muerta de
cansancio; y al desnudarla delante del joven para meterla en la cama, de momento creyd también que su hija
estaba herida en el vientre, porque tenia la camisa llena de sangre; pero pronto comprendi6 que era el brote de la
pubertad, declarada al fin. jBonito regalo por otra parte, el poder hacer hijos para que luego los gendarmes los
degollasen! Pero no hablaba nunca, y. menos con Catalina o con Esteban. Este, a riesgo de que fueran a
prenderlo, dormia con Juan en la cama, porque no se sentia con fuerzas para volver a la oscuridad del
subterraneo de Réquillart; antes la carcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prisién, como si fuese un refugio para él; pero nadie lo buscd, y
vivio tranquilo, aunque hastiado de ver pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse.



Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él y a su hija con expresion de rencor y con aire de
extrafieza, como si se preguntara qué hacian los dos en su casa.

Nuevamente dormian todos en montén. El abuelo ocupaba la antigua cama de los nifios, los cuales se
acostaban con Catalina, ahora que ya no estaba alli la pobre Alicia. De noche, mas que nunca, sentia su madre lo
desierto de la casa, encontrandose en aquella cama que, durante tantos afios, ocupara con su marido, y que
resultaba tan grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella para estar mas estrecha; su hija no reemplazaba
a su marido, y la viuda se pasaba las horas muertas Ilorando. La vida habia recobrado su aspecto normal, y los
dias transcurrian como antes, sin pan, y sin tener la suerte de morirse, para no padecer mas.

Todo seguia lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su marido alli, y la seguridad de que no volveria
a tenerle jamas.

En la tarde del quinto dia, Esteban, desesperado de ver a aquella mujer silenciosa y hurafia, prefirié salir, y
abandonando la habitacién, ech6 a andar a la ventura por las calles del barrio. Aquella inaccion forzosa en que
vivia le oblig6 a dar un gran paseo, durante el cual las mismas ideas sombrias que le asaltaran bastantes dias
antes de la catastrofe le atormentaban cruelmente. Media hora llevaba andando sin saber por donde, cuando
comprendid, y esto aumentaba su malestar, que sus compafieros se asomaban a las puertas de las casas para verle
pasar. Lo poco que quedaba de su popularidad desaparecié con motivo de la catastrofe de la Voreux. Esteban
levantd la cabeza: alli estaban los hombres con ademan amenazador, y las mujeres levantando un pico de las
cortinillas de la ventana; y bajo el peso de la acusacion tacita todavia, de la colera mal disimulada que brillaba en
los ojos de todos, agrandados por el hambre y por las lagrimas, se sentia tan turbado, que no acertaba ni siquiera
a dar un paso. A su espalda, los rumores de reproche iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio entero
saliese a echarle en cara su desventura, que volvié rapidamente a su casa. Alli estaba el tio Buenamuerte, clavado
en una silla, de la cual no podia moverse desde el dia de la matanza, en el que unos vecinos le recogieron del
suelo y se lo llevaron a su casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y Leonor, a fin de
engafar al hambre rebafiaban una cacerola donde el dia antes habian cocido coles para cenar, la viuda de Maheu,
en pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida y con ademan furioso, amenazaba a Catalina con el pufio.

-iRepite eso, condenada! jRepite lo que acabas de decir!

Catalina acababa de manifestar su propoésito de ir a trabajar a la Voreux. La idea de no ganar nada, de ser
tolerada en casa de su madre como un animalejo indtil, al que es necesario mantener, se le hacia cada vez mas
intolerable; y a no ser por temor de que Chaval le pegase una paliza, se habria ido a trabajar al dia siguiente de la
catastrofe. La pobre muchacha contest6 tartamudeando:

-, Queé quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Asi, al menos tendremos pan-. Su madre la interrumpio:

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo -gritd la viuda-. jAh! Seria demasiado haber
matado al padre, y seguir ahora explotando a los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren a todos como
enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince dias rompid en un hablar sin ton ni son, en un mar de palabras que
aturdia. jBuena cosa le llevaria Catalina! Treinta sueldos cuando mas, y otros veinte si los jefes se decidian a
buscar alguna ocupacion para Juan. jCincuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los nifios no servian mas
que para comer; en cuanto al abuelo, debia de haberse roto algo en la cabeza cuando la caida, porque desde
entonces parecia idiota, a menos que aquello fuese sélo el efecto de haber presenciado los asesinatos cometidos
por los soldados.

-¢No es verdad, padre, que te han matado? Por mas que aln esté fuerte ese brazo, acabaron contigo para
siempre.

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que decia.

-Y como no le han concedido aln la pensién a que tiene derecho, seguro que ahora nos la van a negar esos
canallas, con pretexto de nuestras ideas... jAh, no! Os digo que no quiero nada mas con esa gente infame. -Sin
embargo -insistié Catalina-; ellos prometen en la proclama...

-¢Quieres dejarme en paz con la dichosa proclama?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las dan de
amables; ahora, después de habernos agujereado el pellejo.
-Entonces, madre: ¢;donde iremos? Sin duda nos echaran de la casa.



La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ;A dénde irian? No lo sabia, ni queria pensar en ello, temiendo
enloquecer. Pero se irian de alli a cualquier parte.

En aquel momento, furiosa contra los nifios porque hacian ruido, dio un pescozon a Enrique y un azote a
Leonor, los cuales empezaron a gritar desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se habia caido de una
silla, aumentaron el estrépito. De pronto, su madre, desesperada, rompi6 a llorar también golpeandose la cabeza
contra la pared.

Esteban, silencioso e inmdvil, no se habia atrevido a intervenir, porque nadie le hacia ya caso; hasta los
chiquillos huian de él con repulsién. Pero las lagrimas de aquella infeliz le conmovieron tanto, que no pudo
menos de murmurar:

-iVamos! jVamos! Valor... Ya veremos cdmo salimos del paso.
La viuda, que parecia no haberlo oido, continu6 llorando y quejandose en voz baja:

-iAh, cuanta miseria! jParece un suefio! Al fin y al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bien que
mal iba adelante, y aunque pasabamos hambre, por lo menos estabamos todos juntos... pero ahora... ;Qué ha
sucedido? jDios mio! ;Qué hemos hecho nosotros para vernos castigados asi, los unos muertos, los otros
deseando estarlo?... ;Pues no era verdad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que se cometia la injusticia
de explotarnos de generacion en generacion, para aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a costa de nuestra
propia vida, sin més premio que malos tratos e infamias?... jSi: aquello no podia durar; era necesario respirar un
poco! ¢Es posible que hayan caido sobre uno tantas desgracias por haber deseado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguia en una tristeza inmensa.

-Luego, nunca faltan algunos vivos para prometer que la cosa se arreglard tan pronto como nosotros
gueramos ... ; Y, jdesde luego!, la sangre se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto, se mete uno
a pedir lo que no hay. Esta uno en las nubes, y es natural: al caer otra vez, revienta uno. Era mentira; no habia
nada de lo que esperdbamos; no habia mas que dolores, sufrimientos, miserias, y, como si todo esto no bastase,
tiros también para asesinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas quejas, cada una de las cuales le producia un
remordimiento. No encontraba palabras con que calmar a la viuda, quien furiosa, con ademan amenazador y
dirigiéndose a él, tuteandolo, exclamo fuera de si:

-iY t0, ta también hablas de que volvamos al trabajo, después de habernos metido en todo esto!... No te
echo nada en cara; pero te aseguro que si yo estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien veces, pensando
en el dafio hecho a los compafieros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogi6 de hombros; ;para qué dar explicaciones que, en
su dolor, no podia ella comprender? Y como no podia soportar aquella escena, salié a la calle, y emprendié de
nuevo su paseo a la ventura. Vio que, como si lo hubiesen estado esperando, toda la gente se hallaba a la puerta
de su casa. Al notar su presencia, se oyeron rumores, y empezaron a formarse grupos en ademan amenazador.
Las murmuraciones disimuladas de aquellos ultimos dias estallaban entonces en una maldicion universal. Todos
le amenazaban con el pufio cerrado; las madres le ensefiaban a sus hijos con ademén rencoroso; los viejos, al
verle pasar, escupian y le miraban con aire despectivo: era el cambio natural que se produce en la opinién al dia
siguiente de una derrota; era el obligado reverso de la popularidad; era la execracion que exasperaba a todos, al
ver que sus heroicos sufrimientos resultaban indtiles. Zacarias, que llegaba con Filomena, tropezé con Esteban,
y, en vez de saludarle, empez06 a reirse de él maliciosamente.

-Mira, mira como engorda -dijo-; parece que se alimenta con las desdichas de los demas.

También la mujer de Levaque se habia asomado a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de su hijo Braulio,
muerto de un balazo, exclamo:

-Si, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya y desentierre al mio para devolvérmelo.



No se acordaba de su marido preso, estando alli Bouteloup; pero en aquel momento se le ocurrié acordarse
de él, y afiadié con voz chillona:

-iAnda, anda; cdmo se pasean los canallas que tienen la culpa de todo, mientras los hombres honrados
estan presos!

Esteban, huyendo de ella, habia ido a tropezar con la mujer de Pierron, que acudia presurosa a través de los
jardinillos. Esta consideraba como una ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con sus violencias, habia
estado a punto de comprometerlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su marido, la cual constituia para
ella una verdadera carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de reconciliarse con ellas.

-¢Y mi madre, di? ¢Y mi hija? ;Crees que no te han visto ocultandote detras de ellas para escapar de las
balas?

¢Qué habia de hacer? ¢Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra-? ;Batirse con el barrio entero? Por un
instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La sangre se le subia a la cabeza; llamaba brutos a sus compafieros, y
se irritaba viéndolos tan estUpidos y tan barbaros, que le culpaban a él por las consecuencias logicas de los
hechos. jQué insensatos! Sentia su impotencia para dominarlos de nuevo, y, haciéndose el sordo a las injurias, se
content6 con apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que huir; la gente le perseguia; todo un pueblo
se levantaba como un solo hombre para maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. El era el explotador;
él, el asesino; él, el Unico causante de tanta desventura.

Salid del barrio, livido de furor y huyendo de aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran seguramente
ensafiado contra él. Cuando llegd a la carretera, muchos le dejaron; pero algunos, méas tercos, continuaron
persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a la puerta de La Ventajosa, tropezd con otro grupo que salia de la
Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano, después de la muerte de sus dos hijos, seguia
trabajando como mozo de cuadra, sin pronunciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintiése acometido por un furor extraordinario; sus 0jos se arrasaron en
lagrimas, y de su boca salieron atropelladamente las injurias.

-jCanalla, bribon, miserable! jTu has matado a mis hijos, y has de pagar su muerte! jMuere ti también! -Y
cogiendo un ladrillo, lo rompi6 en dos pedazos, y los lanzé violentamente a la cabeza de Esteban.

-iSi, si matémosle! -exclamd, rencoroso, Chaval, feliz al ver que se le presentaba ocasién de vengarse -; a
cada puerco le llega su San Martin... Ahora te toca a ti.

Y también él la emprendid a pedradas con su rival. Se levanté un clamor salvaje: todos cogieron ladrillos,
los hicieron pedazos, y, frenéticos, los lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni mas ni menos que hicieran unos
cuantos dias antes contra los soldados. Esteban, aturdido ya, no huia; les hacia frente, procurando defenderse de
las pedradas y calmarlos, convenciéndoles con frases. Recordaba parrafos de aquellos discursos suyos tan
recientes, y que tantos aplausos le valieron; repetia las mismas palabras con que los entusiasmara algunos dias
antes; pero su influencia estaba muerta. Sélo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un brazo, retrocediendo
ante el peligro inminente e inevitable, encontrése acorralado contra la fachada de La Ventajosa.

Rasseneur estaba en la puerta.

-Entra -le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré.

El obrero se resignd, y fue a refugiarse a un rincon de la taberna, mientras Rasseneur defendia la entrada.

-Vamos, amigos mios, sed razonables... Bien sabéis que yo no os he engafiado nunca. Siempre 0s aconsejé
la calma, y, si me hubieseis escuchado, no habrian llegado las cosas al punto en que hoy estan.

Y les pronunci6 un discurso de los suyos, que por cierto aquel dia le devolvio su popularidad. Todos le
aplaudian, todos se entusiasmaban, todos decian que aquél era el lenguaje de la razon y de la prudencia.



A sus espaldas, Esteban se sentia desfallecer, el corazén henchido de amargura. Recordaba la prediccién de
Rasseneur, en el bosque, cuando le amenazara con la ingratitud de las muchedumbres. jQué brutal imbecilidad,
qué abominable olvido de los servicios prestados! jEra una fuerza ciega que, constantemente, se devoraba a si
misma! Y, por debajo de su célera al ver a aquellos insensatos echar a perder su causa, estaba la desesperacion
de su propio desastre, del tragico fin de su ambicion. ;Como; seria posible que todo aquello hubiese terminado
ya? Se acordaba de haber oido, en el bosque, a tres mil corazones latiendo al unisono con el suyo. Aquel dia, su
popularidad era una realidad incontestable: aquella gente le pertenecia, él era su guia y su jefe. Desenfrenadas
ilusiones le embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus pies, y alld al fondo, Paris, diputado quizas,
fulminando a los burgueses con un discurso, el primer discurso pronunciado por un obrero en la tribuna
parlamentario. jTodo aquello habia terminado! Despertaba de su suefio, misero y detestado, y eran los mismos
hombres que ayer le aclamaban los que lo lapidaban ahora.

Se oy0 de nuevo la voz de Rasseneur.

-Jamas la violencia -decia- ha dado buenos resultados; es imposible rehacer el mundo en un dia. Los que os
han prometido tal disparate, son unos locos o unos malvados.
-iBravo, bravo! -grit6 la muchedumbre.

¢Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacia en su interior, acababa de anonadarle. ¢ Seria
verdaderamente culpa suya aquella desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria de unos, la muerte de
otros, el hambre de las mujeres y de los nifios? Los acontecimientos se habian impuesto, sin que él los buscase, y
a veces a pesar de haber tratado de evitarlos. ¢Podia esperar que sus amigos se revolviesen asi contra él,'
Aquellos infames mentian al decir que les habia prometido una vida de pereza y de abundancia. Esas cosas las
habian sofiado ellos. Y en medio de esta justificacion, de estas razones con que procuraba acallar sus
remordimientos, se agitaba en él la sorda inquietud de no haberse mostrado a la altura de su mision, la duda
eterna de los sabios a medias. Pero se sentia ya sin valor para seguir luchando; le asustaban sus mismos
compafieros; le espantaba aquella amenaza enorme, ciega e irresistible del pueblo, que se desbordaba como un
torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningln genero de reglas ni de teorias. Cierta repugnancia lo habia ido
separando de ellos, repugnancia de la cual nacia el malestar de sus refinadas aficiones, y aquel subir lento de
todo su ser hacia una clase social superior a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur se perdia entre las
aclamaciones entusiastas del pueblo.

-iViva Rasseneur! jNo hay nadie como él! jBravo, bravo!

El tabernero cerré la puerta, y entre tanto los grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron sin hablar
palabra. Ambos se encogieron de hombros, y acabaron por beber juntos un vaso de cerveza.

Agquel mismo dia hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban los esponsales de Négrel con Cecilia.
Los sefiores de Grégoire habian pasado tres dias arreglando el comedor y preparando la fiesta. Melania reinaba
en la cocina, vigilando los guisos y dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se esparcia por toda la
casa. Quedo convenido que Francisco, el cochero, ayudaria a Honorina a servir la mesa, y la mujer del jardinero
fregaria la vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar la verja de entrada. Jamas se habia
desplegado tanto lujo en la patriarcal morada de los Crégoire.

Todo sali6 a pedir de boca. La sefiora de Hennebeau estuvo amabilisima con Cecilia, y sonrié
carifiosamente a Négrel cuando el notario de Montsou propuso un brindis por la felicidad del futuro matrimonio.
El sefior Hennebeau también parecia muy satisfecho, hasta el punto de que su buen humor extrafi¢ a todos los
convidados, quienes tenian la costumbre de verle siempre taciturno. Debia ser cierto un rumor que circulaba
acerca de que la Compafiia le distinguia otra vez con su completa confianza, y que le iban a dar la cruz de la
Legion de Honor por su enérgica conducta con ocasién de la huelga. Todos procuraban no hablar de los sucesos
recientes; pero en la general alegria habia mucho de la satisfaccion del triunfo; el banquete parecia celebrarse en
honor de una victoria. jYa estaban libres de preocupaciones! jYa podian dormir y comer en paz! Se hizo una
discreta alusion a los muertos en la Voreux, cuya sangre aln no habia sido bien sorbida por el fango: de la
historia se desprendia una leccion necesaria, aunque lamentable, y todos se conmovieron cuando oyeron decir a
los sefiores Grégoire que el deber de cada cual ahora consistia en remediar en lo posible los males y las miserias
de los obreros. EI matrimonio habia recobrado su caréacter bonachon y su ciega confianza en si mismo;
perdonaba de buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y decian que debian imitar el ejemplo
de resignacion que ellos les daban.



Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron en que la cuestién de los jornales debia,
en efecto, estudiarse detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo, cuando el sefior Hennebeau ley6é una carta del obispo,
anunciando el relevo del padre Ranvier. Toda la burguesia de la provincia comentaba apasionadamente la
historia de aquel cura, que llamaba asesinos a los soldados. Y el notario, a la hora de los postres, declard
solemnemente que sin duda era un librepensador.

Alli estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta alegria, se esforzaba por ocultar la tristeza
y melancolia de su ruina. Aquella misma mafiana habia firmado la escritura vendiendo Vandame a la Compafiia
de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que someterse a las exigencias de los compradores, abandonandoles a
bajo precio aquella presa por tanto tiempo ambicionada, y sacandoles apenas lo suficiente para pagar a sus
acreedores. En los dltimos momentos aceptd con verdadero placer el nombramiento de ingeniero de division,
quedando asi destinado a vigilar por cuenta ajena aquello que poco antes era su propiedad, la mina donde habia
enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salén para tomar el café, el sefior Grégoire llamé a su primo a un rincén, y le felicité por
haberse decidido a vender.

-¢Qué quieres? Lo Unico que hiciste malo fue arriesgar en Vandame el millén de francos de tus acciones de
Montsou. Te has tomado un trabajo terrible, y te has quedado sin nada, mientras que mi dinero me da de comer
sin trabajar, como dara de comer a mi hija y a mis nietos.

1

El domingo se escap6 Esteban dej barrio en cuanto anochecié. Un cielo muy transparente, tachonado de
estrellas, esparcia una tenue claridad sobre la tierra. El joven bajo6 hacia el canal, y siguid sus orillas en direccion
a Marchiennes. Era aquél su paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca encontraba a nadie. Pero aquella vez
fue contrariado, viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la palida luz de las estrellas, los dos paseantes
solitarios no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente.

-iHola! ;Eres t0? -murmuré Esteban.

Souvarine levantd la cabeza sin contestar. Por un momento permanecieron inmaviles; luego, reunidos,
siguieron andando en direccion a Marchiennes. Cada cual parecia embebido en sus reflexiones, como si
estuviesen uno lejos dej otro.

-¢Has visto en los periddicos el triunfo de Pluchart en Paris? -preguntd Esteban por fin-. Lo esperaban en la
calle, y le han hecho una gran ovacion al salir de un mitin celebrado en Montmartre... jOh! no cabe duda que esta
ya lanzado. Ahora llegara adonde quiera.

El maquinista se encogi6é de hombros. Despreciaba profundamente a los oradores, los cuales eran, para él,
unos parlanchines, que tomaban la politica como los abogados el foro, con objeto de hacerse una renta a fuerza
de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorias de Darwin. Habia leido una porcién de fragmentos suyos
recopilados en un tomo, que costaba cinco sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacia una idea
revolucionaria de la lucha por la existencia: los flacos comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso devorando a
la debilitada burguesia. Pero Souvarine se enfurecio, extendiéndose a hablar de la estupidez de los socialistas que
aceptan a Darwin, ese apéstol de la desigualdad cientifica, cuya famosa seleccion no servia mas que para los
filésofos aristdcratas. Sin embargo, su amigo no cedia; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio de una
hipétesis: la sociedad antigua ya no existia; habian barrido hasta los ultimos residuos de ella; pues bien, ;no era
de temer que la sociedad nueva creciese llevando en si las mismas injusticias, las divisiones entre buenos y
malos; unos, mas aptos, mas inteligentes, aprovechandose de todo; y otros, imbéciles y perezosos, convirtiéndose
en esclavos?

Entonces, ante aquella vision de la eterna miseria, el maquinista exclam6 que si la justicia no era
compatible con el hombre, era necesario que el hombre desapareciese. Cuantas sociedades se pudriesen, otras
tantas debian ser exterminadas. Ambos volvieron a guardar silencio.



Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto, que caminaba por la orilla del canal, con la
misma impasibilidad que Ileva un sonambulo paseando con tranquilidad por el alero de un tejado.

Luego se estremecio, sin causa aparente, como si hubiese tropezado con una sombra. Levant6 la cabeza, y
aparecio su rostro, que estaba muy palido; entonces, se dirigi6é a su compafiero, diciendo en voz baja:

-;Te he contado ya cdémo murié mi mujer, alla en Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba en su voz, asustado de aquella brusca
necesidad de hacer confidencias en un hombre tan impasible de ordinario, que tanto despreciaba todo y a todos
los de este mundo. Esteban no sabia sino que aquella mujer era una querida de Souvarine y que la habian
ahorcado en Moscu.

-El asunto no marchaba bien -continué Souvarine, fijando una mirada distraida en el horizonte-. Nos
habiamos quedado catorce en el agujero, haciendo una mina subterranea, debajo de la via férrea; y no hicimos
volar el tren imperial, sino un tren de pasajeros... Entonces prendieron a Annouchka. Todas las noches nos
llevaba de comer disfrazada de campesina. También fue ella la que prendié fuego a la mina, porque un hombre
hubiese inspirado sospechas... Asisti a la vista del proceso, confundido entre el publico que asisti6 a las seis
sesiones que durd...

La voz del ruso se qued6 ahogada en su garganta.

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de las cabezas de todos, para reunirme con ella.
Pero ¢para qué? Un hombre menos es un soldado menos; y, ademas, yo comprendia por sus miradas que me
decia que no lo hiciese.

Souvarine empezo a toser.

-El dltimo dia, el de la ejecucion, llovia a mares, entorpeciendo la lluvia los movimientos de los verdugos.
Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar a otros cuatro... La cuerda se estaba rompiendo y no podian acabar
con el cuarto... Annouchka estaba de pie en el patibulo, esperando su turno. No me veia sin duda, porque sus
miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subi a un farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron ya.
Después de muerta, sus 0jos sin expresion seguian mirdndome. Yo la saludé con el sombrero, y me fui de alli.

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores continuaban su paseo como abstraidos cada cual en
sus preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replicd Souvarine con dureza, al cabo de un rato, éramos culpables queriéndonos... Si,
ha convenido que muriese, porque su muerte engendrard héroes y porque yo ya no soy un cobarde, como era
entonces... jAh!, inada; ni padres, ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi mano cuando sea necesario
arrebatar la vida de los demas o sacrificar la mia!

Esteban se estremecio, y se detuvo. Ya no discutia; no hizo mas que decir.

-Estamos muy lejos. ¢Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino de la Voreu, vy, al cabo de un momento, el joven afiadi6:

-¢Has visto las nuevas alocuciones?

Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compafiia habia hecho fijar aquella mafiana en las
esquinas. En esas proclamas se mostraba mas conciliadora aln que antes porque prometia recibir de nuevo a
todos los mineros que estaban despedidos definitivamente, a condicidn de que bajasen a trabajar al dia siguiente.

Se ofrecia el olvido total de los Ultimos sucesos, aun para los mas comprometidos.

-Si, ya los he visto -contestd el maquinista. -Y bien: ;qué piensas de ellos?
-Pienso que todo esta concluido... Todos trabajaran desde mafiana... Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusd a sus compafieros con febril entusiasmo: un hombre solo puede ser valiente, pero una
muchedumbre muerta de hambre carece de fuerza siempre. Paso tras paso habian llegado a la Voreux; y ante la



masa informe de los edificios de la mina, volvid a jurar que no bajaria nunca mas; pero que perdonaba a los que
no siguiesen su ejemplo. Como corrieron rumores de que los carpinteros no habian tenido tiempo de reparar
todos los desperfectos, quiso ver cdmo iban las obras de reparacidn. ;Seria cierto que por el peso de los terrenos
que descansaban en las piezas de madera, las cuales formaban una especie de camisa al pozo de bajada, se
habian encorvado estas de tal modo en el interior, que uno de los ascensores de extraccion rozaba con las
paredes? Era, en efecto, verdad.

-iYa ves que eso se rompe! -murmurd Esteban-; y si es asi, la catastrofe sera espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine afiadié tranquilamente: -Si se rompe y se hunde, todos los
compafieros lo sabran cuando bajen, puesto que tu aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como Esteban le dijera que se iba a acostar, él
afiadio, sin darle siquiera la mano: -Pues bien, adiés. Porque yo me voy.

-;Cémo que te vas?
-Si; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra parte.

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decia aquello a las dos horas de estar paseando
juntos, con tanta tranquilidad, como si nada le importase, mientras a él le hacia dafio la idea de tal separacion.
Habian sido amigos, habian sufrido juntos, y esto siempre da motivo a que duela el separarse para siempre.

-¢Adénde te marchas?
-Por ahi; no lo sé todavia.
-¢Pero volveré a verte?
-Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirandose uno a otro. -Adios entonces.
-Adios.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvia la espalda y tomaba de nuevo la orilla del
canal; entonces, solo, anduvo y anduvo largo rato con la cabeza baja y el paso lento. Parecia un fantasma. De
cuando en cuando se detenia a contar las horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. Cuando dieron las
doce, tomo resueltamente el camino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontr6 mas que a un capataz que, en vez de
vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las dos no encendian las calderas, a fin de que hubiese vapor a la hora
de bajar al trabajo.

El ruso entr6 primero a sacar de un armario una blusa que fingia haber olvidado alli. En aquella blusa habia
escondido varias herramientas. Luego se marchd; pero, en vez de salir de la barraca, entro6 en el estrecho corredor
gue conducia al pozo de las escalas. Y con la blusa hecha un lio debajo del brazo, comenzé a bajar con
precaucion, sin luz de ninguna clase, contando las escalas para saber la profundidad en que se hallaba.

Sabia que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y cuatro metros de profundidad. Cuando hubo
contado cincuenta y cuatro escalas, se detuvo, palpé las paredes, y vio que, en efecto, los puntales de madera
sobresalian mucho. Alli era.

Entonces, con la habilidad y la sangre fria de un buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca de la
tarea que se propone realizar, empez6 su trabajo. Comenzo por aserrar una tabla de las que formaban la pared del
pozo de las escalas, a fin de comunicarse con el departamento de extraccion. Y con ayuda de algunos fosforos
que encendia y apagaba rapidamente, pudo darse cuenta del estado en que se hallaban las obras de reparacién.

Entre Calais y Valenciennes la perforacion de los pozos de mina tropezaba con inmensas dificultades, a
causa de las grandes masas de aguas subterraneas. Solamente gracias a la construccion de los revestimientos de
madera que venian a formar en el interior del pozo como una camisa, algo parecido a un tinel, porque se seguia
el mismo sistema al construirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro modo habrian sido inminentes, y se
aislaban los pozos en medio de los largos subterraneos, cuyas revueltas olas batian constantemente las paredes.
En la Voreux habia habido necesidad de construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior, formado



en terreno poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel inferior, construido directamente debajo del terreno
carbonifero en medio de una arena amarilla, y tan fina que parecia harina; alli estaba el Torrente, ese mar
subterraneo, terror de los mineros del norte; un mar con sus tempestades y sus naufragios; un mar ignorado,
insondable, cuyas olas se agitaban a mas de trescientos metros debajo de tierra. Por lo general las obras de
revestimiento aguantaban bien, a pesar de la presién enorme que resistian. Lo malo era el desprendimiento de
tierra producido por los trabajos continuos en las antiguas galerias de explotacion.

En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas subterraneas, se producian a veces roturas de
las que se resentian las obras de revestimiento, separando algunas piezas de madera, y haciéndolas salir del
interior del pozo. Ese era el gran peligro de la mina, una amenaza constante de hundimiento y de inundacion, que
podia producir de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio que lo anegara por completo.

Souvarine, a caballo en la abertura practicada por él, reconoci6 las paredes, y vio en aquel sitio una
gravisima deformacion de las piezas de revestimiento, algunas de las cuales se hallaban por completo fuera de su
sitio. Grandes filtraciones se notaban por las junturas de estas piezas, a pesar de las estopas alquitranadas con
que se las reforzaba, para que quedasen cerradas herméticamente. Y los carpinteros, a quienes se habia dado
mucha prisa, sin duda por falta de tiempo tuvieron que contentarse con sujetarlas por medio de unas barras de
hierro, pero tan mal puestas, que algunas no servian de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas del
Torrente estaba produciéndose una gran agitacion.

El maquinista comenzé a aflojar los tornillos que sujetaban las barras, de modo que con pocos esfuerzos
pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella era una empresa de temeraria locura, durante la cual estuvo veinte
veces expuesto a caerse, yendo a parar al fondo del pozo, de donde le separaban ain ochenta metros. Tuvo que
agarrarse a los cables que servian para que subiera y bajara el ascensor, y suspendido, por decirlo asi, en el vacio,
iba de un lado a otro, agachandose, inclindndose, adoptando ésta o la otra postura con una tranquilidad tan
grande que sélo se explicaba por el desprecio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo cualquiera habria
bastado para precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para sucederle, y tres veces lo evit6 con la mayor sangre
fria, sin el mas ligero temblor. Primero palpaba, y luego empezaba a trabajar, sin encender un fésforo mas que
cuando se veia completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la emprendié con las piezas del maderamen,
y entonces el peligro para él fue todavia mayor. Habia buscado la pieza principal, aguélla en que engranaban
todas las demas, y con verdadero encarecimiento la aserraba, la agujereaba, la adelgazaba, de manera que
perdiese toda su resistencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el agua que se filtraba caia como copiosa
lluvia, cegandole completamente. Quiso encender fosforos. y se le apagaron, porque se mojaban; no habia medio
de disipar aquella oscuridad profundisima. Entonces se puso furioso. Influencias inexplicables le embriagaban y
lo lanzaban a un deseo desenfrenado de monstruosa destruccién. Se ensafié contra la pieza principal del
maderamen, sin saber siquiera lo que hacia, atacAndola con todas las herramientas que tenia a mano para
destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta ferocidad, como si se tratase de dar de pufialadas a un ser viviente
a quien aborreciera con toda su alma. jAl fin iba a matar aquella maldita bestia que se Ilamaba la Voreux, que
tanta carne humana se habia tragado!

De pronto se calmé, muy descontento consigo mismo. ;No podian hacerse las cosas con frialdad, como
corresponde, del modo que él se preciaba de hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasé de nuevo al pozo de las
escalas, tapé el agujero que habia practicado, poniendo en su sitio el tablén que aserrara al principio. Ya era
bastante; no queria comprometer el éxito de la empresa, produciendo una averia demasiado grande, que se darian
prisa en reparar, porque la notarian enseguida. La bestia estaba herida en el vientre, y ya veria él si para la noche
vivia aln. El ruso se tomd el tiempo necesario para envolver metddicamente las herramientas en la blusa, y trep6
por las escalas con la mayor lentitud y tranquilidad. Luego, cuando salié de la mina sin que nadie le viese, no se
le ocurrid siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel momento daban las tres. Se quedd en medio del camino,
y esperd. Y a la misma hora, Esteban, que no podia dormir aquella noche, se oyo6 un ligero ruido en medio del
silencio profundo de la habitacion. Como todos los chicos dormian, crey6 que Catalina se habria puesto enferma.

-Oye; ¢eres t0? Qué tienes? -pregunto en voz baja.

Nadie le contestd; los ronquidos de los chicos era lo Gnico que se oia. Durante un momento todo
permanecio en la mayor tranquilidad. Luego se oy6 otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no sofiaba ni
se equivocaba atraveso el cuarto y a tientas buscé la otra cama. Su sorpresa fue grande al encontrarse con la
joven, que estaba sentada en el borde de la cama, y conteniendo la respiracion.

-;Por qué no contestas? ;Qué estds haciendo? La joven, al fin, se decidid a contestar: -Me estoy
levantando.



-iA estas horas! ;Para qué?
-Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sent6 a su vez en el borde de la cama, en tanto que Catalina le daba sus
razones. Sufria demasiado viviendo de aquel modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su madre; preferia
correr el riesgo de que Chaval la abofetease; y si luego su madre no queria tomar el dinero que ganase, ¢qué
hacer? Ya era mayor, y se iria a vivir sola. -jVete, voy a vestirme! Y no digas nada. ;Verdad que no lo dirés, t,
que eres tan bueno?

Esteban, que no se movié de su lado, la cogid por la cintura y la estrech6 entre sus brazos en una caricia de
inmensa tristeza y de compasion. Asi estuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno contra otro, sintiendo el
calor de sus ardorosos cuerpos junto a aquel lecho todavia caliente. Ella, al principio, quiso desprenderse de los
brazos de Esteban; luego se echd a llorar en silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y apretandolo contra si en
un acto de desesperacion. Y asi permanecieron, sin otros deseos, con el recuerdo de sus desdichados amores, que
jamas habian podido satisfacer. ¢Habria concluido todo entre ellos? ;No se atreverian a reunirse, ahora que unoy
otro eran libres? Un poco de felicidad habria bastado para disipar la vergiienza que les embargaba, aquel
malestar inexplicable, que jamas les permitiéd juntarse, por todo género de extrafias ideas, que ni ellos
comprendian bien.

-Acuéstate -murmuré ella-. No quiero encender la luz, porque se despertaria mi madre... Ya es horg;
déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguia abrazandola con frenesi, en medio de una alegria inmensa, que le llenaba
el corazdn. Experimentaba gran necesidad de paz y de calma, un deseo invencible de ser feliz. Ya se veia casado,
viviendo en una casita con Catalina, sin mas ambicion que la de vivir alli juntos y juntos morir. Con pan solo se
contentaria, y si no habia mas que un pedazo, seria para ella. ;A qué venia sofiar con otras cosas? ;Acaso esta
vida merece que se la tome en serio?

-iPor Dios, déjame! -repitié Catalina, viendo que era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar mas que a su corazén, le dijo al oido-: Espérate; me
voy contigo.

Y él mismo se asombro de haberlo dicho. Habia jurado no volver a la mina. ;De dénde habria nacido, pues,
aquel arranque brusco, aquella resolucion que formulaban sus labios, sin haber pensado en ello, sin haberlo
discutido ni un momento? Sentia dentro de si una calma tal, una curacién tan completa de las heridas morales
que le producian sus dudas, que se empefiaba en acompafiar a Catalina, considerandose como un hombre salvado
en una tabla por casualidad. Por lo mismo se negd a oir las razones que le daba Catalina, creyendo que se
sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un disgusto con sus compafieros. El se refa de todo; ya no le
importaba un bledo su popularidad, y puesto que la Compafia perdonaba, se acogia al perdon, y trabajaria sin
pensar en ninguna de las cosas que hasta entonces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabd... Vamos a vestirnos y procuremos no hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de precauciones para no despertar a nadie. Ella
habia preparado en secreto el dia antes su traje de minera; él sac6 del armario una chaqueta y un pantal6n viejos,
y para no hacer ruido no se lavaron. Todos los de la casa dormian; pero era necesario atravesar el corredor donde
dormia la madre. Al salir tuvieron la mala suerte de tropezar con una silla. La viuda de Maheu despert6
sobresaltada, y medio dormida pregunté:

-iEh! ;{Qué es eso? ;Quién anda ahi?
Catalina, temblando, se detuvo y estreché convulsivamente la mano de Esteban.

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una vuelta por ahi.
-Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvié a quedar dormida. Catalina no se atrevia a moverse. Al fin lleg6 a la sala de
abajo, partio una rebanada de pan que habia guardado a proposito el dia antes, luego salieron a la calle muy
despacito, cerraron la puerta sin hacer ruido, y emprendieron el camino de la Voreux.



Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un recodo del sendero. Media hora hacia que estaba viendo
pasar gente que iba al trabajo. Contaba los mineros como se cuentan las reses al entrar en el matadero, y le
sorprendia ver que eran tantos, porque, a pesar de su pesimismo, jamas crey6 que el primer dia fuese a trabajar
tan considerable nimero de obreros. De pronto, el ruso se estremeci6. Entre los hombres que desfilaban por alli,
y cuyos semblantes no podia distinguir, acababa de reconocer a uno por la manera de andar. Dio un paso hacia
adelante y le detuvo, diciendo:

-¢Adénde vas?
Esteban, at6nito, en vez de contestar, le preguntd: -jHola! ;No te has ido todavia?

Luego confes6 que iba a la mina. Es verdad que habia jurado no volver; pero no se podia esperar con los
brazos cruzados y sin comer la llegada de acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglo; y ademas tenia
razones particulares para obrar asi.

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nerviosamente a cada momento. Y de pronto, cuando hubo
acabado de hablar, lo cogi6 de un brazo y empujandolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que vayas a trabajar.
Catalina se habia acercado, y Souvarine la conocio enseguida.

Esteban protestaba, diciendo que no reconocia a nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de darle
consejos. Los ojos del maquinista iban de la muchacha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedia un poco,
haciendo un gesto enérgico y abandonandolos.

Cuando el corazon de un hombre pertenecia a una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba dejarlo
morir. Quiza en aquel instante se reprodujo en 'u imaginacion la escena de la muerte de su querida alld en
Moscu, aquel lazo carnal cortado por la mano del verdugo, y que lo habia hecho libre para disponer de su vida y
de la vida de los demés.

El maquinista dijo simplemente:
-Ve a donde quieras.
Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse asi.

-;De manera que te vas?
-Pues dame la mano, amigo mio. Buen viaje, y no me guardes rencor.

El otro le alarg6 su mano, que estaba helada. jNi amigo, ni mujer!

-Adios para siempre esta vez...
-Si, adids.

Y Souvarine, inmovil en la oscuridad, siguié con la vista a Esteban y a Catalina, que entraron en la Voreux.
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A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dansaert, instalado en la oficina del marcador, en el
departamento de las luces, inscribia en un libro el nombre de cada obrero que iba presentandosela, y hacia que le
diesen una linterna. Los admitia a todos sin hacer ninguna observacion, cumpliendo fielmente la promesa de la
Compafiia; pero cuando vio por el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy
colorado; se quedd con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se contuvo, y se contentd con el
triunfo que aquello significaba. jHola, hola! jCon que el fuerte de los fuertes se rendia! El terrible cabecilla de
Montsou iba a pedirles de comer! Esteban cogi6 en silencio la linterna y subi6 a la boca del pozo, acompafiado
de la muchacha.

Pero alli era precisamente donde Catalina temia las malas palabras y las recriminaciones de los
compafieros. Al entrar en el cuarto de la maquina, vio a Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a que



hubiese un ascensor vacio. Ya se adelantaba hacia ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces empez6 a
burlarse y a encogerse de hombros despectivamente. (A él qué le importaba?, desde el momento que el otro
tomaba lo que él no queria, no debia enfadarse. Alla se las hubiera el sefiorito, si le gustaba ser plato de segunda
mesa; vy, a pesar de aquellas apariencias de desdén, se sentia atacado por un acceso de celos mal disimulado. Los
demas compafieros guardaban silencio, con los ojos bajos y mirando de reojo a los recién llegados; pero sin
meterse con ellos. Luego, abatidos, resignados, se volvian a mirar la boca del pozo, con sus linternas en la mano,
tiritando en medio de las corrientes de aire que penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se coloco en su sitio, y se dio orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio en un
departamento, donde ya estaba Pierron y otros dos. En la vagoneta contigua, Chaval decia a Mougue, en voz
muy alta, que habia hecho mal la Direccion no aprovechando la oportunidad de deshacerse de algunos ganapanes
que tenian la culpa de todo lo malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto a la resignacion de su triste vida, no
se enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y contestaba a Chaval con palabras conciliadoras.

Se desprendio el ascensor, y empezo el descenso en medio de la oscuridad mas completa. De pronto,
cuando se hallaban en la tercera parte del camino, se sintié un rozamiento espantoso. Sonaron todos los hierros,
las maderas crujieron, y las personas cayeron unas encima de otras.

-iMaldita sea!... -exclamé Esteban-. ¢ Quieren aplastarnos? Nos quedaremos aqui todos. Y luego diran que
se arregl6 el revestimiento.

Pero el ascensor salvd el obstaculo, y siguié descendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte, que los
obreros horrorizados, ponian oido al estruendo producido por el agua. Parecia imposible que se hubieran abierto
de aquel modo las junturas de las maderas.

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacia ya dias, el cual no quiso dejar que se notara su espanto, que
alguien habria tomado como una censura a la Direccion, y respondid

-iOh! {No hay peligro! Todos los dias pasa lo mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo de afirmar los
tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron al ultimo piso de la mina se encontraban
bajo una terrible tromba de agua. A ningln capataz se le habria ocurrido subir por las escalas para darse cuenta
de lo que pasaba, creyendo que la bomba bastaria, hasta que por la noche reconocieran los carpinteros las
paredes del pozo.

Abajo, en las galerias, la reorganizacion de los trabajos daba bastante que hacer, porque antes de que los
cortadores de arcilla emprendieran sus tareas en las canteras dispuso el ingeniero que, durante los cinco primeros
dias, todo el mundo se dedicara a ciertos trabajos de consolidacién que eran absolutamente indispensables. Pues
por todos lados se temian desprendimientos, y las galerias habian sufrido tanto que en algunos puntos se
necesitaba apuntalar en distancias de mas de cien metros. De modo que cuando la gente llegaba al fondo, iba
formando cuadrillas de diez hombres, al mando de un capataz, y se ponian a trabajar en los sitios que mas se
necesitaba. Cuando termino el descenso, se vio que habian bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad
aproximadamente de los que trabajaban en tiempos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte Catalina y Esteban; no por casualidad, sino
porque él habia tenido buen cuidado de quedarse el ultimo escondido detrés de los compafieros, de manera que le
agrupasen donde él queria. La cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo de la galeria Norte, a unos tres
kilometros de distancia, donde habia ocurrido un desprendimiento de consideracion. Para quitar las rocas
desprendidas se las atacé con palas y picos. Esteban y Chaval y otros despejaban el terreno, mientras Catalina,
con la ayuda de dos aprendices, llenaban las espuertas de escombros y las llevaban hasta el plano inclinado. Se
hablaba poco, porque el capataz no los perdia de vista ni un momento. Sin embargo, los dos enamorados de
Catalina estuvieron a punto de llegar a las manos por causa de ella. Su antiguo amante, aunque diciendo que ya
no la queria para nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, que Esteban le amenaz6 con darle una
paliza si no la dejaba en paz. Afortunadamente los compafieros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por alli, para ver como iban los trabajos. Parecia muy
malhumorado, y desahog6 su furia con el capataz de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy mal; se
necesitaba mas actividad y mejor voluntad; aquello no podia ser.



-Me voy -afiadié-; y luego vendré con el sefior ingeniero.
El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y no se explicaba aquel retraso.

Transcurrié una hora mas. El capataz de la cuadrilla habia suspendido la limpieza de los escombros, para
ocupar a toda su gente en consolidar el techo de la galeria; asi es que Catalina y los dos chiquillos, en vez de
llevar espuertas de tierra, iban dando a los hombres la madera necesaria para que éstos apuntalaran.

Alli, al final de la galeria, la cuadrilla estaba como de avanzada, perdida en una extremidad de la mina, e
incomunicada con las demas canteras y galerias. Tres o cuatro veces los obreros volvieron la cabeza, creyendo
oir el ruido de réapidas carreras. ;Qué seria? Cualquiera hubiese dicho que los compafieros se iban, abandonando
el trabajo; pero como aquellos rumores desaparecian pronto y el silencio continuaba, ellos siguieron trabajando,
ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvi6 diciendo que no habia nadie en el plano inclinado.
-He Ilamado y no me contestan. Todos se han ido.

El panico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las herramientas y echaron a correr. La idea de
guedar abandonados en el fondo del pozo de subida los enloquecia. No Illevaban consigo més que la linterna.

Y corrian todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdia la cabeza
viendo que llamaba a gritos desesperados sin que le contestasen en la inmensidad de aquellas desiertas galerias.
¢Qué sucedia para que no encontrase a nadie? ;Qué terrible accidente les habia arrebatado a todos sus
compafieros? El panico aumentaba ante aquella ignorancia del verdadero peligro, ante aquella amenaza de perder
la vida, que ninguno se podia explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente deshbordado les corté el paso. En un momento se vieron con
agua hasta las rodillas; ya no podian correr; hendian penosamente las aguas, pensando no sin razon, que la
pérdida de un solo minuto podia costarles la vida.

-iMaldita sea!... Se ha roto el revestimiento, y todo se lo lleva el diablo. Bien decia yo que nos
guedariamos aqui todos.

Desde que bajara aquella mafiana, Pierron, muy alarmado, veia aumentar el diluvio que caia por los pozos.
Sin dejar de cargar las vagonetas con otros dos compafieros, levantaba a menudo la cabeza, y la cara se le
mojaba completamente, y los oidos le zumbaban a causa del terrible estrépito que se oia més arriba. Pero, sobre
todo se alarmé al ver que abajo se habia formado un charco inmenso, porque aquello indicaba claramente que las
bombas no podian sacar toda el agua necesaria. Entonces dio cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecia,
contestando que era preciso aguardar la llegada del ingeniero. Otras dos veces insistio en lo mismo, sin conseguir
mas respuesta que encogimientos de hombros y sefiales de mal humor. ;Qué habia de hacer él si el agua
aumentaba?

Entonces aparecié Mouque con el caballo Batallador. Tenia que sujetarlo fuertemente de las bridas, porque
el caballo se encabritaba bruscamente, a pesar de sus afios, y relinchaba, mirando al pozo.

-¢Qué hay, filésofo? ¢(Qué te pasa?... (Qué esta ocurriendo? ¢Por qué llueve? Vamos, vamos: ¢a ti qué te
importa?

Pero como el animal se resistia tuvo que llevarselo a la fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecia con el caballo por una de las galerias laterales, se
oy6 un estrépito espantoso, indescriptible, que procedia del pozo. Era que una pieza del maderamen del
revestimiento se acababa de desprender, y caia desde una altura de ochenta y tantos metros, tropezando con las
paredes del pozo; Pierron y los otros dos cargadores tuvieron tiempo de hacerse a un lado, y el enorme tablén no
causd mas desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente después, casi de un modo simultaneo,
el agua empezd a caer a mares. Dansaert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante se desprendid
otra piedra, y ante la tremenda catéstrofe que se preparaba, dejé de titubear, comunico rapidamente las ordenes
para que todo el mundo subiese, y encargo a los capataces que recogiesen a la gente que estaba trabajando en las
canteras.



La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De todas las galerias de la mina acudian grupos
de obreros a todo correr, empujandose, atropellandose, pisoteandose unos a otros en su precipitacion por ser cada
cual el primero que llegase al asalto del ascensor. Todos querian subir los primeros. Algunos que concibieron la
idea de salvarse por el pozo de las escalas, tuvieron que bajar enseguida diciendo que por alli estaba ya el paso
interceptado. jQué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se habia hecho; pero ¢quién sabe si podia volver a
pasar por entre los obstaculos que interceptaban el pozo? Porque indudablemente, alld arriba continuaba el
desastre, puesto que se oia una serie incesante de sordas detonaciones, producidas por el maderamen que se
desengranaba y rompia a impulsos de la terrible inundacién. Pronto una de las jaulas estuvo indtil, y la otra
rozaba de tal modo con los obstaculos que seguramente el cable se romperia de un momento a otro. Y ain
guedaba por salir un centenar de hombres, un centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el
pecho y en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas habian matado ya a dos; otro, que se habia
cogido al ascensor, cayo desde una altura de cincuenta metros y desaparecio en el charco que se habia formado
al pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacia enérgicos esfuerzos por restablecer el orden. Armado de un pico, amenazaba
romper la cabeza al primero que le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los cargadores serian
los dltimos que salieran, después de colocar, como siempre, a sus compafieros en las vagonetas. Pero nadie le
escuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron, palido de espanto y aturdido, se subiera, como intentaba, al
ascensor. A cada viaje tenia que rechazarle de alli a pufietazo limpio.

Maés poco a poco el panico lo fue ganando a €l también; un minuto més, y estaba perdido. Alli arriba se
destrozaba todo; el maderamen crujia con estruendo sin igual; la boca del pozo era una terrible catarata. Estaban
subiendo algunos obreros, cuando él, sin poderse dominar mas, precipitése a una de las jaulas del ascensor, sin
oponerse ya a que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empez6 a subir.

En aquel momento la cuadrilla a que pertenecian Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vieron desaparecer la
jaula, y se precipitaron a ella; pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo final del maderamen. El pozo
estaba cegado; el ascensor no volveria a bajar mas. Catalina gemia, Chaval se desgafitaba profiriendo
improperios y juramentos. Estaban alli unos veinte hombres. ;L os abandonarian asi los canallas de sus jefes? El
tio Mouque, que volvia llevando a Batallador de la rienda, se qued6 estupefacto, con los ojos desmesuradamente
abiertos, ante los rapidos Y terribles progresos de la inundacion. El agua les llegaba al pecho. Esteban, con los
dientes apretados, sin decir palabra, cogi6 a Catalina en brazos. Y todos bramaban, contemplando tercamente,
con verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo por donde caia todo un rio, y por donde ya era indtil esperar
ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert lleg6 arriba, vio a Négrel, el cual acudia presuroso en aquel instante. Toda la mafiana la
sefiora Hennebeau le habia tenido entretenido mirando varios catélogos, a fin de elegir las cosas que habia de
comprar para su boda; por esto se habia retrasado; eran las diez. -jEh!, ;qué pasa? -gritd desde lejos.

-La mina esta perdida -contestd el capataz mayor.

Le relat6 la catastrofe, casi balbuceando de emocion, en tanto que el ingeniero se encogia de hombros, con
aire de incredulidad. jBah! Pues ;qué? ;Asi se deshace un revestimiento sin mas ni mas? Sin duda exageraba;
era necesario verlo.

-Abajo no habra quedado nadie, ¢no es verdad?

Dansaert se turbo:

-No, nadie. Al menos, asi creo; aunque quiza pudiera haberse retrasado algin obrero.

-iMaldita sea!... Entonces, ¢(por qué ha salido de ahi? ;Se abandona asi a la gente que uno manda?
iCobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las linternas.
Por la mafiana se habian distribuido trescientas veintidds, y ahora no se encontraban mas que doscientas

cincuenta y cinco, si bien es verdad que varios obreros confesaban haber perdido las suyas, a causa del panico y
de la precipitacion de la subida. Se traté de pasar lista; pero esto también fue indtil, porque muchos mineros



habian huido, y, otros en medio de la algazara y la agitacion que alli reinaba no oian su nombre. Ellos mismos no
lograban ponerse de acuerdo sobre cuantos compafieros faltaban. Lo mismo podian ser veinte que cuarenta. El
ingeniero no tenia mas que una seguridad; la seguridad tristisima de que abajo habia gente; y la tenia, porque,
asomandose a la boca del pozo, en medio del estruendo del torrente y del crujir de las maderas, se ofan los
quejidos de aquellos infelices.

La primera disposicién de Négrel fue mandar un aviso al sefior Hennebeau y procurar cerrar la mina. Pero
fue demasiado tarde; porque los obreros mas impresionables, aquéllos que no dejaran de correr hasta llegar a su
casa, como si aun los persiguieran los efectos de la catastrofe, habian puesto sobre aviso a todo el barrio de los
Doscientos Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos y de nifios, llorando y chillando a més no poder, bajaban
precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y establecer un corddn de vigilantes para que no se
acercaran, porque habrian entorpecido las maniobras. Muchos obreros de los que habian salido del pozo
permanecian alli atdnitos, estupefactos, sin ir a cambiarse de traje, retenidos por la fascinacion del miedo,
contemplando aquel pozo en las profundidades del cual habian estado a punto de perecer. En torno a ellos, las
mujeres, llenas de espanto, los acosaban suplicandoles, interrogandoles, pidiéndoles nombres. ¢Estaba alli
fulano? /Y mengano?... Nadie sabia nada; aquellos infelices balbuceaban palabras ininteligibles, temblorosos,
haciendo gestos de locos, gestos como para apartar si el recuerdo de aquella espantosa catastrofe. La
muchedumbre aumentaba por momentos; la gente, llorando, acudia de todas partes. Y alla, en lo alto de la
plataforma, junto a la caseta de Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre, Souvarine, contemplaba en
silencio aquel espectaculo.

-iLos nombres! -gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada por las lagrimas. Négrel se asomé a la
puerta, y dijo estas palabras:
-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no esta todo perdido; todos se salvaran... Ahora voy a bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardé silencio, y esperé. En efecto: con una
bravura extraordinaria y con una tranquilidad verdaderamente heroica, el ingeniero se disponia a bajar. Habia
hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, y ordenado que la sustituyesen con un cubo s6lidamente atado
al cable; y como sospechaba que el agua le apagaria la linterna, colocé otra luz en la parte inferior del cubo por
fuera, de modo que éste la protegiera. Los capataces, temblando, palidos y descompuestos, hacian todos estos
preparativos secundando sus 6rdenes.

-Usted bajara conmigo, Dansaert -dijo Négrel con voz tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el capataz mayor temblaba como una mujerzuela,
y casi lloraba de miedo, le rechaz6 con un gesto desdefioso.

-No; no me serviria sino de estorbo... Prefiero ir solo.

Ya se habia colocado en el estrecho cubo que se balanceaba pendiente del cable; cogié con una mano la
linterna, agarr6 con la otra la cuerda de sefiales, y dijo al maquinista con la mayor tranquilidad del mundo:

-jAdelante! jPoco a poco!

La méaquina se puso en movimiento, y Négrel desaparecié en la oscuridad profunda del abismo, de donde
aun salian los gritos angustiosos de los infelices que estaban abajo. En la parte de arriba no habia sucedido nada;
el ingeniero se convenci6 de que el revestimiento superior se hallaba en buen estado. Balancedndose en el vacio,
se volvia de un lado a otro para alumbrar las paredes; pero trescientos metros mas abajo, al llegar al
revestimiento inferior se apagd la luz como habia previsto y sintié que el cubo se llenaba de agua. Ya no tuvo
mas luz que la muy escasa que despedia la que iba colgada debajo del cubo. A pesar de su bravura temeraria,
palidecid hasta la lividez ante el horror de aquel desastre. S6lo algunas piezas de madera quedaban en su sitio;
todas las demas habian sido precipitadas al abismo por la fuerza de la inundacion; las aguas del torrente, de aquel
mar subterrdneo, cuyas tempestades y naufragios se ignoraban, rugian y se precipitaban por la brecha abierta en
el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volveria a ser posible el trabajo humano. Négrel ya
no tenia mas que una esperanza: la de intentar el salvamento de la gente que estaba en peligro. A medida que iba
bajando, distinguia con mayor claridad los lamentos de aquellos infelices; pero pronto tuvo que detenerse: el
pozo estaba absolutamente infranqueable; los pedazos de madera, las vigas, los sostenes de hierro atravesados de
pared a pared, hacian imposible toda tentativa de descenso. Y mientras con el corazon en un pufio, casi con



lagrimas en los ojos, al pensar en la muerte que aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, not6 de
pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era indudable que, o se acababan de ahogar, o habian huido a las
galerias interiores de la mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundacion.

Entonces Négrel cogio la cuerda, y dio la sefial para que lo subiesen. Luego mandd que la maquina se
detuviera de nuevo, porque no se explicaba aquella catastrofe tan brusca y tan rapida, cuyas causas le era
imposible adivinar. Deseando darse cuenta de todo, empezé a examinar una por una las piezas del revestimiento,
y al hacerlo comprendié facilmente, por las huellas que habian dejado la sierra y el destornillador, las sefiales de
un trabajo abominable de destruccion, que nada de aquello era casual. Evidentemente alguien que deseaba
aquella catastrofe la habia preparado. Lleno de espanto ante aquella conviccién, no se acordaba de hacer sefiales
para que lo subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del maderamen que aln quedaban en su sitio, se
desprendieron con un estrépito infernal, y desbordandose las aguas del torrente por aquella nueva brecha
formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de verse envuelto. Su intrepidez desaparecia ante la
idea del hombre que habia hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le helaba el corazén, haciéndole sentir una
especie de pavor religioso, como si envuelto en las tinieblas estuviese alli todavia el autor de la catastrofe, aquel
gigantesco criminal, para convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agité Curiosamente la cuerda, haciendo la
sefial. Lo hizo en el momento preciso porque al pasar por el revestimiento superior, vio que todas las piezas se
movian; las junturas después de haber perdido las estopas embreadas, daban paso a una cantidad enorme de
agua. Era cuestion de horas. El desastre resultaba inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo estarian
deshechas, y la mina para siempre anegada.

Aurriba, el sefior Hennebeau esperaba impaciente a Négrel.
-, QUué pasa? -pregunto.
Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podia hablar.

-Esto es imposible; algo impensable... ;Lo has examinado?
-Si -respondia con la cabeza, y dirigiendo miradas de desconfianza a su alrededor.

Se negd a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces que le escuchaban. Por eso llevé a su tio a
un rincén, y alli, en voz muy baja, habldndole al oido, le explicé el monstruoso atentado, describiéndole el
aspecto de las piezas aserradas, de los tornillos sacados de su sitio a propésito para terminar diciendo que habian
matado la mina. El director estaba blanco como la cera, bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad instintiva
gue nos hace guardar silencio ante la monstruosidad de los grandes desastres y de los grandes crimenes. Los dos
pensaban, aterrados, en la existencia del hombre que habia tenido valor para bajar hasta aquellas profundidades,
arriesgando veinte veces la vida en tan espantosa tarea.

El sefior Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperacion al ordenar que todo el mundo saliese de
la mina inmediatamente.

Cuando él y el ingeniero, que se habian quedado los dGltimos, aparecieron en la plataforma, la
muchedumbre que se apifiaba al otro lado del cordon formado en torno de los edificios de la mina, los acogi6 con
el mismo clamor, repetido obstinadamente:

-iLos nombres, los nombres; decid los nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al notar la ausencia de su hija y del huésped
supuso desde luego que se habian ido a trabajar; y si bien en los primeros momentos de saber la noticia, dijera
furiosa que se alegraba, que merecian quedarse alli enterrados por cobardes y por traidores, luego de pasado
aquel acceso, volo6 a la mina, con lagrimas en los ojos y el corazén metido en un pufio, para saber qué suerte
habian tenido. La mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenian a nadie en peligro, eran de las que mas
chillaban. Zacarias, que se salvé uno de los primeros, a pesar de que siempre se burlaba de todo, habia abrazado,
llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, y sin separarse de esta Gltima, conmovido, trataba de
consolarla y de consolarse, diciendo que no creeria la muerte de su hermana hasta que los jefes la anunciasen
oficialmente.

-iLos nombres, los nombres; por Dios, los nombres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los capataces:



-Haganlos ustedes callar.. jSi todavia no sabemos esos nombres!

Ya habian pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera impresidn, nadie habia pensado en el otro
pozo, el pozo abandonado de Réquillart.

El sefior Hennebeau estaba dando ordenes para intentar el salvamento por aquel lado, cuando circul6 el
rumor de que cinco obreros acababan de salvarse, subiendo por las podridas escalas del pozo antiguo, que desde
hacia tanto tiempo estaba fuera de uso; y entre los afortunados nombraban al tio Mouque, lo cual produjo general
sorpresa, porque nadie crefa que estaba abajo. Pero precisamente la noticia vino a aumentar las lagrimas de
todos, porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices no habian podido seguirlos, y que era
de todo punto indtil intentar el auxilio, pues por la parte de Réquillart habia ya mas de diez metros de agua.
Entonces se supieron los nombres de todos, y los gemidos y el clamor angustioso de aquella multitud se elevé en
el aire.

-iHaced que callen! -grit6 Négrel furioso-. Y todo el mundo atras. Si, si, a mas de cien metros de distancia,
porque hay verdadero peligro de un hundimiento. jAtras, atras!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres gentes, que no se retiraban, creyendo que trataban de
ocultarles mayores dafios, hasta que los capataces les hicieron comprender que era inminente un hundimiento de
todo aquel terreno. Tal idea les dejo atonitos y silenciosos por un momento; pero cinco minutos despueés, a pesar
suyo, atraidos por una fuerza irresistible, trataban de volver al mismo sitio, y con tal furia que fue necesario
doblar el corddn de vigilantes para evitar una catastrofe espantosa. Mas de mil personas que habian acudido de
Montsou y de los barrios obreros se agolpaban alli llenas de angustia y de terror. Entre tanto, alla en lo alto de la
plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino, fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando
el espectaculo con su calma habitual.

Eran las doce; nadie habia comido, ni nadie pensaba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un color
ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes; un perro mastin ladraba, furioso, desde el corral de La Ventajosa.
La muchedumbre poco a poco fue formando un inmenso circulo, de més de cien metros de radio, en el centro del
cual se veian los desiertos edificios de la Voreux. Ya no habia alli ni un alma; ya no se oia ningun ruido; las
puertas y las ventanas abiertas permitian ver el abandono interior; un gato rojizo, olvidado alli, apareci6 en lo
alto de una escalera; sin duda presentia el peligro, pues, tras un momento de vacilacidn, atravesé la plataforma, y
huyé por entre los sembrados de remolacha.

A las dos la situacion era la misma; todo seguia igual. El sefior Hennebeau, Négrel y otros ingenieros, que
habian acudido, formaban en primera fila un grupo exoético de levitas y sombreros negros y ellos tampoco se
alejaban de alli: febriles, furiosos al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin pronunciar mas que alguna
que otra palabra en voz baja, como si estuvieran a la cabecera de un moribundo.

Dieron las tres. Nada todavia. Un fuerte chaparrén habia calado hasta los huesos a la multitud, sin que
nadie pensara en alejarse. El perro de Rasseneur empez6 a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se sintié la
primera sacudida de la tierra. La Voreux vacilé un momento; pero, fuerte todavia, se mantuvo en pie. Sobrevino
enseguida otro temblor y un grito estridente salié de todas las bocas a la vez; el cobertizo donde estaba el
departamento de cerner, después de tambalearse dos veces, se vino abajo con estrépito terrible. Desde aquel
momento la tierra no ces6 de temblar; las sacudidas se sucedian incesantemente, a causa de los hundimientos
subterraneos, acompafiados de gigantescos bramidos, propios de un volcan en erupcién. A lo lejos, el perro de
Rasseneur no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, como anunciando las oscilaciones del terreno. En menos de
diez,minutos se hundieron todos los techos de pizarra: el departamento de las maquinas, las oficinas, la barraca,
con todo cuanto contenian, desaparecieron por el agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba mas.
Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo reiné un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya los ingenieros, tras mucho titubear, se decidian a
aproximarse al sitio de la catastrofe, para ver si era posible salvar algun material de entre los escombros, cuando,
de repente, otra sacudida, mucho mas fuerte que las anteriores, una suprema convulsion del suelo, les hizo
retroceder. Estallaban tremendas detonaciones subterraneas como si artilleros invisibles dispararan sus cafiones
en el fondo de la mina. En la superficie, las Ultimas construcciones que quedaban en pie se venian abajo. Un
momento después todo habia desaparecido: los escombros de lo que habia sido la Voreux fueron engullidos de
golpe por el abismo.



La muchedumbre, aterrada, emprendié la fuga. Las mujeres corrian tapandose los ojos. El espanto
arremolind y dispers6 a los hombres como un montén de hojas secas. Nadie queria gritar, y todos lo hacian ante
la enormidad de aquel crater de mil quinientos metros de profundidad, que se abria desde la carretera al canal en
una extensién de cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma de la mina siguié a los edificios en el
abismo, asi como la provision de madera que tenian preparada. Alla, en el fondo, sélo se distinguia una mezcla
de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por la catastrofe en su ensafiamiento. ¢Hasta dénde iba a llegar
aquello? ;Alcanzaria el desastre a las casas de los obreros?

Négrel lanz6 una exclamacidn de dolor; y al sefior Hennebeau se le saltaron las lagrimas; para completar el
desastre, se rompid una presa, y las aguas desbordadas del canal se precipitaron por una de las grietas, formando
una catarata infernal. La mina absorbia aquel rio; la inundacién invadiria todas las canteras durante muchos afios.
Pronto el crater estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa ocupé el sitio donde pocas horas antes se veia la
Voreux; un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo duermen para siempre las ciudades malditas.

Entonces Souvarine se levantd de su sitio. Habia visto desde lejos a la viuda de Maheu y a Zacarias
sollozando ante aquella masa de agua, cuyo peso aplastaba a los infelices que estaban en el fondo. Y el ruso,
después de tirar su cigarrillo, se alej6 lentamente, sin volver la cabeza atras. Era ya de noche; y su sombra, cada
vez mas vaga, acabé por disolverse en las tinieblas. ;A dénde iba? Al exterminio; adonde quiera que hubiese
dinamita para destruir ciudades y aniquilar hombres.

v

Aguella misma noche el sefior Hennebeau salié para Paris, deseoso de dar personalmente cuenta a la
Compafia de aquel desastre, antes de que los peridédicos pudieran publicar la noticia. A su regreso, le
encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente, habia salvado su responsabilidad, y sin duda no incurrio en el
desagrado de sus jefes porque veinticuatro horas después se publicaba el decreto nombrandole caballero de la
Legion de Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Compafiia, en cambio, acababa de recibir un golpe terrible. No se
trataba ya de algunos millones de pérdida, sino de las preocupaciones terribles que traia el mafiana por la
desaparicion completa de una de sus mejores minas. Tan resentida quedd, que nuevamente creyé deber recurrir
al silencio. ¢Para qué hablar del abominable atentado? ¢Para qué hacer un martir del autor del crimen, si era
descubierto, para que su infernal heroismo exaltara otras cabezas y fuese el comienzo de una serie de incendios y
de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podia ser el culpable, y acab6 por creerse en la existencia de
un ejército de complices, no pudiendo admitir que un hombre solo tuviese audacia y fuerzas suficientes para
realizar semejante tarea y en aquello precisamente estribaba el miedo que sentian, creyendo amenazadas todas
las minas. El director habia recibido orden de organizar un sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno,
como quien no hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de haber intervenido en el crimen. Se
contentaron con aquella resolucion, que les parecia la mas prudente.

La Unica victima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor, quien, después del escandalo dado en casa de
la mujer de Pierron, habia hecho que su situacion fuera imposible. Y se tomd el pretexto de su actitud a la hora
del peligro y de su cobardia abandonando a la gente, para echarlo a la calle. Ademas, aquella medida constituia
una especie de concesion a los mineros, de los cuales era muy odiado el capataz.

Sin embargo, empezaron a circular extrafios rumores, y la Direccidn tuvo que enviar a los periédicos un
suelto rectificando la especie de que todo habia sido efecto de un barril de pdlvora colocado por los huelguistas.
Los ingenieros del Estado, después de una rapida informacion, convinieron en que todo ello habia sido una
averia en las obras de revestimiento, producida por las grandes masas de agua subterraneas, cuya presién no
habia podido resistir el maderamen; y la Compafiia estimé conveniente callar, a pesar de que aquel informe venia
a ser para ella una acusacion de falta de vigilancia. En los periodicos de Paris, a los dos o tres dias, todo lo
relativo a la catastrofe fue publicado en lugar preferente de la seccidn de noticias: todo el mundo hablaba de los
pobres obreros enterrados en la mina, y todo el mundo leia con avidez los telegramas referentes al desastre. En el
mismo Montsou, los burgueses se asustaban de oir hablar de la Voreux, en torno de la cual se iba formando una
leyenda, que los mas animosos no se atrevian a repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran compasién hacia
las victimas; se organizaban paseos a la destruida mina, y la gente acudia presurosa, para procurarse el triste
espectaculo de contemplar los escombros.



Deneulin, nombrado ingeniero de division, empezo a ejercer su funciones en circunstancias tan precarias; y
su primera determinacion fue tratar de volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel torrente que se
precipitaba por la mina constituia una causa de peligro constante. Eran necesarios gigantescos trabajos;
inmediatamente fueron dedicados cien obreros a la construccién de un dique. Dos veces seguidas la
impetuosidad de la corriente se habia llevado las primeras obras; asi es que hubo que colocar bombas y entablar
una lucha formidable con la naturaleza para reconquistar aquel pedazo de terreno.

Pero la opinion estaba todavia conmovida por el recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encargado de
intentar un supremo esfuerzo, no carecid de brazos, pues los carboneros acudian en masa a ofrecer sus servicios
en pro de sus hermanos. Olvidados de la huelga, se preocupaban poco del jornal, puesto que estaban dispuestos a
exponer su vida aunque no les diesen un cuarto, desde el momento en que se trataba de salvar a compafieros que
se hallaban en peligro de muerte. Todos estaban alli, con sus herramientas en la mano, deseando que les dijesen
donde tenian que trabajar. Muchos de ellos, enfermos de espanto después de la catéstrofe, agitados por temblores
nerviosos, inundados de sudores frios, en la obsesion de continuas pesadillas, se levantaban, sin embargo, de la
cama, y se mostraban animosos en aquella batalla contra la tierra, como si fuese necesario un desquite. Por
desgracia, el inconveniente principal era que no se sabia qué hacer, ni como bajar, ni por qué lado atacar las
rocas.

En opinidn de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivia, porque sin duda los quince, o habian sido
aplastados, o habian muerto por asfixia; en estas catastrofes mineras, la regla general es siempre suponer que
viven los hombres sepultados entre los escombros; pero en la hipétesis de que esta vez tuviesen razén los que
creian vivos a los quince infelices, el primer problema que debia resolver era averiguar donde se habian podido
refugiar. Los capataces y los mineros viejos, a quienes consultd, eran de unanime opinién: sus compafieros,
huyendo de la inundacién, habrian subido, ciertamente, de galeria en galeria, hasta las canteras mas altas, de
modo que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo de alguna via superior.

Esto, ademas, concordaba con lo dicho por el tio Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo que los
fugitivos se habian dividido en diferentes grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afan de huir del nivel
de las aguas; pero las opiniones eran discordantes en cuanto se ponian a discurrir los medios que habia que
emplear con probabilidades de éxito. Como las vias més proximas a la superficie se hallaban a ciento ochenta
metros de profundidad, era inutil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, Réquillart, el Gnico sitio por donde
creian verosimil acercarse a los infelices que trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada, habia desaparecido la comunicacién con
la Voreux, y no existian libres de las aguas mas que algunos trozos de las galerias del primer piso. Achicar el
agua hubiese sido empresa para muchos afios; asi es que la mejor medida era reconocer cuidadosamente aquellas
galerias, para ver si se comunicaban con las canteras inundadas, en las cuales se suponia que se hallaban las
desgraciadas victimas de la catastrofe. Antes de definir este proyecto, se habian discutido y rechazado muchos
otros. Negrel revolvié los archivos, y cuando encontrd los antiguos planos de las dos minas, los estudié
detenidamente, y determind los puntos donde debian hacerse pesquisas.

Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez habia sido invadido de la fiebre por hacer el bien a sus
semejantes, a pesar de su irdnica indiferencia por los hombres, y por las cosas todas de este mundo.

Tropez6 con no pocas dificultades para bajar a Réquillart, puesto que ante todo fue necesario hacer
practicable la boca del pozo y reparar las escalas, que estaban casi podridas. Luego empezaron los tanteos. El
ingeniero bajé con diez trabajadores, haciendo que éstos dieran golpes en determinadas partes del filén; y en
medio de un profundo silencio, todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oian algunos golpes lejanos que
contestaran a los suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las galerias practicables; no se oia nada. Las
dificultades aumentaban continuamente. ;Por dénde comenzar los trabajos? ;Hacia quién dirigirse, si parecia
gue no habia nadie alli? Y, sin embargo, no se cedia; se continuaba buscando en medio de una angustia siempre
creciente.

Desde el primer dia la viuda de Maheu llegaba por las mafianas muy temprano a la entrada de Réquillart,
se sentaba junto a la boca del pozo, y de alli no se movia hasta la noche. Cuando algiin hombre subia, se
levantaba para interrogarle:

-¢Nada?
-No; nada.



Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra, con expresion dura e impenetrable. Juan, al ver
que invadian su madriguera, habia rondado por los alrededores, temeroso de que descubrieran sus fecharias, y
pensaba, entre otras cosas, en aquel soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte de la mina se hallaba
inundada; y, ademas, los trabajos se dirigian mas a la izquierda, por la galeria este. Al principio, Filomena iba
también, por acompafiar a Zacarias, el cual formaba parte de la cuadrilla de socorro; luego se aburrié de coger
frio sin necesidad y sin resultado, y se quedaba en su casa, pasando los dias sin hacer nada mas que toser.

Por el contrario, Zacarias no descansaba un momento en su ansia de encontrar a su hermana. De noche
sofiaba con ella, imaginandosela hambrienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo socorro. Dos veces
quiso empezar a cavar sin nadie mandarselo, asegurando que acababa de oir su voz. Como el ingeniero acabase
por prohibirle que bajase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, sin siquiera sentarse al lado de su
madre, atormentado de continuo por la necesidad imperiosa de hacer algo.

Se hallaban en el tercer dia de trabajo. Négrel, desesperado, estaba resuelto a desistir de todo, si aquella
misma noche no se obtenia algin resultado. A mediodia, después de comer, cuando volvié a bajar con la gente
para intentar un esfuerzo supremo, quedd sorprendido al ver salir de la mina a Zacarias, congestionado,
gesticulando como un loco, y gritando:

-iEsta ahi! jMe ha contestado! jVenid, venid pronto!

Habia bajado la escala, a pesar de la prohibicion del guarda, y juraba que en la primera galeria del filén
Guillermo estaban dando golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le contestd Négrel con incredulidad-. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se habia levantado del suelo; fue necesario usar la fuerza para evitar que
bajase, como queria. Se quedd pues esperando en la boca del pozo, inmévil, con la mirada fija en la oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; luego aplic6 el oido a las paredes de la galeria,
recomendando a la gente el mayor silencio. No se oyd nada. El ingeniero, desanimado, movié la cabeza.
Evidentemente aquel pobre muchacho estaba sofiando. Zacarias, furioso, empez6 a dar golpes también, y de
nuevo oia que le contestaban; sus ojos echaban chispas y sus miembros se agitaban convulsivamente. Entonces
todos los demas obreros hicieron la misma prueba, uno detras de otro y, en efecto, todos dijeron oir golpes y
voces alla a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado; peg6 nuevamente el oido a la pared, y acabé por
percibir un ruido ligerisimo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que el cristal, a grandes distancias. Un
capataz, que se hallaba presente, calculaba que el espesor del bloque que los separaba de sus compafieros era,
cuando menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le parecia demasiado; todos consideraban facil la tarea, y a las
ordenes de Négrel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando Zacarias vio a su madre, los dos se abrazaron y
rompieron a llorar.

-No os hagais ilusiones -dijo la mujer de Pierron, que habia ido a pasear por alli aquella tarde- porque si
luego Catalina no esta, sera mucho mayor la pena gue sintais.
-iDéjame en paz y vete al infierno! -grité Zacarias fuera de si-. Yo sé que esta ahi.

La viuda de Maheu se habia vuelto a sentar, silenciosa y sombria.

Cuando la noticia llegé a Montsou, una multitud grandisima acudié presurosa. Aunque nada se veia, todos
deseaban estar alli, y fue necesario mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo trabajaban de dia y de
noche. Temiendo tropezar con algun obstaculo, el ingeniero habia mandado abrir tres galerias descendentes que
convergian hacia el punto en que probablemente se hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba
abriendo brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbdn, que se sacaba en espuertas, pasaba de mano en
mano por medio de una cadena de hombres formada al efecto, y que se hacia mas larga a medida que el agujero
se prolongaba. Al principio la tarea adelant6 rapidamente; en un dia perforaron seis metros.

Zacarias logrd que lo destinasen al sitio de mas peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle al cabo de
las dos horas reglamentarias. Pronto la galeria donde él trabajaba estuvo mas adelantada que las otras dos;
luchaba contra la hulla con verdadero furor. Cuando dejaba el trabajo y salia de alli, negro de carbon,
embadurnado de fango, ebrio de cansancio, se dejaba caer en el suelo, y tenian que envolverlo en una manta;
pero al momento, vacilando aun, se levantaba, y volvia a emprender aquel trabajo penosisimo con mas furia que
nunca. Lo malo era que cada vez iba siendo mas duro el carbdn, y que se le rompian las herramientas por la



misma violencia con que las empleaba, en su desesperacion de no avanzar tanto como queria. Le molestaba
mucho el calor, insoportable en el fondo de aquel cafién de chimenea, donde no podia circular el aire. Un
ventilador de mano funcionaba bien; pero la circulacién de aire se establecia con grandes dificultades, y ya se
habia sacado a algunos obreros con un principio de asfixia. Négrel vivia alli con sus trabajadores. Le bajaban la
comida, y algunas veces dormia un par de horas encima de un saco de paja y envuelto en su capote.

El valor de todos estaba sostenido por la sdplica de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos golpes
seguian sintiéndose, cada vez mas frecuentes. Ya se oian muy claros, con una sonoridad musical, como si los
dieran en las teclas de esos pianillos de cristal con que juegan los muchachos. Ellos servian de guia a los
trabajadores, que caminaban hacia aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan los soldados hacia donde
indica el estampido del cafién.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida el oido,
a ver si seguian contestando. Ya no tenia dudas; avanzaban en buena direccion; pero jqué lentitud horrible! Seria
imposible llegar a tiempo. Al principio, en dos dias, pudieron perforar trece metros; al tercer dia ya no abrieron
mas que cinco; luego sélo cuatro. La hulla se endurecia de tal modo, que con gran trabajo conseguian perforar
dos metros diarios. Al noveno dia, después de esfuerzos sobrehumanos, habian conseguido avanzar treinta y dos
metros, y calculaban que adn faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo dia: jdoce
veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre, sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se arrasaban los 0jos
en lagrimas, y se animaban todos para atacar la hulla. Parecia imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el
ruido de los golpes lejanos disminuia considerablemente desde el dia antes, y Négrel y los suyos temieron que de
un momento a otro cesara por completo.

Al noveno dia, a la hora de almorzar, Zacarias no contestd cuando lo llamaron para el relevo. Estaba como
loco, y desahogaba su furor a fuerza de juramentos. Precisamente Négrel, que habia salido un rato, no estaba alli
para hacerle obedecer, ni habia nadie mas que un capataz y tres mineros. Sin duda, Zacarias, furioso de no tener
bastante claridad para trabajar, habia cometido la imprudencia de abrir su jinterna, a pesar de las 6rdenes
severisimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habian declarado algunos escapes de grisi. De repente
estallé un trueno; una columna de fuego salié por la galeria, como si ésta fuese la boca de un cafién cargado de
metralla. Todo ardia; el aire se inflamaba como p6lvora de un extremo a otro de las galerias. Y aquel torrente de
llama arrastro al capataz y a los tres obreros, subié por el pozo, y salié a la superficie en forma de erupcién
volcanica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a grandes distancias. Los grupos de curiosos huyeron
despavoridos, y la viuda de Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenia consigo porque no era posible
dejarla en casa, eché a correr como loca, sin direccion fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una colera terrible, al ver que, en lugar de
salvar a unos compafieros, habian perdido a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehumanos y de peligros
indescriptibles, cuando pudieron penetrar en las galerias, comenz6 la ldgubre subida de las victimas. Ni el
capataz ni ninguno de los otros tres estaban muertos; pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de
guemaduras tan atroces, que, en medio de sus gemidos, pedian a gritos que los acabaran de matar. De los tres
mineros, uno era aquél que, durante la huelga, habia dado el golpe de gracia a la bomba de Gaston-Maria; los
otros dos llevaban en las manos sefiales de las cortaduras que se habian hecho a fuerza de tirar ladrillos a los
soldados. La muchedumbre se descubri6 en silencio al verlos pasar.

La viuda de Maheu esperaba alli fuera, en pie e inmdvil. El cadaver de Zacarias aparecid a su vez. La ropa
se habia quemado: el cuerpo no era més que un carbén negro, calcinado, imposible de reconocer. No tenia
cabeza, porque se la habia deshecho la explosién. Y cuando hubieron colocado aquellos horribles restos en una
camilla, la viuda de Maheu la siguié automéaticamente, con los pérpados hinchados, pero sin derramar una
lagrima, elevando en brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el funebre cortejo llegé al barrio, y
Filomena, la viuda del muerto supo la noticia, empez6 a llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero
la madre, sin despegar los labios, regresé enseguida a Réquillart,- ya habia acompafiado el cadaver de su hijo, y
ahora iba a recibir el de su hija.

Pasaron otros tres dias. Se habian reanudado los trabajos de salvamento en medio de inauditas dificultades.
Por fortuna las galerias no quedaron cegadas a consecuencia de la explosion de grisU; pero estaba el aire de tal
modo viciado, que fue necesario montar mas ventiladores. Cada veinte minutos se hacia el relevo. Tanto se
avanzaba, que ya no debian separarlos de sus compafieros mas que un par de metros a lo sumo. Pero ya
trabajaban con la muerte en el corazén, luchando contra la hulla por pura venganza, puesto que habian dejado de
oir las sefiales de aquellos a quienes intentaban salvar. Llevaban doce dias de trabajo; quince habian transcurrido
desde el de la catéstrofe.



El nuevo accidente luctuoso renovo la curiosidad de Montsou; los burgueses organizaban excursiones a la
mina, con tal entusiasmo, que hasta los sefiores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de los demas. Se
prepar6 la expedicién, acordando que ellos irfan a la Voreux en su coche, en tanto que la sefiora de Hennebeau
llevaria en el suyo a Lucia y a Juana. Deneulin les ensefiaria las obras, y después, todos reunidos, regresarian por
Réquillart, para que Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus trabajos, y si tenia esperanzas de un buen
resultado. Por la noche comerian todos juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la sefiora de
Hennebeau que se les habia adelantado, luciendo un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol de febrero
con una sombrilla de encaje. Precisamente estaban alli charlando Hennebeau y Deneulin, y ella escuchaba con
aire distraido las explicaciones que este Gltimo le daba acerca de los esfuerzos hechos para encauzar el canal.
Juana, que llevaba siempre su album, empez6 enseguida un apunte, entusiasmada por el horror del motivo;
mientras Lucia, sentada junto a ella sobre los restos de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de jubilo,
encontrando aquello "interesantisimo”. El dique, inconcluso, tenia numerosos escapes y el agua caia en una
cascada espumante en la enorme sima de la mina inundada. Sin embargo, el crater se vaciaba, y el agua,
embebida por el terreno, iba bajando, dejando al descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo azul de
aquel dia, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y casi disuelta ya en el cieno.

-i'Y para esto se molesta uno! -exclamd, desilusionado, el sefior Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reia y bromeaba, mientras la sefiora de Hennebeau,
haciendo gestos de repugnancia, decia:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.

Los dos ingenieros se echaron a reir, y trataron de interesar a los expedicionarios, llevandolos por todas
partes, explicandoles los diferentes sistemas de bomba y otros detalles. Pero las damas se estremecieron al saber
que se tardaria seis o siete afios en agotar el agua de la mina, y declararon que preferian pensar en otra cosa, pues
aquellos horrores, luego por la noche producian pesadillas.

-Vamonos -dijo la sefiora de Hennebeau, dirigiéndose a su coche.

Juana y Lucia protestaron. jCémo! jTan pronto! Y se empefiaron en quedarse alli tomando apuntes de toda
la mina, prometiendo que su padre las llevaria a la Direccidn antes de la hora de comer. El sefior Hennebeau
subié al coche con su mujer; deseaba también preguntar a Négrel por el estado de las obras de socorro que
dirigia. Todos esperaban que de un momento a otro se estableciera comunicacion entre las victimas del desastre
de la Voreux y sus generosos salvadores.

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida -dijo el sefior Grégoire-. Tenemos que hacer una
visita de cinco minutos ahi, en el barrio de los obreros... Andad, andad, que llegaremos a Réquillart casi al
mismo tiempo.

Tomo asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del sefior
Hennebeau seguia la orilla del canal, el de ellos empez6 a subir la cuesta que conducia al barrio.

Habian decidido completar su excursion con una obra de caridad. La muerte de Zacarias los tenia llenos de
compasion hacia aquella tragica familia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca. No compadecian al
padre, a aquel asesino de los soldados, al cual fue necesario matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer,
gue no tenia culpa de nada, lo pagaba todo, y después de quedarse viuda, acababa de ver morir a su hijo, y quizas
su hija Catalina no seria ya mas que un cadaver enterrado entre los escombros de la Voreux, sin contar que se
trataba también de un abuelo imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un hundimiento en la
Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre en los dias de la huelga. Y si bien aquella familia tenia merecidas,
en parte, todas estas desdichas por sus detestables ideas politicas, habian resuelto olvidarlo todo, y, fieles a su
sistema de conciliacién, llevarles una limosna. En un rincon del carruaje se veian dos paquetes cuidadosamente
envueltos.

Una vieja indicd al cochero la casa de los Maheu, que era el nimero 16 de la segunda manzana. Los
Grégoire se apearon con los paquetes debajo del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie contestaba; la
casa tenia el aspecto de una vivienda abandonada mucho tiempo antes.



-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-. jVaya un fastidio! ;Qué haremos ahora con todo esto?

De pronto la mujer de Levaque abri6 la puerta de su casa, y se present6 en el umbral.

-jAh, sefiorita, usted perdone!... ;Busca usted a la vecina? Esta en Réquillart...

Y en un discurso larguisimo les explico la situacion, afiadiendo que, como era necesario que los vecinos se
ayudasen unos a otros, se quedaba ella todos los dias con Leonor y Enrique en su casa, a fin de que la pobre
mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron luego sus miradas en los lios de ropa, y entonces empezé a lamentarse
de su situacion y de la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con objeto de conmoverlos. Después de
titubear un momento afadio:

-Aqui tengo la llave; si los sefiores quieren entrar, les abriré. Ahi dentro esta el tio Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ;Cdmo? ¢El abuelo estaba alli, y no contestaba a pesar de lo mucho
que habian llamado? ¢Estaria durmiendo? Y cuando la mujer de Levaque abrié la puerta, el espectaculo que
presenciaron los detuvo en el umbral.

Alli estaba en efecto el tio Buenamuerte, solo, sentado en una silla delante de la chimenea apagada, con los
0jos desmesuradamente abiertos y fijos en la pared.

La habitacion, sin el reloj que la animaba y los muebles que tenia antes, parecia mas grande; en las paredes
no quedaban mas que los retratos del Emperador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosados sonreian con un
aire de benevolencia oficial. El anciano no se movia, y parecia como si no viese a toda aquella gente que habia
entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la cabeza,
segun parece. Hace més de quince dias que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de nadie.

Turbados y asqueados, los sefiores Grégoire trataron, sin embargo, de pronunciar algunas palabras
amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¢qué es eso? ¢Esta usted mudo?

El viejo no volvié siquiera la cabeza.

-Debian darle una taza de cualquier cocimiento -afiadio la sefiora de Grégoire.

El viejo continud inmovil y silencioso.

-Papa -murmurd Cecilia-; ya nos habian dicho que estaba imposibilitado, s6lo que no nos acordabamos...

Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un puchero de comida y dos botellas de
vino, se puso a deshacer el otro paquete que llevaba, y sac6 de él un par de zapatos enormes. Era el regalo que
destinaban al abuelo; la joven estuvo un rato con ellos en la mano, y contemplando aquellos pies hinchados, que

ya no podrian andar nunca.

-jCaramba! Llegan un poco tarde, ;no es verdad, amigo? -replicé el sefior Grégoire, tratando de animar un
poco aquella entrevista-. Pero, en fin, siempre son buenos.

Buenamuerte ni oyé ni contesto; su semblante conservé la misma frialdad y dureza de piedra.
Entonces Cecilia dejo los zapatos en el suelo.

-iNo tengan cuidado, que no dara las gracias siquiera! -exclamd la Levaque, con envidia-. Es como echar
margaritas a los puercos...

Y siguio hablando, a ver si conseguia llevar a su casa a los Grégoire, y hacer que se compadeciesen de ella.
Por fin, imagind un pretexto, que fue el de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy monos, y tan



inteligentes y tan listos, que contestaban como angeles a cuanto se les preguntaba. Ellos explicarian a los sefiores
lo que quisieran saber.

-¢Vamonos, hijita? -dijo el sefior Grégoire, que estaba deseando salir de alli.
-Si, voy enseguida -respondio la joven.

Cecilia quedd a solas con Buenamuerte. Lo que la retenia alli, fascindndola, atrayéndola, era que creia
reconocer al viejo; ¢dénde habia visto aquella cara escudlida, livida, surcada de manchas de carb6n? De pronto
lo record6 todo. Recordd las turbas amotinadas que la rodearon, amenazandola, y sintié unas manos heladas que
la cogian por el cuello. Eran las de aquel viejo; volvia a fijarse en él, le miraba las manos que tenia puestas en las
rodillas, manos de obrero, en las cuales residia toda su fuerza; pufios de hierro sélidos aln, a pesar de la edad,
capaces de matar a cualquiera con la sola presion de los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecia ir despertando
de su letargo, y a su vez examinaba a la joven con extrafia atencion. De repente sus mejillas se colorearon, como
si toda su sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por la que se escapaba un hilo de
saliva negra.

Atraidos uno hacia otro, ambos permanecian inméviles, contemplandose en silencio: ella, fresca, hermosa,
llena de juventud y de vigor, él arrugado y horrible, hidrdpico, lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los sefiores Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia no salia de alli,
volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un grito terrible: su hija yacia en el suelo, con la cara amoratada por
efecto de estrangulacion. Los dedos enormes de Buenamuerte habian quedado marcados en su cuello, y el viejo
habia caido al lado de su victima, sin poderse luego levantar.

Tenia las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella expresion de idiotismo que no le abandonaba ya.

Jamas se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos. ¢Por qué se acercé Cecilia al viejo? ;Cémo
éste, que no podia moverse de la silla, la habia cogido del cuello?

Indudablemente ella se habria defendido, y era extrafio que nadie oyera ni una queja, ni un lamento, ni un
grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en una tentacién inexplicable de asesinar, a la
vista de aquel cuello tan blanco y tan terso. Llamé mucho la atencién tal acto de salvajismo en aquel viejo
imposibilitado, que habia vivido siempre como un hombre honrado, como una bestia resignada, y siendo
enemigo de las ideas modernas que empezaban a propasarse entre los obreros. ;Qué rencor secreto, ignorado por
él mismo, lo habia llevado al asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convencio a la gente y a la justicia de que era irresponsable, y de que
aquel asesinato era el crimen de un idiota.

Los sefiores Grégoire, arrodillados junto al cadaver de su hija, gemian, inconsolables en su dolor terrible.
Aquella hija adorada, aquella hija a quien tanto amaban, aquella cuyo suefio subian a contemplar de puntillas
para no interrumpirlo, para la cual todo les parecia poco, habia dejado de existir a manos de un asesino
inconsciente. ¢Para qué querrian vivir ya, si no habian de vivir con ella y para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacia mas que gritar.

-iAh! jViejo bribdn! ;Qué demonios has hecho? jQuién habia de esperar cosa semejante!... jY su nuera
gue no vendra hasta la noche! ;Queréis que vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contestaban. -;Eh? Serd mejor.. Alla voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque mir6 los zapatos. El barrio entero se habia puesto en alerta; la
gente se apifiaba a la puerta de la casa. Probablemente alguien robaria los zapatos. Ademas, en casa de los
Maheu no quedaba ningun hombre a quien le sirvieran... Sin titubear mas, los cogié debajo del brazo y se
marché con ellos. Debian estarle muy a la medida a Bouteloup.

En Réquillart, los sefiores de Hennebeau estuvieron con Négrel mucho rato, esperando a la familia
Grégoire. Aun se hallaban alli cuando llegé la mujer de Levaque en busca de su vecina, y conté lo sucedido.



La sefiora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse. jQué horror! jPobre Cecilia! jTan alegre, tan
animada aquella misma mafiana! El sefior Hennebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la cabafia de Mouque
un momento, para que se repusiera de la emocién. Con mano torpe y nerviosa le desabrochaba el vestido,
turbado por el fuerte perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con lagrimas en los ojos, abrazaba a Négrel,
aterrado por aquella desgracia que impedia su boda, cuando el marido los vio lamentando juntos la muerte de
aquella pobre muchacha, se sinti6 satisfecho y libre de una preocupacion. Aquella desgracia lo arreglaba todo,
pues sin duda era preferible que su mujer continuase con el sobrino, a que fuese en brazos del cochero o el criado
de su casa.

\Y

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundacion, los infelices que se habian retrasado
aullaban de terror. El agua les llegaba al pecho. El estruendo del torrente los aturdia. El estrépito producido por
el maderamen en su caida, les hacia pensar en una catastrofe horrenda que acabara con el mundo entero; y su
espanto sin limites crecia oyendo los relinchos de los caballos encerrados en la cuadra, relinchos de muerte,
terribles, capaces de volver loco a cualquiera.

Mougque habia soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la mirada fija,
contemplaba el agua, que iba subiendo de nivel rapidamente. De pronto, el animal volvid grupas, y emprendid
una vertiginosa carrera por las oscuras galerias. Aquella fue la sefial de jsalvese el que pueda! Todo el mundo
eché a correr detras del caballo.

-Aqui no hay nada que hacer -gritdé Mouque-; vamos a ver si podemos salir por Requillart.
La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la habian invadido todavia, les daba alas.

Los veinte corrian a cual mas, levantando las linternas todo lo que podian, para que la humedad no las
apagase. Afortunadamente la galeria estaba en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin ser alcanzados
por las aguas. Al llegar al primer sitio donde se cruzaban dos galerias, surgié un desacuerdo de opiniones. El
mozo de cuadra se empefiaba en tomar por la izquierda, mientras que otros creian que por la derecha se acortaba
el camino. Entre tanto, se perdié un minuto.

-¢A mi qué me importa que reventéis? -gritd6 Chaval-. Yo me voy por aqui -Y tomd la galeria de la derecha,
seguido de otros dos.

Los demas echaron a correr detras del tio Mouque, que, después de todo, debia conocer aquello, puesto que
habia nacido y vivido siempre en Réquillart. Asi y todo, titubeaba a cada momento. Cada vez que se presentaba
una bifurcacion de la galeria se quedaba parado, acabando por tomar aquella que le aconsejaba su instinto.
Esteban corria el altimo, retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque creia que aquél era el buen camino; pero
lo detuvo el deseo de separarse del hombre a quien mas aborrecia en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tird por su lado, no quedando mas que seis en el grupo que
seguia al tio Mouque.

-Cdlgete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban a la joven viéndola desfallecer.
-No; déjame -murmuro ella -; no puedo mas; prefiero morir.

Se habian quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su resistencia,
cuando la galeria qued6 interceptada. Un blogue enorme desprendido del techo, los separé de sus compafieros.
La inundacion crecia por todas partes, y no pudiendo continuar su camino, volvieron atras, andando a la ventura,
y sin saber la direccién que llevaban. Ya se habia acabado todo; era necesario renunciar a salvarse por
Réquillart. Su Unica esperanza consistia en huir de la crecida y llegar a las canteras més altas, de donde los
compafieros los sacarian si el nivel de las aguas comenzaba a descender.

Esteban reconocio que se hallaban en el filon Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé donde estamos, y me parece que ibamos por buen camino; pero ahora sabe Dios...
Mira, sigamos derecho, y subiremos por la chimenea.



El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud. Mientras Ilevasen luz no desesperarian, por lo
cual apagaron una de las linternas, a fin de guardar el aceite para echarselo oportunamente a la otra. A punto de
llegar a la chimenea, un ruido, detras, les hizo volver la cabeza. ;Serian los compafieros que, viendo cortado el
camino, tomaban esta otra direccién? Oian un ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué especie de
tempestad podia ser aquella que se acercaba en un remolino de espuma. Y gritaron, al ver una masa gigante,
blanquecina, salir de la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del revestimiento que impedia su
paso.

Era Batallador. Al huir, habia galopado a lo largo de las galerias en tinieblas, desenfrenadamente. Parecia
como si conociera el camino en aquella ciudad subterranea que habitaba desde hacia once afios; y sus ojos veian
claro en medio de la noche eterna en que habia vivido. Galopaba, bajando la cabeza, por aquellas galerias
angostas que llenaba su cuerpo enorme. Las galerias se sucedian, y las encrucijadas, sin que él vacilara. ;Adénde
iba? All4 lejos quizas, a aquella vision de su juventud, al molino a orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo
confuso del sol abrasando el aire como una inmensa Idmpara. Queria vivir, su memoria animal se despertaba, el
deseo de respirar ain el aire de las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta que descubriera la abertura de
salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una rebeldia subita arrastraba su antigua resignacion. El agua que le
perseguia azotaba sus flancos, mordia su grupa. Pero, a medida que se hundia, las galerias se iban haciendo cada
vez mas estrechas y mas bajas de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las rozaduras, dejandose en el
maderamen jirones de pellejo. A su alrededor, la mina parecia contraerse, apretandolo y ahogandolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cdmo se estrellaba entre las rocas. Habia tropezado y
caido hacia delante, rompiéndose las dos patas. Con un Gltimo esfuerzo, se arrastré unos cuantos metros por
tierra; pero la abertura no era ya la suficiente para su corpulencia, y quedd envuelto, agarrotado por la tierra. Su
cabeza ensangrentada avanzd todavia, buscando una hendidura con sus ojos turbios. Mientras el agua subia
rapidamente a su alrededor, se puso a relinchar, con el estertor profundo, atroz, con que los demas caballos
habian muerto ya en la cuadra. Fue una agonia espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperacion se
hizo mas ronco, a medida que el agua lo fue anegando paulatinamente. Hubo un Ultimo relincho terrible, y
enseguida como un ruido de tonel que se llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina, presa de un repentino
pavor, murmurd al oido de Esteban:

-iPor Dios! jSdcame de aqui, sacame de aqui; no quiero morir!

El joven la habia cogido por la cintura, y la llevaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, porque el
agua subia, y cuando ellos penetraron en la chimenea tenian hasta el cuello mojado. Cuando consiguieron llegar
a la primera galeria superior, adonde las aguas de la crecida no alcanzaban adn, respiraron libremente. Pero su
tranquilidad duré6 bien poco; acosados por la inundacién, de aquélla subieron a la segunda galeria, de ésta a la
tercera, y asi sucesivamente hasta la novena, que era la Ultima. No habia, pues, medio de subir mas; si el nivel de
las aguas no se detenia estaban perdidos irremisiblemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el miedo a los ruidos de aquella tempestad subterranea,
continuaba diciendo:

-iY0 no quiero morir, no quiero morir! jSalvame!

Esteban, por tranquilizarla, le decia que alli no habia peligro, que estaban corriendo hacia seis horas y que
sin duda sus compafieros procurarian salvarlos. Y decia seis horas, por decir algo, puesto que habia perdido la
nocion del tiempo, y en realidad habian tardado un dia entero en aquella ascension de galeria en galeria por el
filén Guillermo. Se instalaron alli, calados hasta los huesos vy tiritando. Ella se desnudd para retorcer la ropa, y
volvio a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como estaba descalza, el joven la oblig6 a ponerse
sus zuecos. Ahora ya podian esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el estdmago, y comprendieron que se morian de hambre. Hasta
entonces no pensaron en ello. Y como en el momento de ocurrir la catastrofe no habian almorzado todavia,
encontraron en el bolsillo su merienda, aquellas tostadas de pan convertidas ahora en verdaderas sopas. Se
repartieron el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha, rendida de cansancio, se qued6 dormida sobre la
tierra himeda. El, atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las manos y la mirada fija en el suelo.

¢Cuantas horas transcurrieron asi? No lo hubiera podido decir. Lo que si sabia, es que por el agujero de la
chimenea subia el agua, subia, firme en su empefio de devorarlos. Esteban, por compasioén, no se atrevia a



despertarla; pero al fin, ante la inminencia del peligro, no tuvo méas remedio que hacerlo. Mas ¢por dénde huir?
Y buscando, recordé que el plano inclinado establecido en aquella parte del filon se comunicaba por un extremo
con el del piso superior de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de salvacién; asi es que cuando Catalina,
despierta, hablaba de morir, él la tranquilizo, diciendo:

-iNo! Calmate; te juro que todavia no esta todo perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos verdaderamente sobrehumanos, llenos de heridas hechas por las
escabrosidades de la pared, consiguieron llegar adonde deseaban; pero se quedaron aténitos cuando, al
desembocar en la galeria superior, vieron una luz y oyeron la voz de un hombre, que les gritaba enfurecido:

-Otros tan bestias como yo.

Reconocieron a Chaval, que estaba alli, furioso, sin poder seguir su amino a causa de recientes
desprendimientos, los cuales, al producirse, habian matado a los dos compafieros que le acomparfiaban. El, herido
en un codo, tuvo, sin embargo, valor para arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos el pan del
almuerzo. Al separarse de los dos cadaveres, otro derrumbamiento del techo acab6 de cerrar la galeria.

Al ver a los recién llegados, jurd no repartir con ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matarlos para
conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmo de pronto, y comenzé a sonreir en son de burla.
-iHola! ;Eres tu, Catalina? Buscas a tu hombre, ;eh? Haces bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este Gltimo, furioso con aquel encuentro, habia hecho un
movimiento para proteger a la muchaha, que se estrechaba contra él. Pero no quedaba mas remedio que aceptar
la situacién; y como se habian separado amistosamente, se content6 con preguntarle con la mayor tranquilidad:

-¢Has mirado al fondo? Ya habras visto que es imposible Ilegar a las linteras.
Chaval seguia bromeando:

-iAh! Las canteras ... ; estan todas cegadas, estamos aqui presos como un ratén en la ratonera. No hay mas
remedio que morir. Si te quedas -afiadi6 después de un momento-, procura dejarme en paz, que yo no he de
meterme contigo. Todavia cabemos aqui los dos. Luego veremos quien revienta primero... A menos que vengan
a salvarnos, lo cual me parece uy dificil.

Esteban, sin hacerle caso, se limito a contestar.

-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.
-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa piedra, y a ver si eres ti mas afortunado.

El joven recogié del suelo el pedazo de carbon que le indicaban, y comenzd a dar golpes en la pared,
haciendo la sefial de uso entre los obreros cuando se veian en peligro. Luego peg6 la oreja a la vena, a ver si le
contestaban. Veinte veces hizo lo mismo, y ninguna de ellas consiguié oir el menor ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenia en arreglar las tres linternas, después de
apagar dos de ellas, para que le sirviesen mas tarde. Luego dejé en un rincén el pan que le quedaba, que
administrandolo bien seria suficiente para mantenerlo un par de dias.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-, cuando tengas hambre, ya sabes que la mitad de esto es
para ti.

La joven no contestd. jQué desgracia tan grande encontrarse otra vez entre aquellos dos hombres!
Sentéronse todos en el suelo; ni Chaval ni Esteban hablaban una palabra; por indicacion del primero, y a fin de
economizar aceite, apagd el segundo su linterna; luego reiné entre ellos el mas profundo silencio. Catalina se
acercaba al joven, inquieta y disgustada con las miradas que le dirigia su antiguo amante. Las horas transcurrian,
y el rumor del agua, que cada vez iba subiendo mas de nivel, no cesaba ni un instante. Cuando la linterna estuvo
a punto de apagarse, fue necesario abrir otra para encenderla; se estremecieron al pensar en el grisi; pero como



era preferible morir de una vez a estar en la oscuridad, vacilaron muy poco. No pasé nada; afortunadamente no
habia grisu.

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron transcurriendo con abrumadora lentitud. Al cabo de
quién sabe cuanto tiempo, un ligero ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. Chaval se decidia a
comer; cort6 la mitad de una tostada, y empez6 a mascar un pedazo lentamente, para que le durase mas. Ellos,
atormentados por el hambre, lo contemplaban en silencio.

-¢De veras no quieres? -preguntd a la muchacha con aire provocativo-. Pues haces mal.

Ella bajé la cabeza, temiendo ceder a la tentacion, con el estémago tan dolorido, que las lagrimas
asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que pedia: aquella mafiana habia tratado de conquistarla, poseido de
violentos deseos bajo la influencia, sin duda, de los celos, al verla al lado de otro. Y la muchacha presentia una
catastrofe espantosa, si aquellos dos hombres volvian a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre antes que mendigar un pedazo de pan a su rival. El
silencio era abrumador; parecia durar ya una eternidad, a causa de la monétona lentitud con que pasaban aquellas
horas sin esperanza. Ya llevaban un dia encerrados los tres juntos. La segunda linterna estaba apagada, y
encendieron la tercera. Chaval entonces se prepard a comer otro pedazo de pan, mientras mirando a Catalina con
0jos avidos, murmuraba:

-iVen, tonta!

La joven se estremecio. Para dejarla en libertad, Esteban se habia vuelto de espaldas, y viendo que no se
movia, le dijo en voz baja:

-Anda, hija mia.

Entonces asomaron a sus 0jos las lagrimas que hacia tiempo estaba conteniendo. Lloré amargamente, sin
tener fuerzas para levantarse, sin saber siquiera si tenia hambre o no, sufriendo grandes dolores en todo el
cuerpo. El se habia puesto en pie. Iba y venia de un lado a otro; golpeaba las paredes fuertemente, haciendo la
sefial de los mineros en peligro, furioso de aquel resto de vida que le obligaban a pasar encerrado con un rival
aborrecido. jNi siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podia andar ocho o diez pasos sin tropezar
con aquel hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario repartirsela ain a la hora de la muerte. Perteneceria al
Gltimo que muriese: el otro se la volveria a robar, si moria antes que él.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se agravaba con la confusion de los alientos y
de las necesidades intimas satisfechas en comun. Por dos veces Esteban la emprendi6 a pufietazos con las rocas,
como para abrirse camino.

Pasd otro dia mas; Chaval se acercé a Catalina, compartiendo con ella el pan que se disponia a comer. La
joven mascaba los bocados penosamenté; él se los hacia pagar con caricias, en su obstinacion de celoso que no
gueria morir sin volver a poseerla, y alli mismo, delante del otro. Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero
cuando traté de violentaria, se quejo:

-iOh! jDéjame! jNo puedo, estoy medio muerta!

Esteban, temblando, habia apoyado la frente en la pared para no ver nada. De pronto se volvié, y
dirigiéndose al otro, grité fuera de si:

-Si no la dejas, te mato.
-;Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece.

Y estrechandola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacia gritar, la bes6 en la boca repetidas veces,
mientras afiadia:

-Déjame en paz, ¢eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que hagamos nosotros lo que nos parezca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamé de nuevo:



-iSi no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rapidamente en pie porque comprendio por el tono de su voz que la cosa iba de veras. La
muerte le parecia demasiado lenta, y era necesario que inmediatamente uno de los dos dejase de vivir. Empezaba
de nuevo la batalla en el mismo sitio donde uno de los dos, o los dos quizés, se quedarian para siempre; y tenian
tan poco sitio, que no podian blandir los pufios sin destrozarselos contra la pared.

-jCuidado -rugi6 Chaval-; porque esta vez te mato!

Esteban, en aquel momento, se volvid loco. Sinti6 algo asi como una ola de sangre que le subia de las
entrafas a la cabeza, quitandole la vista. Sentia una necesidad imperiosa de matar; una necesidad fisica, como la
excitacion de una mucosa produce un golpe de tos. Todo aquello era superior a su voluntad y consecuencia de la
lesion hereditaria. Habia cogido un pedrusco enorme de carbon; lo levant6 con los dos brazos, y, arrojandolo con
fuerza, lo dejo caer sobre el craneo de Chaval.

Este, que no tuvo tiempo de hacerse atras, cayo al suelo con la cara destrozada y el craneo hecho pedazos.
La masa encefalico salpico el techo de la galeria; de la herida manaba un rio de sangre. Esteban, con los ojos casi
fuera de sus Orbitas, contemplaba aquel cadaver sumido en la semioscuridad que reinaba en la galeria. Al fin
habia sucedido lo que temia; al fin habia matado a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas sus
luchas: aquel combate indtil contra el veneno que dormia en sus musculos, contra el alcohol acumulado en su
raza. Sin embargo, no estaba ebrio méas que de hambre; la embriaguez continua de sus ascendientes habia
bastado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel asesinato, y a pesar de las protestas de su educacion, su
corazon latia alborozado, con la bestial alegria de un apetito al fin satisfecho. Luego sintié el orgullo de haber
sido el més fuerte. jTambién €l sabia matar! Catalina lanzé un grito terrible:

-iDios mio! jEsta muerto!
-¢ Lo sientes? -preguntd Esteban con extrafia entonacion.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vacilo, y cayd en brazos del joven.
-jAh! Matame a mi también. jAh! jMuramos los dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondia al abrazo, y asi permanecieron largo rato, como si en efecto
aguardasen la muerte en aquel instante. Al cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de otro. Luego,
mientras ella se tapaba los ojos con las manos, él arrastr6 el cadaver hasta la entrada del plano inclinado, para
quitarlo de aquel rincén estrecho, donde aln era necesario permanecer quién sabe cuanto tiempo. La vida se
habria hecho imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al oir el sordo ruido que produjo el
cuerpo de Chaval cuando cay6 en el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundacion, siempre creciente, invadia el trozo de terreno donde se
refugiaban.

La lucha empez6 de nuevo. Habian encendido la ultima linterna que les quedaba; el agua no tardé en
subirles hasta las rodillas. Como la galeria estaba en cuesta, subieron a la parte superior, lo cual les dio un respiro
de algunas horas. Pero la inundacion crecia, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En pie, horrorizados,
con la espalda pegada a la pared, contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a la
boca todo concluiria.

De pronto reiné profunda oscuridad: se habia consumido la Gltima gota de aceite de la Gltima linterna que
tenian.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde habian de quedar enterrados sin volver a ver
jamas la luz del dia.

-iMaldita seal... -jur6 sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como buscando proteccion, y repetia en voz baja una frase usual entre los
mineros:

-La muerte apaga la linterna.



Ante aquella amenaza, su instinto luché con brios; sentia un deseo febril de vivir. Esteban empezé a abrir
un agujero en la hulla con ayuda del mango de la linterna, en tanto que Catalina hacia lo mismo con las ufias. De
ese modo hicieron una especie de banquillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se vieron en él, los dos se
encontraron sentados, con las piernas colgando, la espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de la galeria.
El agua no les mojaba méas que los talones; pero pronto experimentaron una terrible sensacién de frio en todo el
cuerpo. En el banco que habian hecho, la humedad era tanta, que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a
sujetarse bien para no caer. Se acercaba el final. ; Cuanto tiempo esperarian la muerte metidos en aquel nicho, sin
atreverse a hacer movimiento alguno, extenuados, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que mas les hacia sufrir,
era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monétonamente, sin que ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su duracién.
Ya no tenian esperanza alguna de salvacion; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel sitio, todos estaban en
la imposibilidad de llegar alli, y el hambre acabaria con ellos, si por casualidad la inundacién les perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como antes; pero la piedra de que se sirvieran se
habia quedado abajo.

Ademas, ¢quién habia de oirlos? Catalina, resignada, apoyé su dolorida cabeza contra la pared de carbén.
De pronto se estremecio violentamente.

-iEscucha! -murmur6 en voz baja-. jEscucha!

Esteban peg6 la oreja a la pared. Uno y otro quedaron inmdviles, llenos de ansiedad... No, no se
equivocaban...

All4, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No sabian cdmo contestar. Entonces Esteban
tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones.

Asi lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos. Veinte
veces hicieron la prueba, y las veinte les contestaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban y se besaban, a
riesgo de perder el equilibrio. Por fin sus amigos, sus compafieros, estaban alli y corrian a socorrerlos. Aquello
fue un desbordamiento de gozo y de amor, que mataba los tormentos pasados, como si sus salvadores estuviesen
tan cerca, que no necesitaran mas que empujar un bloque para abrirles paso.

Poco a poco fueron desanimandose otra vez, y pensando en el tiempo que se necesita para perforar un
metro en el espesor de las capas de carbon, comprendieron que de ningin modo podrian estar vivos cuando
llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pasé un dia y luego otro. Llevaban seis alli enterrados. El agua que se habia detenido cuando les llegaba
por la rodilla, no subia ni bajaba; sentian las piernas metidas en aquel bafio de hielo.

La pobre Catalina sufria horriblemente por efecto del hambre. Se llevaba las manos a la garganta, como si
quisiera ahogarse, y no podia contener los quejidos que le arrancaban aquellos dolores espantosos que sentia en
el estbmago. Esteban, acosado por el mismo tormento, palpaba febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos
tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto de algin puntal medio podrido, y sus ufias se clavaron en él
para arrancarle las hebras. Dio un pufiado de ellas a Catalina, que se las comi6 con glotoneria. Dos dias vivieron
comiendo de aquella madera podrida; la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se habia acabado.
Entonces creci6 su suplicio: estaban rabiosos de no poder comerse la ropa que cubria sus cuerpos; un cinturén de
cuero que Esteban llevaba puesto, los consolé un poco. El joven fue cortando pedacitos de él con las ufias;
Catalina los mordia, los mascaba, y acababa por tragarselos, entreteniendo sus mandibulas, y acariciando la
ilusion de que estaba comiendo. Cuando se acabd el cinturdn, se consolaron chupando un pedazo de tela de sus
blusas.

Pero pronto aquellos violentos gritos del estomago se calmaron; el hambre se convirtié en un dolor
profundo pero sordo, en el agotamiento lento y progresivo de las pocas fuerzas que les quedaban. Sin duda
hubieran muerto antes a no ser porque tenian toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un poco, para beber



en la palma de la mano y, aunque lo hacian veinte veces seguidas, se sentian abrasados por una sed tal, que toda
aquella agua no parecia bastar a saciarla.

El séptimo dia, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con la mano en un cuerpo flotante.
-Mira, Esteban... ;Qué es esto?

Esteban tanted en las tinieblas.

-No comprendo; parece la cubierta de una puerta de aireacion.

Catalina bebid, pero, como sumergiera la mano por segunda vez, el cuerpo extrafio volvié a chocar con su
mano.

-iEs él, santo Dios! -exclamd, lanzando un grito terrible. -, Quién?
-El; ya te lo puedes figurar... He sentido su bigote.

Era el cadaver de Chaval, arrastrado hasta alli por la corriente. Esteban alargd el brazo y pudo sentir
también el bigote y la nariz aplastada. Un estremecimiento de repugnancia y de terror le sacudid. Presa de una
nausea incontenible, Catalina habia escupido el agua que le quedaba en la boca. Le parecia como si hubiese
bebido sangre, y, como si toda aquella agua profunda ante ella fuese ya la sangre de aquel hombre.

-Espera -tartamude6 Esteban- voy a echarlo de aqui.
Y empujo con el pie el cadaver, que se alejé. Pero pronto lo volvieron a sentir junto a sus piernas.
-iMaldita sea!... ; Te iras de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval no queria
irse, queria estar con ellos, junto a ellos. Fue una pavorosa compafiia, que acab6 de emponzofiar al aire. Durante
toda aquella jornada, no bebieron, luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sélo al dia siguiente la tortura
horrible que sufrian les decidié a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban el cadaver; pero bebian sin
embargo. Realmente, no valia la pena de romperle la cabeza, para que luego volviera asi entre ellos, con la
testarudez de sus celos. Hasta el final estaria pues alli, ante ellos, vivo 0 muerto, para impedirles estar juntos.

Otro y otro dia transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba abatidisima, hasta que acab6 por caer en un
estado de somnolencia invencible. Esteban la despertaba; la muchacha decia torpemente algunas palabras, y se
quedaba otra vez dormida, sin levantar siquiera los parpados; y temiendo que se cayese y se ahogara, la cogié
por la cintura. El era quien tenia ahora que contestar a las sefiales hechas por los compafieros que trabajaban para
salvarlos. El ruido se aproximaba cada vez més; los golpes de las picas y de las palas se oian a sus espaldas muy
claramente. Pero también sus fuerzas disminuian por momentos, y ya no tenia ni valor para contestar a las
sefiales que hacian sus salvadores. Ya sabian que estaban alli; ;para qué cansarse mas? Ya no tenia interés ni
siquiera en que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa por olvidarse durante horas y horas de lo mismo que
esperaba.

Algun tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua descendia considerablemente. Hacia nueve dias
que trabajaban para salvarlos y por primera vez, desde entonces, gracias al descenso de las aguas, podian dar
unos cuantos pasos por la galeria cuando una conmocidn espantosa los tird al suelo. Se buscaron en la oscuridad
y abrasandose estrechamente, locos de terror, permanecieron un gran rato creyendo que la catastrofe se
reproducia. Todo quedd en silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habian de salvar cesé de repente. En el
rincon donde se habian acurrucado, Catalina rompid en una estridente carcajada.

-iQué hermoso dia debe hacer en la calle!... Ven; salgamos de aqui.

Esteban, al principio, traté de cambiar aquel acceso de locura; pero su cabeza, aunque mas sélida que la de
ella, se contagi6, vy el joven perdi6 la exacta sensacion de la realidad. Todos sus sentidos se trastornaban, sobre
todo los de Catalina, agitada por la fiebre, atormentada ahora por la necesidad de hablar y de hacer gestos. Los
zumbidos de sus oidos se habian convertido en murmullos de agua corriente, en gorjeos de pajaros, y percibia un
fuerte perfume de hierbas campestres, y veia claramente grandes manchas de fresco verdor, tan grandes que se
figuraba estar en el campo, a las orilla del canal, paseando por los trigos, disfrutando de un sol espléndido.



-¢Eh? jQué colorcito hacel... jCogeme en tus brazos, y estemos juntos, muy juntos, siempre, siempre!
Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba aquella alegre charla de mujer dichosa.

-iQué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento te quise, y td, sin comprenderlo,
retrasaste nuestra felicidad... Luego... ;te acuerdas de aquellas noches que pasabamos en claro, llenos de deseos
gue jamas satisfacimos?

Esteban se sintié contagiado de aquel fingido buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos de sus
angustias y de sus desafortunados amores.

-iMe pegaste una vez, si, si! -murmurdé-; jme diste de bofetadas en los dos carrillos!

-Porque te queria con toda mi alma -murmur6 Catalina-. Queria dejar de pensar en ti, y me decia cien veces
gue todo estaba acabado; bien sabia yo que al fin y al cabo seriamos el uno del otro... Pero se necesitaba una
ocasion, una oportunidad, ¢no es cierto?

Esteban guardaba silencio.

-¢De modo que me quedaré ahora contigo? -continu6 ella-. ;Ya no nos separaremos mas?

Estaba tan desfallecida, que apenas podia hablar. El, asustado, la estrech6 contra su corazon.

-¢ Te sientes mal? ¢ Sufres mucho? Ella se incorpor6 asombrada. -;Sufrir? jNo por cierto! ;Por qué?

Pero aquella pregunta la sacé de su suefio, y mirando desesperada a la oscuridad, se retorcié las manos,
invadida por otro acceso de tristeza.

-iDios mio, Dios mio! jQué oscuro esta!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el canto de las alondras, ni los rayos del sol; era la
mina inundada, destruida, convertida en el sepulcro donde agonizaban desde hacia tantos dias.

La perversion de sus sentidos aumentaba el horror; se sinti6 presa de las supersticiones de su infancia, y vio
al Hombre Negro, aquel minero viejo que a lo mejor aparecia en las minas para castigar a las muchachas de mala
conducta.

-Escucha... ¢Has oido?

-No; nada oigo.

-Si, el Hombre Negro... ;(No sabes? jMira! jAlli estal... Alli, dispuesto a vengar a la mina del dafio que
acaban de hacerle. jOh! jtengo miedo.... mucho miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, continué en voz baja: -Pero no... es el otro.

-¢Qué otro?
-El que estaba con nosotros.... el que ya no volvera.

La imagen de Chaval la perseguia, y hablaba confusamente de él; relataba la vida de perros que le daba;
recordaba el Unico dia que estuviera amable con ella en Juan-Bart, y los demas dias pasados entre caricias y
golpes.

-Te digo que viene, y que nos impediré reunirnos... jAh!... Vuelve a tener celos... jOh! jEchale; que yo esté
sola contigo y con nadie més!

Impetuosamente, se colgd a su cuello, buscd la boca de Esteban, y peg6 a ella la suya apasionadamente,
como si quisiera beber su aliento. Crey6 que se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo veia el sol. Sonrié
de ese modo que sélo pueden hacerlo las mujeres enamoradas. El, estremecido, sintiéndola tan cerca de si, medio
desnuda, con aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazé6 en un inesperado despertar de su virilidad. Aquella
fue su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de no



morirse sin haber sido felices siquiera un momento. Se amaron en el instante de desesperar de todo, en el
momento de la muerte.

Todo qued6 tranquilo después. Esteban seguia sentado en el suelo, en el mismo rincon, con Catalina sobre
sus rodillas, acostada e inmovil. Horas y mas horas transcurrieron de aquel modo. Durante mucho tiempo crey6
gue estaba dormida; luego la toco, y la sintid fria... Estaba muerta. Y sin embargo, Esteban no se movia, como si
temiera despertarla. La idea de que era el primero que la habia poseido después de ser mujer, y de que acaso se
hallaba embarazada, le conmovia profundamente.

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenia conciencia de donde estaba, ni de qué le sucedia.
Muy cerca de él se sentian los golpes enérgicos de los picos que perforaban la roca; pero, ademas de que tenia
pereza de levantarse, le faltaban fuerzas para ello.

Pasaron otros dos dias; Catalina, desde luego, no se habia movido: él seguia acariciandola maquinalmente,
sin darse cuenta de que estaba muerta.

De pronto se estremecid. Se oian voces: pedazos de roca cayeron a sus pies, y cuando un instante después
vio una luz, se echo a llorar. No pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron de alli y empezaron a
darle a la fuerza cucharadas de caldo. Hasta que llegd a la galeria de Réquillart, no reconocié al ingeniero
Négrel, que estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres que se despreciaban, el obrero sublevado y el
jefe escéptico, se echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida profunda de la humanidad que habia
en ellos. Era una tristeza inmensa, la miseria de varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto al cadaver de Catalina, dio un grito,
luego otro, luego otro, y después una serie de largos quejidos que partian el alma.

Ya habian sacado varios cadaveres que estaban colocados en fila: Chaval, a quien se supuso aplastado por
un desprendimiento del techo de la galeria, un aprendiz y dos cortadores igualmente destrozados. Algunas
mujeres, confundidas con la muchedumbre, perdian el juicio, se desgarraban los trajes y se mesaban el cabello.
Cuando lo sacaron de alli, después de haberlo ido gradualmente acostumbrando a la luz y después de darle algun
alimento, Esteban apareci6 flaco, cadavérico, con el cabello completamente blanco, y todos se separaban
respetuosamente ante aquel anciano.

La viuda de Maheu ces6 de llorar un momento, para mirarle con expresion estlpida, los ojos
desmesuradamente abiertos.

VI

Eran las cuatro de la mafiana. La noche fresca de abril iba templandose a medida que se acercaba el alba.
En el cielo sereno palidecian las estrellas, mientras que la claridad de la aurora ponia el horizonte de color de
purpura.

Esteban seguia con paso rapido el camino de Vandame. Acababa de pasar seis semanas en una cama del
hospital de Montsou. Aunque palido todavia y muy delgado, se sentia con fuerzas para marcharse, y se
marchaba. La Compafiia, que, fiel a sus proyectos, continuaba despidiendo gente con prudencia, le habia dicho
que no podia darle trabajo en las minas. Lo Gnico que le daba, al mismo tiempo que le ofrecia una ayuda de cien
francos, fue el consejo paternal de que abandonase el trabajo de las minas porque para el estado delicado de su
salud era demasiado penoso. Esteban habia rehusado los cien francos. Una carta de Pluchart contestando a otra
suya, acababa de llamarle a Paris, y de llevarle el dinero para el viaje. Aquella era la realizacion de sus suefios.
La noche antes, al salir del hospital, habia dormido en casa de la viuda Désir. Se levanté muy temprano, porque
deseaba despedirse de sus compafieros antes de ir a tomar el tren que salia a las ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenia en el camino a respirar el aire puro de la primavera. No habia
vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de Maheu estuvo un dia en el hospital; sin duda luego no pudo volver.
Pero sabia que toda la gente del barrio de los Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en Juan-Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban poblandose; mineros y méas mineros pasaban junto a Esteban
dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La Compafiia, segin publicamente se aseguraba, abusaba de su triunfo.
Después de dos meses y medio vencidos por el hambre, tuvieron que pasar por todo, incluso por la tarifa nueva,
aquella disimulada disminucién de los jornales, mas odiosa ahora, porque habia costado la vida a muchos
compafieros. Les robaban una hora de trabajo, les hacian faltar a su juramento de no someterse, y este perjurio,



impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se trabajaba en todas partes; en Mirou, en La Magdalena, en
Crevecoeur, en La Victoria. Pero en el ademan sombrio de aquellas masas de obreros que se encaminaban a las
minas, se adivinaba que todos rechinaban los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y deseo
de venganza, y que en su actitud no habia mas resignacién que la impuesta por las necesidades del estdmago.

Cuanto mas se acercaba Esteban a la mina, mayor era el nimero de obreros que encontraba. Casi todos
iban solos; los que iban en grupos caminaban en silencio, cansados de si mismos y de los demas.

Cuando llegd a Juan-Bart, atn no habia amanecido del todo.
Entr6 en la mina, y atravesd la escalera del departamento de cerner, para entrar en el de la boca del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneci6é inmévil en medio de la agitacion y el ruido que
siempre se produce mientras dura esa operacion; porque entre la multitud de gente que alli habia no vio ninguna
cara amiga. Los que estaban esperando turno en el ascensor le miraban con cierta inquietud, y bajaban enseguida
la vista, como si su presencia les causara vergiienza. Sin duda le reconocian, y no le guardaban rencor. Antes al
contrario, parecian temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo jefe pudiera tacharlos de cobardes.

Aquella actitud le conmovi6, y ya perdonaba a aquellos miserables que le habian insultado, y casi
acariciaba de nuevo la idea de transformarles en héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba como una
fuerza natural que se devoraba a si mismo.

Cuando aquella tanda de obreros desaparecio por la boca de la mina, y entr6 en la sala una nueva tanda, vio
a uno de sus lugartenientes durante la huelga, uno que habia jurado morir antes que someterse.

-iTambién td! -murmur6 Esteban asombrado. El otro palideci6é y con voz temblona le contest6: -;Qué
quieres? Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros. -jTu también! jTU también! j TG también! -
decia a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

-iTengo madre!... jTengo hijos!... jHay que comer!...
-¢Y laviuda de Maheu? -pregunté Esteban.

Nadie contest6. S6lo por sefias dijeron que debia llegar de un momento a otro. Algunos levantaron los
brazos en ademan de compadecerla: jah!, jpobre mujer!, jcuanta desgracia!, jcuanta miseria! Hubo un momento
de silencio, y cuando su antiguo jefe les dio la mano en son de despedida, todos se la estrecharon con efusion,
todos pusieron en aquel apretdon de manos la rabia silenciosa de haber cedido, y la febril esperanza de un
desquite. La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llen6 de gente, y desaparecio en la oscuridad del pozo.

En aquel instante aparecio Pierron llevando en la mano una linterna de capataz. Hacia ocho dias que era
jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos los obreros se separaban a su paso, porque el ascenso le habia hecho
tan orgulloso, que nadie podia sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarid; pero a pesar de eso, se acercO a €l para saludarlo, y se tranquiliz6
cuando le oyd decir que iba a despedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer habia comprado el cafetin del
Progreso, gracias al apoyo de los sefiores de la Compafiia, que seguian distinguiéndola mucho. Pero se
interrumpi6 para regafar al tio Mouque, a quien acusaba de no haber bajado el pienso para los caballos a la hora
reglamentaria. El pobre viejo lo ofa con la espalda encorvado y bajando la cabeza. Luego, antes de bajar,
sofocado con aquella reprimenda, estreché también la mano de Esteban, con tanta efusion como los demas,
dandole un apretén en el que habia mucho de promesa de aprovechar la primera ocasion que se presentara para
vengarse, y aquella mano que estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus dos hijos,
le emociond de tal manera, que lo vio desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una palabra.

-¢No viene hoy la viuda de Maheu? -pregunt6 a Pierron al cabo de un momento. Este hizo como que no
oia, pues s6lo con hablar de ella podia uno llamar sobre si la mala sombra. Luego, alejandose de alli con el
pretexto de dar una orden:

-¢;No preguntabas por la Maheu?... Ahi viene.



Y, en efecto, la pobre mujer salia de la barraca, con la linterna en la mano, vestida de hombre, y con el
cabello oculto por un pafiuelo atado cuidadosamente. Era una excepcion que la Compaiiia, siempre caritativa,
habia hecho en consideraciéon a ella, permitiéndole trabajar a los cuarenta afios, debido a sus terribles
desventuras; y como parecia dificil emplearla otra vez en el arrastre, la habian destinado a manejar un pequefio
ventilador instalado poco antes en la galeria Norte, en aquellas regiones infernales, debajo del Tartaret, en las
cuales se hacia dificilmente la renovacion del aire. Ganaba treinta sueldos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba ridiculamente, no encontré palabras con
que decirle que se marchaba, y que no habia querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oy6 sin escucharlo, y luego dijo tuteandolo:

-iEh! ¢ Te asombra verme asi?... Es verdad que amenacé a los mios con ahogarlos si volvian a trabajar;
ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, debia ahogarme a mi misma... jAh! Ya lo hubiese hecho, si no tuviese
en casa al pobre viejo y a los nifios.

Continu6 hablando con voz cansada. No buscaba excusas ni pretextos; no hacia mas que relatar
sencillamente las cosas, diciendo que habian estado a punto de morirse todos, y que se habia decidido a trabajar
para que no la echasen de la casa.

-, Qué tal esta el viejo? -pregunt6 Esteban.

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza esta cada vez peor.. ¢ Ya sabes que salié bien de la causa aquella de
asesinato? Quisieron llevarlo a un manicomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran de matarlo... Todo
aquello, sin embargo, nos ha hecho mucho dafio, pues se niegan a concederle la pensién, porque seria inmoral
darsela, segiin me dijo el otro dia un sefior en la Direccién.

-Y Juan, ¢itrabaja?

-Si, le han buscado una colocacién arriba, para que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte sueldos...
iOh! No me quejo; demasiado buenos han sido los jefes, como ellos mismos me explicaron... Los veinte sueldos
del muchacho vy los treinta mios, son cincuenta. Si no fuéramos seis personas, tendriamos para comer. Estrella
devora ya, y lo malo es que habra que esperar cuatro o cinco afios antes de que Leonor y Enrique tengan edad
para venir a la mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. -jEllos también!

Las palidas mejillas de la viuda se colorearon rapidamente, y de sus ojos brotd una chispa; pero pronto
pas6 aquel reldmpago, y bajé la cabeza como anonadada bajo el peso del destino.

-¢Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de nosotros... todos han dejado aqui la piel; ahora les toca a los
pequefios.
-iVamos, vamos, holgazanes! -grit6 Pierron-. Embarcad de una vez, o no acabaremos de bajar hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigia, no se movié y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba el ascensor,
siguié hablando con Esteban.

-¢Asi que te vas?

-Si, ahora mismo.

-Tienes razén. El que puede, debe marcharse a otra parte... Me alegro mucho de verte, porque al menos te
irds sabiendo que no te odio. Hubo algunos dias, después de aquella matanza terrible, en que te aborreci; pero
luego he reflexionado y he comprendido gque aquello no fue culpa de nadie... No, no fue culpa tuya; fue de todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de Zacarias, de Catalina; y solamente se vieron sus
ojos arrasados en lagrimas al pronunciar el nombre de Alicia. Habia vuelto a su calma de mujer razonable, y
miraba las cosas sin pasién de ningln género. Estaba segura de que los burgueses pagarian alguna vez aquellas
matanzas de infelices, sin necesidad de que nadie se metiese a precipitar los acontecimientos, que llegarian por
sus pasos contados; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego contra los sefiores, como lo habian hecho antes
contra el pueblo. Y en su resignacion secular, en aquella herencia de disciplina que la hacia bajar la cabeza, otra
vez habia nacido la seguridad absoluta de que tales injusticias no podian continuar por mas tiempo y que, si no
habia ya un Dios misericordioso, surgiria otro para vengar a los pobres.



Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y desconfianza. Luego, al ver que Pierron se
aproximaba a ellos, afiadié levantando la voz:

-iBueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay alli tuyo... Dos camisas, tres pafiuelos y un
pantalén viejo.

Esteban rehusé con un gesto aquellos trapos que no habian querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; componlo para los nifios... En Paris ya me arreglaré.

Como el ascensor habia hecho otros dos viajes, Pierron se decidi6 a interpelar directamente a la viuda.
-iEh! Que te estan esperando abajo. ¢Acabaras de hablar de una vez?

Pero ella le volvio la espalda. jQué afan el de aquel bribén de meterse en lo que no le importaba! Bastante
lo aborrecia ya la gente de su brigada, para ir a crearse antipatias entre los demas.

Ni Esteban ni ella sabian qué decir. Sin embargo, continuaban mirdndose mutuamente, como si desearan
decirse todavia méas cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:

-La mujer de Levaque esta embarazada; su marido sigue preso, y entre tanto Bouteloup le reemplaza.

-iAh!, si, Bouteloup.

-¢No te lo han contado?... Filomena se escap0. -;Como que se escap6?

-Si, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo que me dejara los dos nifios. Pero no, se los
ha llevado... jUna mujer tisica que escupe sangre!

Se detuvo un momento, hablando con mas lentitud:

-iQué cosas no habran dicho también de mi! -afiadio...- ¢ Te acuerdas cuando decian que dormias conmigo?
Después de muerto mi marido, quizés hubiera sucedido, si yo fuese méas joven, ;no es cierto? Pero ahora me
alegro de no haberlo hecho, porque tendriamos que sentirlo.

-Si, es cierto -contestd Esteban.

Ya no hablaron mas. La jaula del ascensor estaba esperando; la llamaron a gritos, amenazandole con una
multa, y no tuvo mas remedio que bajar, después de un fuerte apreton de manos con Esteban. Este, muy
conmovido, siguié con la mirada aquel pobre cuerpo deformado por la miseria y la excesiva fecundidad,
grotesco en su atavio masculino. Y en aquel Ultimo apreton de manos ambos pusieron su fe comln en el
porvenir, la certidumbre de ganar con el tiempo la partida.

Entonces Esteban salio de la mina; una vez en el campo, contemplé un momento el camino. Multitud de
ideas encontradas cruzaban su cerebro. Pero experiment6 la sensacion del aire libre, y respird con fruicién. El sol
radiante asomaba en el horizonte. La mafiana era magnifica, y a prop6sito para inspirar esperanzas.

Esteban las tuvo, y acaricidndolas, acortd el paso, mirando a derecha e izquierda, para disfrutar de aquella
alegria primaveral. Pensaba en si mismo; se consideraba fuerte, madurado por su triste experiencia en el fondo
de la mina. Su educacion era ya completa, y salia de alli armado, como soldado razonador de la revolucion que
declaraba la guerra a la sociedad tal como la veia, tal como la condenaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de
ser, como Pluchart, un jefe considerado, le inspiraba discursos, cuyas frases hilvanaba en alta voz. Pensaba en
ensanchar su programa; el refinamiento burgués, que le habia sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio mas
grande a la burguesia. EI mostraria a aquellos obreros, cuya vida miserable le repugnaba ahora, como algo
grande y glorioso, la Unica parte noble y sana de la humanidad. Ya se veia en la tribuna triunfando con el pueblo
y respetado por él.

Un canto de alondra en las alturas le hizo levantar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por qué, se le
aparecieron entonces las imagenes de Souvarine y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a perder cuando
cada cual tiraba por su lado, y pretendia erigirse en jefe. Asi por ejemplo, aquella famosa Internacional que debia
haber renovado el mundo, abortaba de impotencia, después de haber dividido su poderoso ejército a causa de las



rivalidades personales. ¢ Tendria Darwin razén? ;No seria este mundo mas que una batalla, en la cual los grandes
se comian a los pequefios para mejoramiento y continuacion de la especie? Esta pregunta le turbaba, como una
seria objecion cientifica. Pero una idea repentina disipd sus dudas; la de interpretar aquella teoria la primera vez
que hablase en publico en el sentido de que si alguna clase debia comerse a otra, seria ciertamente el pueblo, que
al fin y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesia, caduca y pervertida. La sangre nueva engendraria una
nueva sociedad. Y en aquel esperar una invasion de los barbaros que regenerase las viejas nacionalidades
caducas, reaparecia su fe absoluta en una revolucién préxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla que
hacia fines del siglo arrollaria todo lo existente en estas sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando con instintiva satisfaccion todos aquellos
parajes donde habia ejercido el papel de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba de nuevo el trabajo
brutal y mal pagado. Alli debajo, a setecientos metros de profundidad, se movia un ejército de obreros, el que
acababa de ver bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud
de antes. Estaban vencidos, pero en Paris no se olvidarian las victimas de la Voreux, y la sangre del Imperio
correria también de aquella herida incurable; y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las fabricas iban
abriendo sus puertas una después de otra, no por eso quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era
imposible ya. Los mineros habian hecho cuentas, habian probado sus fuerzas, y sobrecogido de terror a los
burgueses con sus gritos pidiendo justicia. Asi es que su derrota no satisfacia a nadie. la clase media de Montsou,
poco gozosa de su victoria, no se atrevia a darse la enhorabuena, temiendo que el dia menos pensado se
reproducirian las escenas terribles de la huelga, comprendiendo que la revolucion no agachaba la cabeza y que
los obreros simulaban paciencia y resignacién sélo por tomarse el tiempo de organizarse convenientemente. Lo
ocurrido alli era un empujon dado a la sociedad en ruinas, y los burgueses, que la habian sentido crujir, temian
nuevas sacudidas desastrosas e incesantes, que echarian abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux
acabaron con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba.

Esteban tomo6 a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo estaba normalizado en todas partes. De un
extremo a otro de aquellas ciudades subterraneas, miles de obreros exponian su vida y su salud en provecho de
unos cuantos. Ello le hizo pensar que quizas fuera un mal sistema el de la violencia. {Para qué cortar tantos
cables, y apagar tantas calderas y arrancar tantos rieles? jTarea inatil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto
la legalidad daria resultados més eficaces. Su raz6n estaba ya madura, habiendo superado las malas pasiones y el
rencor. Si, la viuda de Maheu decia bien; era necesario organizarse tranquilamente, conocerse, reunirse en
sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una mafiana, cuando un ejército de millones de trabajadores,
conscientes de su fuerza, presentara batalla a unos cuantos miles de haraganes y parasitos, ¢qué habia de
suceder? Que aquéllos serian los amos y lograrian el poder. jAh!, jqué triunfo de la verdad y la justicia!

Esteban abandond el camino de Vandame para tomar la carretera. A la derecha veiase Montsou; en frente
de él los escombros de la Voreux; all4 en el horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo Tomas, Feutry-Cantel,
mientras hacia el norte las altas chimeneas de las fabricas humeaban en el aire transparente de aquella mafiana
primaveral.

Si no queria perder el tren de las ocho, tenia que apresurar el paso, porque adn le faltaban seis kilémetros
que recorrer para llegar a la estacion. Ech6 a andar mas de prisa, contemplando el espectaculo grandioso de la
naturaleza, que a tal punto contrastaba con la vida sombria de aquel pueblo subterraneo de esclavos.

Pero alli abajo también crecian los hombres, un ejército oscuro y vengador, que germinaba lentamente para
quien sabe qué futuras cosechas, y cuyos gérmenes no tardarian en hacer estallar la tierra.

FIN
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